感恩節(jié)，啪醬餅和蓮蓉月餅

小杜

一

在他看來這是典型的美式公寓，美式廚房：沒有正兒八經(jīng)的飯桌，只有吧臺(tái)式的餐桌，光滑的大理石面黑白兩色，盯上幾秒竟覺得像山水畫兒，吊燈的光朦朦朧朧籠罩其上。屁股下的高腳凳也不是給亞洲人坐的，高得未免夸張，他的拉夫·勞倫馬球襪勉強(qiáng)沾著地板。她光著腳，不知是出自美國人還是韓國人的習(xí)慣，雙腿相疊，膝蓋微曲。每跟她說一句話，他都瞄一眼那被吊燈晃得發(fā)白的膝蓋。他自己覺得瞄了太多眼，想控制一下，管不管用不知道，只是更不自在了。華式七十度，標(biāo)準(zhǔn)的美國室溫，他額頭上一層細(xì)汗。

你這餅叫什么名字？韓國筷子又沉又扁，握在他手里像兩條別扭的金屬腿。太好吃了。

叫pajeon，她換另一支手拄著下巴。P-a-j-e-o-n，很普通，在韓國跟快餐差不多，連中學(xué)生都會(huì)做。

大蔥、海蠣、八爪魚，還有什么？回頭給我發(fā)個(gè)鏈接？

好啊。你買的中國月餅也很好吃。都說了，不用你拿東西過來的。

沒關(guān)系，我剛好路過中國店。中國和日本筷子都是竹子木頭的，為什么韓國用金屬筷子？

可能是我們喜歡吃腌菜，木筷子容易沾上味兒？我也不知道。

今晚她說了好幾次我也不知道，聽著有點(diǎn)冷淡，但也可能是口頭禪。他拿出手機(jī)，刷開屏幕。

有事要走么？她問。

沒有，我在搜pajeon，原來就是韓國海鮮煎餅，在我們中國也很受歡迎。

是么？

韓劇啊，韓國美食還有化妝品什么的中國人都很喜歡。

是么，我也不知道。

海鮮煎餅涼透了，他咬上一口，嘴里透著海蠣腥，冰箱上的照片是？

我兒子，大二暑假在阿拉斯加照的。

你兒子都大二了？真看不出來。我是說從你身上看不出來。

是么？我不知道。

她今晚煮了一杯去咖啡因的咖啡，吃掉半塊月餅。他勸她再吃，她說晚上八點(diǎn)以后她不吃東西的。

講講你自己吧，她捂嘴打了哈欠，然后笑著說對不起。他也笑，說沒關(guān)系，說自己十年前來的美國，連讀四個(gè)學(xué)位，或者說為了不被移民局?jǐn)f走連刷四個(gè)學(xué)位。

四個(gè)學(xué)位？為什么不找工作？她問。

美國嘛，沒工作簽證，就找不到工作，沒工作就更沒有簽證，死循環(huán)。

你看著就像二十多?。?/p>

我都三十了，一直在學(xué)校里混，所以看著像二十多。中國人說三十而立，我就一事無成，原來國內(nèi)高中同學(xué)都有孩子了。

那為什么不回中國？

我爸我媽家里想讓我在美國獨(dú)立。

你爸你媽想讓你獨(dú)立？

對，家里人想讓我獨(dú)立。

刷了四個(gè)學(xué)位沒找到工作，這叫獨(dú)立？她笑問。

那你呢？他也笑，指著冰箱，講講你吧，他爸爸呢？

離婚了。

哦，對不起。

他們不再說話。他默默嚼著海鮮煎餅，他刷了幾遍手機(jī)，朱韻婷一直沒回他的微信。她晃著去咖啡因的咖啡，一條腿疊在另一條腿上。

要搬什么家具？他問。

李金姝跟你開玩笑呢，好好吃你的餅吧。

別客氣，我繞半個(gè)波士頓跑過來，可不光是為了吃個(gè)餅。

對不起，她一只手捂著嘴哈欠，另一只指著客廳的沙發(fā)，就是那個(gè)，我自己也能搬的。

二

李金姝這理發(fā)店原來有四面鏡子，四張轉(zhuǎn)椅，四位師傅。鏡子轉(zhuǎn)椅都還在，師傅卻連走三個(gè)，都去了街對面中國人新開的理發(fā)城，只剩下她一個(gè)人，對著四面鏡子，里頭有四個(gè)人影在忙活，倒也不失熱鬧。

她坐在轉(zhuǎn)椅上，不知該不該把眼神落向鏡子里的自己。李金姝問怎么弄。她說跟以前一樣，只剪不染。

該染染了，前面現(xiàn)在還瞅不出來，關(guān)鍵后面不行。李金姝順了一縷給她，你看看，自己平時(shí)又看不著。

我無所謂了，這兒是美國又不是韓國。

別傻了，美國人也染的。李金姝夾著食指中指下剪了，聽說你跟那個(gè)杰克是在酒吧里認(rèn)識(shí)的？

你聽誰說的？

那你別管了，李金姝笑，快說，到底怎么認(rèn)識(shí)的？

還不是妍珠么！先拽我去唱歌，然后去藍(lán)電波，我沒怎么喝，她自己猛灌自己。杰克和兩個(gè)朋友，都是白人，在舞池邊兒上打臺(tái)球。妍珠問我，他們?nèi)齻€(gè)哪個(gè)最可愛，還是用英語問的，杰克他們就往這邊瞅。你想想吧，大夏天的，兩個(gè)醉醺醺的亞洲女人！我說那個(gè)穿牛仔夾克的最帥，也最土，沒想到還會(huì)有人穿那種老式的牛仔夾克，還豎著領(lǐng)子，土死了。

妍珠啊，聽說她和她老公那官司要夠嗆了。

妍珠是真喝多了，問我敢不敢要電話。我說我才沒那么無聊。妍珠說喂，輪到那個(gè)老土打球兒了，你看那種版型的牛仔褲，套在那種腿上才叫牛仔褲。喂，老土在看你呢，怪不得進(jìn)不了球兒！我說你別無聊了。妍珠說這樣吧，你要是敢要電話，今晚就我埋單。我說行了行了，我要是不豁出去，你今晚就閉不了嘴，對不對？我就過去跟杰克要了。

那個(gè)杰克確實(shí)不錯(cuò)，上周末咱們一大幫人打保齡球，就他一直笑著跑前跑后，無論誰打多臭都給加油，還手對手拍一下，那手掌可真厚實(shí)。還有出球時(shí)那腿，就是妍珠說的那種牛仔褲吧，彎起來真好看。

嗯，杰克這人倒是是個(gè)很不錯(cuò)。鼻尖上落了頭發(fā)，微癢，她歪嘴吹掉了。

杰克做什么工作來著？

管道工，平時(shí)還給中學(xué)生當(dāng)足球教練，志愿的。

那很穩(wěn)定啊，知不知道在波士頓弄個(gè)管道工執(zhí)照有多難？他結(jié)過婚么？

離了。

那你打算怎么辦？

沒怎么辦。后來單獨(dú)約過幾次，除了覺得他人很好，再?zèng)]什么感覺。

約出來幾次還感覺人好，就已經(jīng)是上上簽了，還要什么感覺？

別再提什么你的我的杰克了，她笑笑，我還沒有準(zhǔn)備好吧。

其實(shí)每次去藍(lán)電波，放的都是爵士樂或輕搖滾?？捎鲆娊芸四峭?，不知為什么放的是約翰尼·卡什的鄉(xiāng)村音樂，聽起來很怪。盛放在木桶里的龍舌蘭酒口感柔軟，臺(tái)球與臺(tái)球撞擊異常清脆。一切都有點(diǎn)怪異。

再見到杰克，她耳邊就會(huì)響起約翰尼·卡什，記不清什么歌兒了，唱得地動(dòng)山搖，像火車在呼嘯。以后要是想不起杰克什么樣，至少還會(huì)記得有那么一個(gè)夏夜，妍珠喝多了，沒有哭，只是醉醺醺地傻笑，藍(lán)電波居然在放約翰尼·卡什。

就這么完了？李金姝給她摘下圍布，你必須得邁出第一步啊。

試過了，我就是沒法接受別的男人。

鐘秀車禍后，他們考慮過再要一個(gè)孩子。每次都很嚴(yán)肅，不像做愛，像追悼，一想到車禍現(xiàn)場更是草草了事。以前和前夫做愛，高潮降臨前她喜歡抱住他，把我?guī)先?！抱住別的男人，杰克什么的，高呼把我?guī)先?？她沒法想象。保險(xiǎn)公司賠了一大筆錢，數(shù)目大到她為自己喊過的那一聲聲把我?guī)先ジ械叫邜u。把我?guī)先?？把我?guī)У侥膬海?/p>

你這樣可不行，離婚就是離婚，尤其是女人，你不說也會(huì)掛在臉上，陌生人都能看得見，李金姝抖著圍布，黑的白的落一地，邁出第一步就好了。

三

他從雨中鉆進(jìn)了福特休旅車。司機(jī)沒回頭，一手劃著導(dǎo)航器，一手遞來毛巾，擦擦吧。

他愣了一下，接在手中很干燥，還有股香水味兒，多謝！

不客氣，感恩節(jié)快樂！

聽司機(jī)口音不是美國黑人，他就伸過去一支手，你好，我叫麥克斯，《瘋狂的麥克斯》里的麥克斯。

你好，司機(jī)的手握住他的，讓·巴普蒂斯。

您是哪兒的人？

什么意思？我就是波士頓人。

我是說你是從哪個(gè)國家來的？

海地。

我是從中國來的。他用手機(jī)搜海地：法語、加勒比海、黑奴、世界上最早擺脫殖民獨(dú)立的國家、世界上最不發(fā)達(dá)國家之一、人均預(yù)期壽命42歲。

海地氣候很美吧？

挺熱的。不過沒有巴西熱，也沒有墨西哥熱。

這些地方你都去過？

我們都去過。我們先從海地跑到巴西，再跑到墨西哥，等到簽證，然后來的波士頓。

那你至少會(huì)說四門語言？

海地語，讓·巴普蒂斯正了正帶有巴塞羅那隊(duì)標(biāo)的鴨舌帽，法語、西班牙語、葡萄牙語—

還有他媽的波士頓英語？

對，還有他媽的波士頓英語，讓·巴普蒂斯大笑。

所以你會(huì)五門語言—你知道我有幾個(gè)學(xué)位么？

讓·巴普蒂斯在后視鏡里瞄了他一眼。

四個(gè)，倆本科倆碩士，我來波士頓十年，搞了四個(gè)學(xué)位，換了七八個(gè)公寓，投了幾百份簡歷，一份工作也沒找到。

那你家一定很有錢了！我們能講五國話，但一個(gè)學(xué)位也沒有，結(jié)果呢，我們他媽當(dāng)了優(yōu)步司機(jī)！

他和讓·巴普蒂斯一起大笑。

所以你也是巴塞羅那球迷？

我們？巴塞羅那？

對啊，他用下巴指著讓·巴普蒂斯的鴨舌帽。

乘客落的，年輕的家伙，喝多了。有半年了吧，打過電話，不接。這年頭誰想接一個(gè)優(yōu)步司機(jī)的電話呢？何況還是個(gè)海地黑人，除非是落了錢包。一天下來車?yán)锟偸悄苈湫╇u零狗碎。那些奇奇怪怪的玩意兒，有些無所謂，有些得報(bào)警，這幫狗娘養(yǎng)的。

我喜歡巴塞羅那，當(dāng)然是因?yàn)槊肺髁恕?008年奧運(yùn)我還在北京，在鳥巢—

鳥什么？

鳥巢，北京的體育場，2008年奧運(yùn)。

哦。

我在鳥巢看的現(xiàn)場，梅西沒進(jìn)球，但是助攻了，那時(shí)他才二十出頭吧，真他媽快。

梅西是很牛。

看看這個(gè)，他把手機(jī)遞給讓·巴普蒂斯，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場我用DV拍的，能看出哪個(gè)是梅西么？就那么一丁點(diǎn)兒，十個(gè)小藍(lán)人兒和十個(gè)小綠人兒搶一個(gè)球兒，其實(shí)啥也看不出來，還不如看視頻呢。

綠的是誰？

尼日利亞，0 ： 1輸了，踢得不難看。

真牛啊，讓·巴普蒂斯把手機(jī)還給他，我們在波士頓有個(gè)朋友，也是海地來的，會(huì)擺弄電腦什么的，你知道他天天干啥么？在家鼓搗足球視頻，西甲、英超、意甲，九十分鐘比賽被他剪成十來分鐘高光，傳到網(wǎng)上賺點(diǎn)擊率，然后點(diǎn)擊率再變成錢，躺家里比我們掙得多。

現(xiàn)在就是這樣，中國、美國全世界都一個(gè)樣。我以前在中國的同學(xué)，知道現(xiàn)在干啥的么？游戲主播！

游戲主播？

就是別人打游戲弄成視頻放到網(wǎng)上，他給播音講解，跟足球解說員差不多。

我們在海地沒玩兒過游戲，在巴西、墨西哥也沒玩兒過。

反正游戲主播在中國很賺，還時(shí)不時(shí)爆個(gè)天價(jià)薪酬。但話說回來，一天播18個(gè)小時(shí)，搞不好會(huì)猝死。我那個(gè)同學(xué)住過兩回院了，你能想象么？

都瘋了，讓·巴普蒂斯聳聳肩。

都他媽瘋了。

車停住了，紅燈，查爾斯河畔，暗黑的河水躺在河床里一動(dòng)不動(dòng)。他和讓·巴普蒂斯無話可說，只好聽著雨刷搖擺的聲音，單調(diào)而有節(jié)奏。

你喜歡美國么？他降下一點(diǎn)車窗，雨滴還在外面，雨聲涌了進(jìn)來。

很難說，我們一直在波士頓來著，美國又不等于波士頓。

他還想問讓·巴普蒂斯為什么總說我們，而不是我。路燈倒映在查爾斯河里，他放棄了這念頭。他刷開手機(jī)給朱韻婷發(fā)了最后一條微信。

四

面糊里應(yīng)該有三樣兒，面粉、大米粉、糯米粉，她自己懶得調(diào)，便去韓國超市買了袋裝成品。雞蛋、胡椒、海蠣、八爪魚……300克面糊，加多少水來著？連這都得靠手機(jī)查，她有些吃驚。

那個(gè)中國人沒回短信，也沒來電話。約好在公寓樓下聯(lián)系她的。她看著窗外，雨中的羅杰大路燈火通明，他能找到街泊位么？

瓷鍋里的水開了，洋蔥、綠蔥和蒜都切好了，花瓣一樣撒進(jìn)去。她在掌心擠了洗手液，反復(fù)揉搓，指尖卻依舊纏繞著蔥蒜味兒，混合著人造柑橘的味道，聞起來很別扭。

先下蛤蜊再放鹽，怎么才算煮好呢？手機(jī)上說煮開口就可以了。為什么會(huì)開口？貝殼閉口是因?yàn)榫哂谢钚缘拈]殼肌保持收縮，煮熟后失去活性，貝殼自然也就開了。她用筷子夾起一個(gè)蛤蜊，死亡讓它敞開懷抱，多么奇妙的生物。

手機(jī)響了，是李金姝，問那個(gè)中國人到了么。

她說沒到。

他叫什么名字來著？她問。

中文名我想不起來了，李金姝笑，不過他給自己起了個(gè)韓國名，叫吳大秀。我問哪兒來這么怪的名字。他說是電影里看的，《老男孩》，你看過么？

剛認(rèn)識(shí)會(huì)覺得他有點(diǎn)怪，但是人很好。你邁出第一步就好了。

佛羅里達(dá)怎么樣？她問。

李金姝說不怎么樣，年年去，年年海水過敏，就當(dāng)陪戴維好了。

戴維是李金姝的第三任丈夫，白人，退伍老兵，四肢俱在，但因?yàn)轶w重，白天大部分時(shí)間都在輪椅上度過。她和妍珠都很反對。

煮過的蛤蜊水要留下備用，她忘了，只能重新燒水拌面糊。三勺大米粉，一勺面粉，一勺半糯米粉，料酒多了，蠔油又不夠，不過無所謂。一個(gè)給自己取名叫吳大秀的中國人？拌至黏稠狀即可。冰箱上貼著鐘秀的照片，背影，穿著羽絨服站在雪中，至少三分之一的天空被阿拉斯加的極光給染綠了。羽絨服的牌子是勒斯菲斯，把它疊進(jìn)鐘秀的登山包，她還記得那感覺既輕薄又厚實(shí)。車禍后她收掉了所有鐘秀的照片，搬到這公寓才找了一張貼出來，當(dāng)然因?yàn)樗潜秤?，不是正臉?/p>

蛤蜊肉被一個(gè)一個(gè)用筷子摘出，和蔥、蒜、蝦仁一起攪在面糊里。還是沒有中國人的消息。不來也好，要不要收起鐘秀的照片，這種猶豫讓她心生厭惡。

打雞蛋時(shí)左手抖得厲害。鐘秀出車禍后她右手開始抖，抑郁癥則是離婚后才找上門來。她那陣子連妝都不上就出門了。

因?yàn)槭侄叮t(yī)院建議她認(rèn)真考慮一下職業(yè)保險(xiǎn)。大一單支票，每個(gè)月還有補(bǔ)助。離婚未必會(huì)掛在臉上，但抑郁癥肯定無處不在，失眠一夜起來，口里呼出的氣都抑郁著，怎么刷牙也刷不掉。每個(gè)人說的每句話，都在暗示中度抑郁癥患者之類的字眼兒。

李金姝和妍珠給她推薦各自的心理咨詢師。說這在美國很正常，她們說，跟換季打一針流感疫苗差不多。感謝您，感謝您的勇氣，咨詢師給她倒了一杯加糖的咖啡，是您的勇氣把您帶到我面前。勇氣？讓她走進(jìn)這間墻上掛著莫奈畫作辦公室的，是躺在高速上的鐘秀。

蛋黃浮在蛋清里，像是三個(gè)小太陽，一勺醋、一勺糖、一勺白胡椒、一勺黑胡椒，攪得一塌糊涂。

手機(jī)響了，是隔壁的文森特先生。離婚后特意搬到這兒的，附近唯一需要刷卡才能進(jìn)的公寓樓，隔音很差，白天能聽見文森特先生放的交響樂，夜里他對著電視里的球賽破口大罵。前夫又找上門來，胖得嚇人，說要給社工報(bào)一份表，需要她的簽名，結(jié)果包里揣著鐵錘，猛砸裝支票的保險(xiǎn)盒。她大叫。

有什么事需要幫忙，文森特先生拎著波士頓紅襪的紀(jì)念球棒站在門口。過后，她給這位鄰居送了五張海鮮煎餅，文森特先生則留下一個(gè)號(hào)碼，有急事打這個(gè)電話就好了。

喂，你好，她接了電話，文森特先生？

我在樓下抽煙，過來個(gè)亞洲人說要找你，我看那小子還行，就放進(jìn)樓了。

今晚是有個(gè)朋友過來。

一切都好么？

都好。

確定是你朋友？

確定。

有事兒就給我電話吧。再見。

謝謝你。

橄欖油在加熱的平底鍋里躁動(dòng)不安，面糊倒進(jìn)去鋪平，淋上蛋汁吱吱作響。她用木鏟翻過來，貼鍋那一面已煎得金黃。

五

他以為這洗手間的香味兒來自水池臺(tái)上的香皂，拿起來一聞，卻不是那個(gè)味道。來美國后，但凡用別人的馬桶，只要不是公共衛(wèi)生間的，他都開著水龍頭，用一種聲音遮蓋另一種。馬桶用完后，還要用衛(wèi)生紙仔細(xì)擦邊邊角角，很怕留下什么痕跡。這習(xí)慣養(yǎng)成后，連跨洋航班上的馬桶他都想擦一擦。她這馬桶果然是女人用的，很矮，他擦的時(shí)候不得不屈腿半蹲，像在下跪。

擦過的衛(wèi)生紙被他團(tuán)一團(tuán)，丟進(jìn)馬桶，在水中慢慢伸展開來。他關(guān)掉水龍頭，聽她在客廳里講韓語，語速叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，有點(diǎn)像快刀斬豆腐。

他用目光掃了一遍這衛(wèi)生間，注意到浴缸是青色的，浴簾是半遮半掩的白色，拉開，現(xiàn)出一只紫色的鶴，單腿立在簾子上，關(guān)上，浴缸邊上立著兩個(gè)墨綠色的塑料瓶。他拿在手中，一個(gè)輕一個(gè)重，上面印著一模一樣的韓文，估計(jì)是洗面奶潤膚露之類。兩個(gè)塑料瓶之間是一把剃刀，刀刃很窄，刀柄是粉紅的。他一邊猜測使用部位，一邊用自己下巴試了兩下，微癢。微信里還是沒有朱韻婷的回復(fù)。他上傳了照片，說今晚我在韓國朋友家過節(jié)，這是阿姨煎的海鮮餅，怎么一直不回信？跟朋友出去了？

衛(wèi)生間的墻上裝了壁櫥，打開鑲鏡的小門，上層有指甲刀、鑷子、梳子、棉簽和一個(gè)三角月歷，阿拉伯?dāng)?shù)字的日期月份，下面標(biāo)著韓文。他發(fā)現(xiàn)有的日期畫了圈，有的打叉，都是鉛筆涂的。多翻幾頁，才弄明白畫圈的是美國節(jié)日，打叉的日子則連續(xù)三五天不等。翻回到11月，今天是感恩節(jié)，涂圈又打叉。下層橫著一個(gè)紙盒，Bubble & Color，看英文是染發(fā)劑，已經(jīng)拆封了：一黑一白兩個(gè)塑料瓶，外加一個(gè)噴霧劑。英語和西班牙語的說明書，一共四個(gè)步驟，兩個(gè)塑料管里的染料對等擠進(jìn)噴霧劑，噴到頭發(fā)上，用手抹勻，晾干十分鐘后清水沖洗。他注意到第二步用鉛筆標(biāo)注“輕輕搖晃”。彩印的白人模特裸露雙肩，面帶微笑，臉很年輕，待染的頭發(fā)卻是銀白。說明書里有一根頭發(fā)，他用鑷子夾起來，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)一端還白著。他脫下褲子坐在馬桶上，琢磨白的那端是發(fā)根還是發(fā)梢。

她還在客廳里講著韓文，時(shí)不時(shí)笑兩聲。他拎了褲子從馬桶上站起來，看著壁櫥鏡子里的自己。臨出門現(xiàn)刮的胡子，嘴唇上有兩根沒刮凈，他用那粉柄剃刀刮掉了。給朱韻婷發(fā)語音邀請，沒人接，撤回了發(fā)給朱韻婷的微信和照片。一邊撥她電話，一邊對著鏡子咧嘴笑，一直笑到語音回復(fù)：您好，這是杰西卡的新號(hào)碼—

海鮮煎餅的照片被他貼在了朋友圈上。他說過節(jié)吃大餅，英文名叫pajeon，翻譯成啪醬餅更適合。馬上就有人點(diǎn)贊。他說韓國妹子都是蘸了鹽和糖直接吃，早知道不帶酒了，帶一罐老干媽風(fēng)味豆豉醬就好。

他又站起來對著鏡子呲牙，沒瞧見什么惹眼的。有一次吃辣白菜炒飯，門牙上沾著紅辣椒趕公交去學(xué)科，一個(gè)戴墨鏡嚼口香糖的白人女孩對他笑，他也笑了回去。忘了那是來美國第幾年了，只記得那女孩能把口香糖吹到橙子那么大。他擰開龍頭漱口，吐出水來還是什么都沒有。他仔細(xì)聽客廳里的動(dòng)靜，回頭看那青色浴缸，忽然覺得很寬敞，便提起褲子，抬腿躺了進(jìn)去。

六

她擠了兩滴洗滌劑，擰開龍頭，泡沫漸漸蓋過洗碗池里的碗碟筷子和平底鍋。今天才周四，如果今晚不趕緊洗了，下周它們也許還會(huì)這么堆著。至于泡沫，早就煙消云散了。

手機(jī)響了，她摘下乳膠手套，是李金姝發(fā)的照片，藍(lán)天、海水、沙灘、大腿上成片的紅疹。她只好給李金姝打電話，問沒帶過敏藥么。帶了，忘吃了，李金姝說，那個(gè)吳大秀怎么樣？

吳大秀？

就是那個(gè)中國人，給起韓國名叫吳大秀，他不會(huì)走了吧？

他在用洗手間，好像拉肚子了，他說他有乳糖不耐。他到底多大？

不告訴你三十了么。

看起來太年輕了，不像三十歲的人。

他是有點(diǎn)怪。不過三十歲的人還單著身，有哪個(gè)不怪的？

她坐在沙發(fā)上，中國人剛才搬它時(shí)小臂鼓出兩條青筋。什么都沒動(dòng)，只是沙發(fā)換了個(gè)位置，整個(gè)客廳看起來就不一樣了。公寓在四樓，又是實(shí)木地板，沒想到沙發(fā)底下還是積下那么多，灰塵、毛發(fā)，還有些莫名其妙的東西。搬過來幾年了？分期付款交了多少？原來光陰都埋在了沙發(fā)底下，她很想用吸塵器吸個(gè)一干二凈。癢死了，李金姝說，別忘了我告訴你的，第一步最難邁，邁出去就好了。

這沙發(fā)也是一個(gè)折疊床，是她從原來的房子搬來的唯一家具。分居那幾個(gè)月她就睡在上面，頭頂著沙發(fā)扶手，就當(dāng)是床頭了。兩端扶手各凹著一個(gè)圓槽，她往里放咖啡杯，另一端放前夫的煙灰缸。煙灰常落在外面，為此吵了無數(shù)架。有一天前夫把圓槽清理干凈，放了一封信。那是她第一次知道他每次去芝加哥出差，都要泡賭場。她問怎么開始的。他說是從鐘秀出車禍賠的那一大筆錢開始的。趁我賬戶還沒破產(chǎn)，他說，離婚吧，至少還能保住你的。她把手機(jī)換到左手，看著顫抖的右手。剛抖的時(shí)候右手還有感覺，現(xiàn)在已毫無知覺了，好像空氣里有只看不見的手，握著她的手一起抖。左手也開始抖了，原來抖是可以傳染的。她有針灸師的執(zhí)照，電視柜里就有兩盒針，一次性的?？墒撬龔膩頉]給自己扎過。手抖后連別人都不怎么扎了。房子在前夫名下，他自己先搬出去了，揣著鑰匙，第一次回來借錢還苦著臉，第二次趁她不在抬走了電視。她換了鎖，結(jié)果敲門的是個(gè)不扎領(lǐng)帶的房產(chǎn)代理，問她打算什么時(shí)候搬出去。帶著沙發(fā)和鐘秀的相片，還有兩只發(fā)抖的手，她搬到現(xiàn)在的公寓。

看來戴維在那邊是睡著了，李金姝沒完沒了，說他是個(gè)不錯(cuò)的家伙，每次剪頭發(fā)都很安靜，不像別人瞄這瞄那，小費(fèi)又給的多，是時(shí)候啦，你必須要走出第一步。衛(wèi)生間的馬桶不知道沖到第幾遍了。她斜靠著沙發(fā)，手機(jī)放在扶手的圓槽里。她盯著原來的沙發(fā)底下，想象灰塵在光陰里浮動(dòng)。

七

一個(gè)急彎打進(jìn)雙向單車道，他知道要遲到了，但并不覺得自己很在乎。他大聲說，你他媽可以不去的！可偏在這時(shí)，那輛雪佛蘭開得越發(fā)慢了，他跟得也緊，打左燈想超過去，雪佛蘭也移到了左車道，連燈都不打。他摁喇叭，雪佛蘭副駕駛對車窗伸出了一個(gè)什么東西，他打開大燈，雨刷速度調(diào)到最大，才看清那是一根中指。他猜那是一根女人的中指，因?yàn)檠┓鹛m正駕駛那家伙戴著棒球帽。你個(gè)白癡！他沒法不去想那一男一女是怎么嘲笑他的。

波士頓的司機(jī)是全美出了名的流氓，他現(xiàn)在的學(xué)校離公寓不到四英里，開車卻要三十多分鐘，來回就要和這些流氓打上一個(gè)多小時(shí)的交道。他用漢語和英語輪流罵著。他想過買一把槍，等前面的男流氓或女流氓豎起中指，他就掏出來，不用瞄準(zhǔn)，只要把槍口像中指那樣豎起來對著夜空就行了?？上ё约哼€是學(xué)生簽證，申請起來很麻煩，一切就只停留在想象。再說許多美國人也有槍，萬一前面的車也掏出一把就沒意思了。為什么不買一把仿真槍呢？他當(dāng)然也想過，要是被看穿了更沒意思。雪佛蘭還在他前面慢慢晃悠，他掏出手機(jī)，拍它的牌照號(hào)碼。雪佛蘭一個(gè)加速跑了，大概是讓iphone的閃光燈嚇著了。喂，長官，他撥了911，有人好像是在吸毒或酒駕。眼前一片空曠，他報(bào)了街區(qū)名和雪佛蘭的車牌號(hào)。

他開進(jìn)華夏超市的停車場，繞過被扔得橫七豎八的購物車，停在最里邊的車位。先站雨里抽根煙，和911對話不到半分鐘，卻讓他心跳到現(xiàn)在。煙頭彈出去，撞在購物車上，他本以為會(huì)有幾星火花。他挎上背包，走進(jìn)充滿魚蝦肉腥味兒的超市，居然在放黑豹的《Don't Break My Heart》，沒錯(cuò)，中國人的超市才不會(huì)在乎什么他媽感恩節(jié)。他覺著冷，就在小樣區(qū)吃了兩個(gè)韭菜煎餃，對那個(gè)那個(gè)墨西哥女孩說聲“格拉西亞”，遞給她一美金小費(fèi)。旗袍、耐克鞋、小腿到腳踝紋著骷髏玫瑰與十字架。他問衛(wèi)生間在哪兒。在那兒，轉(zhuǎn)過龍蝦冰柜就是，她指給他看，手臂上的汗毛令人過目難忘。

衛(wèi)生間里有人，他照樣從背包里掏出電動(dòng)牙刷，對著渾濁不堪的鏡子刷牙，沫子吐進(jìn)洗手池，仔細(xì)看有沒有血絲。收銀臺(tái)后的女人在刷著手機(jī)。他問紅酒在哪兒。她斜了他一眼，說酒都在F區(qū)，自己去找。英語，廣東口音很重。

他拎了一瓶綠瓶裝的韓國清酒，月餅則是蓮蓉餡兒的。他問月餅里頭有沒有奶油，他有嚴(yán)重的乳糖不耐受。自己看說明啊，廣東女人用英語說，說明上都寫了。要不要塑料袋？10美分一個(gè)。不用，他把清酒和月餅塞進(jìn)了背包。

雨還在下，他鉆進(jìn)自己車，打開暖風(fēng)。她之前怎么說來著，他劃開手機(jī)，車可以停在羅杰大路，就在她的公寓樓下，今天過節(jié)街泊免費(fèi)。去你媽的，他拆開一包蓮蓉月餅，直接叫了優(yōu)步車。

八

給我看看你的耳朵，她說。

為什么，他坐在沙發(fā)另一端笑。

看你的耳朵，就能知道你身體的狀況。

是么？他把頭伸了過來。

嗯，你身體蠻好的，她用中指食指夾住他的耳廓，拇指和無名指捏了捏耳垂，就是經(jīng)常失眠吧？多補(bǔ)充點(diǎn)維生素D吧，對穩(wěn)定情緒也有好處。還有，耳道該好好清一清了。

我自己都不知道怎么弄耳朵，就是洗完澡用棉簽—

別用那玩意兒，耳朵都被堵死了，影響聽力，還得上醫(yī)院用水槍沖，疼死了。

她讓他平躺下來，頭枕在沙發(fā)扶手上，中間墊著太極圖的靠墊。她自己拿了椅子坐在旁邊，竹耳勺慢慢伸進(jìn)他那只耳朵里。

他閉上眼，感覺他的聽力世界正被一個(gè)巨大而不可名狀的物體入侵。他能聞到她身上的味道。像她那年紀(jì)的韓國女人，就該是這種味道。但她的味道和李金姝的又不一樣。李金姝聞起來也是地地道道韓國女人的味道。

你常去首爾F7理發(fā)么？她用紙巾擦著耳勺，他睜開眼，感覺豁然開朗。

一個(gè)月去一次，大姐人很好的。

所以你們都叫她大姐？她笑問，伸手幫他把另一側(cè)耳朵轉(zhuǎn)過來。

其實(shí)也不算大姐了，你們韓國人都看不出年齡。她說她女兒大學(xué)畢業(yè)了，真的么？我根本都不信。

你也挺年輕的，女朋友呢？沒在一起過節(jié)？

她在加州呢。

鬧別扭了？

也不算吧，她有早搏，輕易不出遠(yuǎn)門。都是我去看她的，這幾天我期末考試太忙了，等圣誕節(jié)吧。

認(rèn)識(shí)多久了？

兩年多了吧，暑假回中國我和她坐同一趟航班，家又在同一座城市，就那么認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)她還在波士頓呢。這是她照片。

真可愛，她把手機(jī)還給他，你們在加州都去哪玩兒呢？

也沒特意去哪兒，就是開車沿著一號(hào)公路跑，吃吃麻辣火鍋什么的。她去年找到工作了，就搬到加州，我開車送她去的，從東海岸到西海岸，后備箱里裝著冰盒、龍蝦、壽司，還有火龍果什么的。

那你肯定很喜歡她了，她的耳勺伸進(jìn)去了，先等一下。

他閉上眼，重新感受被不可名狀之物的侵入。

他想起有一次在高速上被追尾，對方是一個(gè)白人女孩，找不到自己的車保險(xiǎn)，還說自己是個(gè)單身母親，孩子在家病了，很著急。

他看著奇形怪狀的后備箱說，嗯，那是很著急。

女孩向他道歉，說他一看就像個(gè)好人，問他碰沒碰著。

他聳聳肩，說自己一點(diǎn)事兒都沒有，反過來問她怎么樣。

她說她叫邦妮，讓他看她麻省的駕照和牌照，說自己就是波士頓人，求他別報(bào)警，留下電話，說她會(huì)約他出來賠錢的。他也留了他的電話，說他叫麥克斯，《瘋狂的麥克斯》里的麥克斯。他讓她走了，連個(gè)相片也沒照。

他承認(rèn)，當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)失魂落魄。朱韻婷承認(rèn)春假和別人開車出去玩，卻不肯說到底去了哪兒。

車是被撞得不能開了，他打電話給自己的保險(xiǎn)公司，結(jié)果被推到一家車行。老板是個(gè)眼珠比鼻梁還凸的意大利裔老頭兒。撞成這個(gè)樣子，老板翻著眼珠說，買個(gè)新車算了。有折扣么，他皺眉問。當(dāng)然有，老板愣了一下，貸款還是全款？

行了，她用紙巾把從他耳道里出來的東西包了起來，怎么樣？

好極了，他睜開眼，說說你吧，你來波士頓多久了？喜歡這兒么？

我？都還行吧。

你兒子呢？不會(huì)也大學(xué)畢業(yè)了吧？

他是畢業(yè)了，她笑。

畢業(yè)工作了？我在美國畢業(yè)三次了，還找不著工作。

他去中國了，公司派過去的。

去中國哪兒了？做什么工作？他從沙發(fā)上站了起來。

上海，做一些金融顧問方面的項(xiàng)目，我也不懂。他是哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)的，他喜歡中餐。

厲害，他搖頭笑著，美國出來的人想去中國，中國出來的倒想留美國。

不著急的話，我可以幫你做做針灸，她從電視柜里拿出一個(gè)透明的小盒子，我有執(zhí)照的。

針灸？扎哪兒？治什么的？

頭痛、失眠，隨便你，想試試我就給你扎兩針，不收錢的。

那就謝謝你了，他坐回到沙發(fā)上，中國也有針灸，小時(shí)候看家里人扎過，好像不怎么疼。中國和韓國像的地方太多了，波士頓美術(shù)館里那些韓國青瓷，我總以為是中國的。還有那幾幅韓國山水畫兒，題的全是漢字。

坐直了，她捻出一管針，準(zhǔn)備好了么？

來吧，他縮緊脖頸，感受著她的呼吸，等待那金屬質(zhì)地的一刺。

九

公寓的健身房里，踏步機(jī)剛好對著鏡子，她站了上去。那個(gè)練啞鈴的白人在鏡子里仰臥下來，從她的角度看去，胸口正隨著手臂的動(dòng)作起伏，面色凝重而專注，呼吸又沉又悶，仿佛大錘裹著膠皮砸在墻上?？墒撬溃核诳此?/p>

她戴上耳麥，從莫扎特的《安魂曲》開始，嗅著闖入健身房里的荷爾蒙與汗味兒。她給踏步機(jī)設(shè)好了程序：兩英里，中等速度，半小時(shí)內(nèi)燒掉三百五十卡。體重暴增后，她才意識(shí)到抑郁癥的嚴(yán)重。真正有分量的消息，身體總喜歡用數(shù)字告訴你。所以她也用數(shù)字抵抗抑郁癥：半小時(shí)內(nèi)燒掉三百五十卡。攝入多少卡，燒掉多少卡，她每天都在計(jì)算這座燃爐的投入和產(chǎn)出。她大步追趕踏步機(jī)的節(jié)奏，看著鏡子中的自己：紫色健身衫、黑色瑜伽褲，可以說是勻稱，前提是忽略不計(jì)皺紋、白發(fā)和小腿上越滲越綠的靜脈。

貝多芬《第五交響曲》，燃爐越燒越旺，她在鏡子里大汗淋漓。忘帶毛巾了，快速拉起健身衫一角。那個(gè)白人緊握啞鈴屈臂，高高脹起的肱二頭肌比她的大腿還粗。她想象著那筋肉的熱度，貼一大塊冰上去，汁水淋漓。又想用針去扎，沒準(zhǔn)扎一下就突然癟了，從肱二頭肌開始癟，整個(gè)人都癟沒了，只剩四十五磅重的啞鈴壓在皮囊上。那棕色的大胡子也很夸張，像撲克牌里的K，又像毛毯的穗子，胡亂剪下來貼在臉上—

那個(gè)白人坐起來了，放下啞鈴，在鏡子里看著她。

她把目光集中在踏步機(jī)的控制屏上，一百七十二卡。她提高了速度。

白人從鏡子里走過來，她跳到《第五交響曲》的第四樂章，海面上翻滾的烏云，頂端是一匹大白馬，沒有四蹄，軀干與烏云難解難分。

鏡子外的白人遞過來一條毛巾。什么？她摘下耳麥。

這是干凈的，白人的嗓音和那一團(tuán)胡子合起來像頭山羊，我沒用過。

毛巾是藍(lán)靛色的，看起來干燥而蓬松，粗闊的手臂上無數(shù)金色汗毛在擺動(dòng)。

她沒有在踏步機(jī)上停下來。謝謝，她對著鏡子說，我先生會(huì)送過來的。她又戴上了耳麥，日落之前，馬背上金光四溢。

十

他和一個(gè)叫穆罕默德的阿拉伯人合租的公寓，附帶一間小車庫，自動(dòng)升降門壞了，總是卡在半空。穆罕默德長得很像白人，能講一口夸張的波士頓英語，從來不做禮拜，趕上他在廚房里煎培根也毫不介意。穆罕默德回中東了，說家里要給娶個(gè)老婆，送給他一把波斯匕首，比月牙兒還彎。公寓又搬進(jìn)來一個(gè)白人，渾身的煙草味兒，胡子很濃密，煙卷叼在嘴里，像隱沒在草叢，時(shí)不時(shí)冒出一股煙。

白人沒什么正經(jīng)工作，晝伏夜出，喜歡穿一雙人字拖坐在車庫門口曬太陽。嗨，白人第一次跟他打招呼，腰上圍著一條浴巾，我叫麥克斯。他解釋了半天自己中文名的含義，白人不知所云，笑著拍拍他肩膀，哥們兒，放松點(diǎn)兒。麥克斯總是在半夜帶女人回來，各種來歷不明的女人，以致于某個(gè)清晨，他推開衛(wèi)生間的門，睡意全無。真對不起，麥克斯遞過來一支自己卷的煙卷兒。他努力試了，抽起來像北美臭鼬。

麥克斯開一輛火紅色的福特皮卡，車后艙里裝了魚竿睡袋和帆布兜子，后座底下塞了單筒獵槍，一去好幾天，神出鬼沒。后來拉了半只鹿回來，用澆草坪的水管沖后艙里的血痕。他問另外那半只鹿呢。跟一個(gè)朋友分了，麥克斯聳聳肩，用燒烤夾子夾給他一塊鹿肉培根，嚼起來像牛肉干。他給麥克斯炒了一盤柿子雞蛋，算是禮尚往來。麥克斯見車庫閑著，就吊了個(gè)沙袋。麥克斯的塊頭大，黑色拳擊手套更大，他戴上去，根本就是裝了龍蝦的螯。他那時(shí)正在申請攻讀第三個(gè)學(xué)位，很有些魂不守舍，抱怨美國太他媽無聊，不想再待下去了。放松點(diǎn)兒哥們兒，麥克斯乜斜著眼笑道，找個(gè)妞兒你他媽就能呆下去了。麥克斯又開著福特皮卡出去了，帶著一個(gè)給他卷北美臭鼬味道煙卷兒的女人。直到有一天，警察找上門來，讓他出示美國駕照和中國護(hù)照，問他最后一次見到麥克斯是什么時(shí)候。

麥克斯再也沒有回來。

他戴上了麥克斯的拳擊手套，忍受不住失眠的折磨，就去車庫對著沙袋一通猛捶;然后跳繩，折騰出一身汗，沖澡，再上國內(nèi)的網(wǎng)站看會(huì)兒美劇，天也就蒙蒙亮了。沙袋半舊不新，綠色的皮子脫了漆，手套也是舊的，砸在沙袋上會(huì)有摩擦，砸到百十來拳便隱約一股皮焦味兒，這時(shí)候他就知道該抽根煙歇口氣了。他的姿勢不對，第二天腕子比折了還疼。他把ipad立起來，照著視頻一拳一拳砸。他把沙袋想象成一個(gè)白人，一個(gè)扛著單筒獵槍的大胡子白人，伴隨他出拳的節(jié)奏晃來晃去。有時(shí)狠狠砸一拳，跳到兩三米開外，看那沙袋在車庫的燈下漸漸停下來，他人生的鐘擺亦在慘淡中靜止不動(dòng)。

他手指關(guān)節(jié)越來越硬，分不清是繭還是疤。網(wǎng)上訂購的拳擊綁帶，他叼著煙一條一條纏在手上。他喜歡這五分鐘的儀式感。他還喜歡拳擊賽的視頻，尤其是終場鈴聲一響，你死我活的兩個(gè)對手在血污和汗臭中緊緊相擁。一記直拳砸出去，沙袋慢慢地?cái)[回來，被他緊緊抱住，拼命去聞那股皮焦味兒。

夏夜車庫悶熱，干脆撬開門，有微風(fēng)、有星空、有蟲鳴、還有一只貓，黑白相間的條紋，像縮小了許多倍的奶牛，蹲在角落看他打拳。

有一次他去抱那只貓，也讓他抱了，母貓，落了不少疤，看起來也不年輕了，相當(dāng)于人的多少歲？他想給它起一個(gè)中國女孩的名字。他撬開一盒貓食罐頭，它聞一聞，依舊蹲在角落。它

喜歡吃他煎的培根。最后一次見到它是在十月，新英格蘭的秋葉最絢爛的那兩個(gè)星期。它橫躺在街頭，四肢僵硬，肚子里縫著兩個(gè)草莓罐頭。找到新住處之前，他還繼續(xù)練拳，關(guān)節(jié)已經(jīng)足夠硬了，不戴手套也沒有感覺。上車前，他狠狠砸出一拳，沙袋在擺動(dòng)中等待他的擁抱。

（責(zé)任編輯：王建淳）