王蒙：傳統(tǒng)文化里的心靈世界

王蒙 丁云

中華傳統(tǒng)文化是古老的文化，是覆蓋面、影響面巨大的文化，是獨樹一幟并擁有巨大影響與聲譽的東方文化。它歷經曲折，回應了嚴峻的挑戰(zhàn)，走出了落后于世界潮流的陰影，如今日益呈現出勃勃生機。它更是一個能夠與世界主流文化、現代文化、先進文化相交流、相對話、互補互通、與時俱進的活的文化。

中華文化有三性：

此岸性、積極性和經世致用性

此岸性相對于“彼岸”。有些熱衷于神學、專門討論這個世俗的人生之外的另一個世界，或者用佛教的說法，那些真正通了法、通了道、成了佛的，更關心彼岸。但中國人很現實，講“六合之外，存而不論”，講“未知生，焉知死”，有很多事情不是你此生能夠說得清楚的，但是不管你弄不弄得清楚，你已經活在此岸了，你得好好活著。

中國文化的積極性在于，你要對此岸的一切，對世俗現實的一切，對青春愛情生活抱以一個積極態(tài)度?，F存中國流傳至今最完整最古老的《周易》里面就提出一種積極態(tài)度，“自強不息，厚德載物”。

很有中國傳統(tǒng)文化的特點，外國人不完全理解。黑格爾讀了《論語》以后非常失望，太淺顯了，他說孔子缺乏抽象思維的能力，進入不了哲學的境界。這一點黑格爾不對。黑格爾是學者、專家，孔子從來不認為自己是學者，更不認為自己是專家。他曾自嘲，種地我不如老農，相對來說，駕車我還好一點兒。孔子要當什么？他要當圣人，要當帝王之師，要挽狂瀾于既倒，要扭轉整個的社會風氣和社會追求。他要當帝王之師，不管多復雜，最后說得越簡單越好，3分鐘之內讓諸侯、邦國君王起興趣，5分鐘之后能夠變顏變色，10分鐘以后渾身出汗，20分鐘以后已經拜他為師了，要的是這樣的效果。

但是伏爾泰對孔子有非常高的評價。伏爾泰是啟蒙主義者，反對中世紀宗教思想和文化上的自我限制，一句“己所不欲勿施于人”就讓伏爾泰服了，用最顛撲不破、最簡單的事例說明一個復雜的問題，太了不起了。而且說明一個復雜的問題，歐洲人一定要用上帝、圣母、耶穌才能說明，但孔子只用現實現世實存的人生關系就講述了非常好的道理。

中華有三尚：

尚德、尚一、尚化

傳統(tǒng)文化有崇尚。一尚德，簡單說，即主張“以德治國”，認為道德不但是做人的基礎，也是治國平天下的基礎，是一切的一切政務的基礎。

“道之以政，齊之以刑，民免而無恥，道之以德，齊之以禮，有恥且格”，孔子理論是用“行正”來做引導。若用政法、懲罰手段來做規(guī)范，老百姓可以少犯點兒罪，少惹一點監(jiān)禁的皮肉之苦或是被砍頭，但是沒有尊嚴。古代對“恥”的理解，比現在要寬泛得多，“恥”是尊嚴，“知恥而后勇”，人應該有尊嚴，有些事不能干，勇敢的人是知道維護自己尊嚴的人。相反地，用道德來引領，用禮法對文明行為來規(guī)范，不但有尊嚴，而且有高度、有格調。以現在的話，就是有素質。

荀子也講，“義立而王，信立而霸，權謀立而亡”。“義”不是講義氣，是講理論原則。一直說中國是“禮義”之邦，現在有些人說成是“禮儀”之邦，這是無知的。行為要符合“禮”，思想要符合“義”。如果這個國家是靠“義”立，就是建立了原則的基礎之上，這是王者，是最高級的。你靠說話算話、靠效率做到，這才是霸主。不講儒家道理，靠權謀、靠爭權奪利，會是亡國之君，只能使自己滅亡。

這里帶有幾分理想主義。因為秦始王的勝利，很難說是道德的勝利，也很難說是文化的勝利、禮法的勝利，但是這樣一種看法，對中國的政治起了某種調節(jié)的作用。我們常常講，封建社會的權力缺少監(jiān)督，但是中國實際上有一種文化的監(jiān)督、道德的監(jiān)督。

窩窩囊囊的皇帝是少數，想干什么就干什么、可以任意胡來的皇帝也是少數，因為皇帝要受文化的約束、道德的約束。卜鍵先生的《明世宗傳》講過，明世宗一輩子有兩件事“兩敗”。一是他作為過繼的兒子，當了皇帝以后想要盡孝，想把親爸爸也立成太上皇，這樣墳墓規(guī)格立馬就完全不一樣了，可是這件事他一輩子都沒辦成。他甚至向大臣行賄送禮，但是不可能。一說這事，老臣跪一片，叩頭泣血。

第二件想辦的事更簡單。當年朱元璋剛即位，到了春天求雨，雨沒下，朱元璋很緊張，皇權的合法性龍王爺不認同。有個臣子大概懂點氣象學，說過幾天你再求一次。一定是有螞蟻搬家、燕子低飛等現象讓臣子產生了這樣的判斷。果然，再求，大雨滂沱，名聲大振，說明第一次是報告，第二次是求雨，第二次龍王爺認了他。可到了明世宗，還每年求兩次雨，他覺得窮極無聊，甚至很尷尬，因為第一次求雨，沒等儀式完就下起大雨來了，還在求，求完太陽高高照著?？蛇@個也沒辦法，想要破壞太祖的規(guī)矩，老臣又哭成一團?；实凼芨鞣N的監(jiān)督?！度f歷十五年》里就更多了，走道走快了、上臺階蹦一下也要提意見，讓皇帝很痛苦。

中國文化崇尚“一”，有一種整體主義的觀點，不管“多樣”，最后也是“一”，以明確“一”。用孟子的話，“天下定于一”。天下為什么安定、穩(wěn)定了呢？就是只有這“一”個口?？鬃诱f，“吾道一以貫之”。

老子說，“天得一以清”，天獲得了這個“一”，天是清明的，現在簡單說，沒有霧霾了;“地得一以寧”，地得到了這個“一”，沒有地震它就安穩(wěn);“谷得一以盈”，山谷得到了這個“一”，一切山谷里應該長的東西全長過來了，豐收、豐盈了;“神得一以靈”，這個有意思，神也要接受文化的監(jiān)督，如果神沒有得到這個“一”，和天道不一致的話，這個神不靈了，有“作廢”的危險，中國人對神的態(tài)度也是抱以一種可以挑剔、可以嘲笑的態(tài)度;“侯王得一以為天下貞”，侯王得了“一”，行為就成了天下的規(guī)范。

中國人喜歡“一”。相對來說，中國人還喜歡“三”，因為“道生一，一生二，二生三，三生萬物”?！叭贝怼岸唷?，“三思而后行”“三人行必有我?guī)煛薄拔崛杖∥嵘怼?，就是“一中有多，多而為一”。郭沫若在他的《鳳凰涅槃》詩里頭有“一切的一，一的一切”，也有人說類似說法是在《華嚴經》里頭。我以為這個就是非常中國人化的“一元化就是多元化，多元化就是一元化”，該“一”的時候必須“一”，該“多”的時候必須“多”，“一”必須代表“多”，“多”必須統(tǒng)合而為“一”，是很中國式的思想方法。

2016年我去美國舊金山參加一個論壇，會后到漁人碼頭看到一個很大的商店，招牌就是“ONE IS ALL”，一就是一切?！耙弧备耙磺小钡年P系很有趣味，但是中國人崇尚“一”，是真的。

又是“一”，又是“德”，中國人很呆板么？又不是，中國人又崇尚變化。莊子說，“與時俱化”，孔子說，“見賢思齊”，該不斷地吸收新的東西，不斷地培養(yǎng)自己變化?！洞髮W》上說，“茍日新，日日新，又日新”，民間說，“識時務者為俊杰”，《周易·系辭下》的說法，“窮則變，變則通，通則久”，它又是可以變化的，而且是隨時可以變化的。

中華有三道：

中庸之道、君子之道、隱忍奮斗之道

我們所說的“道”，一個是“中庸之道”。孔子的說法，“君子中庸，小人反中庸”，小人愛起哄，這話聽著很親切，很沾邊?！爸杏埂卑次业睦斫猓爸小笔谴虬械哪莻€“中（第四聲）”的意思，準確;“庸”就是正常;“中庸”就是準確而正常地掌握一切。而小人往往不是往這個階段走，就往哪個階段走。這里當然也包含了“留有余地，勿為已甚”的意思。

有一點，西方的政治學里，從理論上是一個問題，實際上怎么做的是另外一個問題，至少在空洞的理論上強調的是“多元制衡”。中國沒有這種傳統(tǒng)，“多元制衡”會引起混亂、引起內亂，制造像春秋戰(zhàn)國的那種局面。中國的這種政治、這種天下大勢的變化，往往表現在時間的縱軸，“三十年河東，三十年河西”，而且中國還有水文學家提出“三十年河東，三十年河西”在水文學上完全正確，中國的很多河道就是30年改一次，所以就更強調“中庸”。我們有時候看國外的各種說法，非常地極端，但是這種極端說法又被另一種極端說法制衡，中國就相反，你如果是一個政治家說話很極端，你沒有什么前途。

君子之道，中國的“君”是精英政治。中國自古就是個大國，地面很大，人口很多，東西南北中口音不一樣，方言不一樣，生活習慣不一樣，甚至于人種也不完全一樣，要掌控、治理這樣一個國家，而且過去來說這已經不是一個“國家”，是“天下”了，當時不知道世界上還有更多能平起平坐的國家。

朱熹的說法，君子之道和小人之道，就和白天黑夜一樣的差別，都是反過來的。君子中庸，小人反中庸，“君子和而不同，小人同而不和”，因為是利益勾結，“同”起來的時候恨不得成為“不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死”生死之交，過兩天利益發(fā)生矛盾了，又動刀子，火并王倫都可以。“君子周而不比，小人比而不周”，這個“比”是“朋比”，勾結宗派、拉幫結派的意思。君子考慮到各個方面，不給自己拉幫結派，小人要拉，“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”?！熬又^也，如日月之食焉”，君子不隱瞞自己的過錯，而且自己公開地來改正這個過錯。

回過頭來又說孔子。黑格爾不了解孔子的偉大，和語言文字也有關系。孔子有些話說得太恰當了，就找不著更恰當的?？鬃佑芯湓挘安涣x而富且貴，于我如浮云。”這話說得太好了。他不是按照最正大光明的原則，而是“富貴的，于我如天上的浮云一樣沒有任何意義，一會兒就過去了?！边@話相當得文雅，脈脈含情。孔子沒有仇富心理，沒有說“不義而富”就是人民的公敵，應該一律處死刑，國之蟊賊、國之寇仇，他只說“不義”，沒說是多違法的事情。他在類似的事情上，都是適可而止，并不多說一句，說到這兒就行了。

我讀孟子也有非常有興趣的話題。說孔子在魯國當了幾年官兒以后，有次搞祭祀活動，他主持。孔子很主張正確的祭祀活動，培養(yǎng)人們的儀式感、敬畏感，恭敬之心人皆有之?？墒悄谴渭漓牖顒铀蛠淼娜?，情況不太好。孔子大怒，大喊兩遍“我辭職了，我辭職了”就走了。這個故事傳下來，后人就問孟子，你說孔子是集大成者、最偉大的人，他為了一個肉不好就一拍桌子走了，孔子脾氣很躁嘛。一個圣人脾氣那么躁，等一會兒不行嗎，讓他們換一塊肉去。孟子說，你們這些凡夫俗子，懂什么？孔子為一個政權服務，有幾種情況：一種是因為政見一致;一種情況是因為君王對他非常禮遇、尊敬，他當然要非常知好歹，報答君王。他在魯國干了幾年，但最后認為他的政見在魯國無法實施時，他又不愿意以“政見不同”而去之，所以要找一個機會、找一件小事，寧可讓周圍的人都認為他脾氣暴躁，而不認為他和魯王鬧掰了，所以他急急忙忙說我不能干了。走了，但是仍然保留著和魯王很好的關系。

還有中國的隱忍奮斗之道，“十年生聚，十年教訓”“韜光養(yǎng)晦”，這里有許多別的國家沒有的故事，能夠隱忍、能夠奮斗、能夠始終不渝地來達到自己的目的。

中華三合：

天人合一、知行合一、出世入世之合一

中國人也很講究把對立的兩面結合起來，其中最有名的，一是“天人合一”。有人解釋意為愛護環(huán)境，不要掠奪自然。沾一點兒邊。古代求的就是小康，孟子、荀子講的都非常具體，什么叫理想的國都？什么叫民生搞得好？就是遇到災荒的時候，不至于到處饑餓、流浪、死于溝壑，只要不發(fā)生這種情況就可以。老子更這樣說，小國寡民，你有舟車或者獨駒，但是你用不著用它;你有橋梁，也用不著過，沒事過橋干嘛？河這邊、水溝這邊已經過得很好，要過這種生活。它有這方面，不至于對自然掠奪和大的侵犯。

但是更重要的是“天心”與“人心”的合一，“天道”與“人道”的合一，“天德”與“人性”的合一。中國有一種循環(huán)論證的邏輯：人應該做好人、有德行，因為惻隱、恭敬之心人皆有之，是非之心人皆有之。你本來就是善良的，在家里對雙親是孝的，對兄長是悌的，善良、孝悌哪兒來的？是老天給的。

天道就是人心，人心就是天道。王陽明強調這個。跟朱熹不完全一樣?！疤臁痹谥袊仁且粋€存在的概念，沾點兒唯物，又是一個超于一切、形而上學的終極概念?！疤焐肺乙玻表椨鹫f，“非戰(zhàn)之罪也，天亡我也?！碧煊质歉哂谝磺械模煊直憩F為人性、人心。

在姚雪垠的小說《李自成》里，李自成請了一個軍師牛金星，明確地說，天心就是民心，誰得了民心誰就得了天心。孟子就說，“得民心者得天下?！币磺卸伎茨隳懿荒艿玫矫裥?。老子更說，“圣人無常心，以百姓之心為心?！彼钥?、孟、老，都認為天性和人性、天心和人心、天道和人道是一致的。這是一個很了不起的想法。甚至它不是一個邏輯的證明，而是一種帶有信仰主義的堅信。這樣的話，任何人，皇帝也好百姓也好，你做壞事你就是違反了天道，你就是無道昏君，你就要完蛋。

“知行合一”，你知道了就證明你能做到。你不起惡念、不起害人之心，你有善心、愛心、恭敬之心、惻隱之心，有什么做不到的呢？孟子說了，這又不是“挾泰山超北?！?，這就是最普通的事情。

“知行合一”發(fā)展到孫中山那里，他甚至認為知難行易。他是準備發(fā)動一個革命，要結束中國幾千年來的帝制，他認為你只要明白了就行，強調“知行”。

中國文化還強調“出世入世的合一”。《論語》里孔子講到三個人，都講到他們出世入世上的特點?！皩幬渥影钣械绖t知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也?！边@個寧武子，太神奇了。你所在的這個諸侯國家如果很有章法、很講道理，一切都做得很好，這時你應該表現出你的聰明，你才能參政議政，對國家和社會，為朝廷做出貢獻;如果這個地方出了亂子、不成樣子，這種情況之下你怎么辦呢？一下子傻了、糊涂了，這樣你就上不了賊船，沒你的事兒了，所以你越傻越笨越好，推薦大官也沒人想起你來，“傻子呀”，你就安全了。

孔子又講，“邦有道”，可是你埋沒無名，這種情況下是你的羞恥，國家辦得很好，你一點兒成績沒有;可是“邦無道”，如果這個國家亂，你千萬別成為名人，要是成了名人，只能證明你自己不怎么樣，只能給你找麻煩，底下有多少事兒你數不清。

所以中國自古對“進退有為無為，愚知（智）禍?！庇幸惶追浅Ｂ斆鞯?，而且是隨時可以調整變化的看法?？鬃雍茉敢獍炎约旱男袨楹驼嘟Y合起來。學生問他，如果你是一塊玉，你是愿意很快地賣出去，還是愿意放在一層層好的盒子里，收藏起來？孔子立刻回答“沽之哉，沽之哉”，趕快賣，回答得一點兒不含糊，絕不怕人家說他是官兒迷，因為他是有原則、有理論、有理念、有追求的人。

出世入世在中國也一直是個大問題。一直到賈寶玉這里，且折騰。他最怕的就是講修齊治平、光宗耀祖、一官半職，他最怕這話。沒有人注意到，賈寶玉的前身是那塊石頭，女媧補天淘汰的那塊石頭，說它在淘汰以后不能參加補天，五彩煉獨不能補天，晝夜哭泣慚愧不已。所以賈寶玉后來到賈府成為一個人形以后，別人一跟他說要好好念書，將來要有功名，賈寶玉的反應是歇斯底里的，簡直跟要殺了他一樣，因為他前身所有的悲哀給他一種近乎瘋狂的感受。

傳統(tǒng)文化與當代發(fā)展

中國傳統(tǒng)文化很有趣味，學問大得奇妙無窮，那么它對于今天的社會主義現代化能不能起到積極作用呢？我認為能夠。它能夠幫助拓寬我們的經歷，增加我們的文化財富。

傳統(tǒng)文化是有效的。傳統(tǒng)文化幾千年來凝聚了中華民族的智慧，而且經受了生死存亡的考驗。1840年以來幾乎岌岌可危，王國維看到這樣危險的局面，甚至于都不想活了。但是傳統(tǒng)文化經受了這些考驗，跟著我們，影響我們，吸引我們，也接受了我們的審視，而有所改變、有所發(fā)展，成為今天有中國特色的社會主義文化的一個源頭。這事很有意思。20世紀后十年、二十年的時候，當時社會主義國家都興起了改革高潮，但是西方政要，有撒切爾夫人，有卡特時期的美國國家安全顧問布爾津斯基，有基辛格，明確地講過甚至在書里面都寫到，這種改革會把蘇聯和東歐改完蛋掉，因為蘇聯的那一套根本和改革格格不入，東歐也根本是靠二戰(zhàn)、靠蘇聯紅軍建立起來的所謂社會主義國家，有可能改革成功的是中國。撒切爾夫人、布爾津斯基和基辛格都說，因中國不同的文化。他們顯然對中國是有一定的認識的。

傳統(tǒng)文化是有進取性的。從傳統(tǒng)文化本身來說，它并不保守，有保守的人，那你毫無辦法。唐朝李白寫過詩，嘲諷魯叟，“魯叟談五經，白發(fā)死章句。問以經濟策，茫如墜煙霧?！敝v經典頭發(fā)都白了，還在摳這幾個字眼。

李賀有點唯美主義，他的詞美得不得了，他究竟要干什么，你也說不太清楚，文學上也允許。但連李賀都說“尋章摘句老調重”，摳斥字眼，人都老了;“文章何處哭秋風”寫的紙越來越多，沒人看的，風一吹，文章紙吹得跟哭一樣。

中國很大，有這么一種觀念，就有那么一種觀念，但是它有要求。你看孔子的初心從來是“見賢思齊，見不賢而自省”“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”，要求你隨時調整、隨時變化，隨時見到好的、對的、正確的東西要隨著它走;見到錯的要修改。所以傳統(tǒng)文化有一套理想，是可以和社會主義對接的。天下大同，就是這么一種態(tài)度。

老子講“無為而治”，孔子也講，論語最后說，“無為而治者，其舜也與？夫何為哉，恭己正南面而已矣。”舜不管很多的事兒，就是端端正正地坐在那兒處著南面。“無為而治”什么意思？多少接近于恩格斯所設想的共產主義社會，國家也沒有了，政府也沒有了，法院也沒有了，軍隊也沒有了，警察也沒有了，社會上有一批生產統(tǒng)計員調劑一下生產計劃就行了，還有其他許許多多的說法是可以對接的。

傳統(tǒng)文化是一個積極進取的文化，不是一個消極的文化，完全可以有助于我們建設有中國特色的社會主義現代社會。

東方也有消極文化，消極起來也很美，但活活要你命。歐洲、非洲、亞洲全都有這么一個故事，德國諾貝爾文學獎獲得者海因里希·伯爾寫過一篇，河里的魚太多了，一位漁夫網都拉不上來，旁邊有一個年輕小伙子在樹底下睡覺，漁夫叫快來幫助我捉魚，給你錢，拿了錢可以過幸福的生活。那孩子說，我現在在河邊樹底下睡覺就是幸福的生活，你破壞了我幸福的生活。海因里?！げ疇枌懥诉@么一個小說，而且小說題目也只有德國人會起，叫作《一個關于勞動生產率降低的故事》。

可是中國占主導地位的絕不是消極，中國人最討厭懶惰。沒有一個是提倡懶惰的。中國人最反感的是奢侈、浪費、享樂，要求你的是“黎明即起，灑掃庭除”，從早到晚都得積極進取，苦干。我們吸收傳統(tǒng)文化，更是為了要面向世界、面向未來、面向現代化。

（本文記錄于王蒙先生在中共蘇州市委宣傳部、蘇州市社科聯等聯合主辦的《師說》現場演講。）