周大鵬
摘要:真正的文化,并非陳列在紀(jì)念館里,也不在博古架和展覽會上,那不過是亡者之骸,它應(yīng)該是活的,活在原來的地點(diǎn),活在人的日常習(xí)慣中。它的載體不是檔案和文獻(xiàn),而是人的呼吸、體溫、腦海和舉止。一座有文化的城市,應(yīng)像晨鐘暮鼓一樣,時(shí)常響起歷史老人的咳嗽聲;應(yīng)有能力收留、維系和傳遞一種“不變”,其真正考驗(yàn)的,是來自民間的熱愛、秉持和消費(fèi),及民間精神的自信與定力。
關(guān)鍵詞:《夢回三遷路》;孔孟文化
對于城市記憶的歷史名城而言,以孔子、孟子為代表的儒家文化融匯了一切可以融匯的文化現(xiàn)象,形成了星光璀璨的儒學(xué)波瀾,這里上至孔孟顏曾,再到水滸梁祝,或者微湖飄渺、黃河滔滔,都和孔孟之鄉(xiāng)山東濟(jì)寧有著千絲萬縷的關(guān)系,而我有幸這一刻,能站在這樣的城市,與孔孟儒學(xué)如此近距離的接觸,并為濟(jì)寧藝術(shù)劇院創(chuàng)排的兒童劇《夢回三遷路》進(jìn)行采風(fēng)學(xué)習(xí)。
一、日月同在的曲阜
這一刻,我站在曲阜孔廟前,左側(cè)是象征月亮的半壁街,右側(cè)是象征太陽的闕里。在這里,從孔廟出發(fā)。
孔廟紅色的門墻在雨中顯得越發(fā)不穩(wěn)定,漸漸地被一股股陰暗的氣流和不緊不慢的雨絲給團(tuán)團(tuán)裹住。
紅色原本就是極不穩(wěn)定的色彩,如若再捱上漫長的光陰,冷暖夾擊,毫無遮蔽地流露出滄桑之調(diào)子來,那孔廟外這大模樣的“紅色”給人的直觀印象,便是一面朦朧復(fù)朦朧的歷史了。但只要稍微提醒一下被冷雨冷風(fēng)凍著的知覺,從傘下或略顯冷清寂寞的場景中抬起頭,孔廟便從先秦之前的某個(gè)時(shí)間的褶皺里和感覺的顯影液中露出形象來,漸漸變得清晰,即便是那些千年不語的松柏,似乎也從單純的悼念或紀(jì)念中醒過來,真真切切地燃?xì)馍?,為所有感他恩澤之人繼續(xù)帶來福祉,也毫不吝嗇地向他們致以謝忱。
至圣孔子的廟堂,在文明的起源和發(fā)達(dá)進(jìn)程中,需要大綠,需要天雨。雨落在宅院里,與陰雨霏霏,楊柳依依,又是另一種文明。
時(shí)間落在文明的一側(cè)。曲阜落在山東濟(jì)寧,盤坐于運(yùn)河一域,便有了子在川上曰,也便有了無數(shù)的外來者,以及人與人文、人與詩意、人與歷史的深切意會。
雖然時(shí)令是四月初,但在齊魯大地,已是春光盎然。我便在這蟲吟草綠、秋光疏淡、秋雨綿綿之中,走進(jìn)了孔廟。
首先映入眼簾的是,在被細(xì)雨密密糾纏著,在中路如便看到了在“金聲玉振”后站立了千年的“擂星門”,從它的“勾心斗角”上,讀到了形形色色的生活,領(lǐng)悟到了藝術(shù)家的藝術(shù)良心、感悟和對真善美的傳承,那一切有關(guān)生存、生活、生命和藝術(shù)的解讀,都豁然開朗,就像突然從陰雨中亮開的那一幕天光,會使孤獨(dú)的旅行者在猛然間看到自身和諸如他一樣的行者,在人生這個(gè)博大的藝術(shù)與生命的舞臺上的形象和個(gè)性。
穿過廟門,我在鐘鼓樓里的一排看起來像木柵欄的木條前站了一會兒。一陣風(fēng)盛,雨水飄了進(jìn)來,這樓便濕了。那些細(xì)膩的雨絲似乎就成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱去的鐘聲鼓韻,使樓漸漸傾斜,或者風(fēng)雨就那么傾斜著敲在樓上鼓上,那些未能聞得的聲音,未曾解構(gòu)過的文明中的樓臺和鐘鼓,越發(fā)顯得深遠(yuǎn)了。
在鐘鼓樓之外,乃至右上邊一寬闊大院內(nèi),是一些古老得令人瞠目結(jié)舌的柏樹,絲毫不遜色于蜀道上著名的“翠云廊”上的古柏。有人吟誦松柏的詩中有這么一句:“唐槐周柏矜高古,宋殿唐碑競煒煌?!逼渲械墓虐兀傅木褪侵馨?。想想那歷史,就得咋舌,它們比泰山腳下岱廟中的漢柏聽起來還要蒼老。
想來真是讓作為眾生之靈長類和具有最高智商和情商的人類氣短,而被奉為長壽之星的彭祖,也不過活了一百三十多歲(古代計(jì)算年歲與現(xiàn)在不一樣,八百歲的彭祖,其實(shí)只活了不到一百四十年),而動(dòng)物界植物界動(dòng)不動(dòng)就是成百上千年,烏龜王八居然可以活上萬年。只是文化意義不同,歷史呈現(xiàn)的內(nèi)涵不同,人類大可不必自傷。當(dāng)然,這些見證了歷史和滄海桑田的樹木獸類,它們在耳聞目睹了人類篡改、歪曲、褻瀆和不敢面對歷史的時(shí)候,會如何感想呢?
清雨中的老槐老柏,顯得如智慧老者一般從容、慈祥、寧靜、開泰和悠然,尤其像國人心目中的“鶴發(fā)童顏”形象。秋風(fēng)輕拂,慈顏尚在,人間的老胡須老眼力,卻也是這突然輕柔的雨簾后最豁達(dá)的一幕情景了。我拍下那棵傾斜的老柏,讓雨在其軀干上閃出的光澤,成為一段悠遠(yuǎn)歷史的高光。
孔廟有水,水因孔廟更有靈性,孔廟則因有水則顯得更加靈秀。祠內(nèi)的溝渠里流動(dòng)的是來自傳奇的“泮水”,此刻,它們與上天之水相融會,便有了陰性的柔美。相傳,孔子在修建孔府孔廟時(shí),因?yàn)闆]有水,風(fēng)水不是太好,可是他推算出后人會為他送得水來,當(dāng)時(shí)孔子說了一句話“自有秦人送水來”,很多人都不明白這句話是什么意思。后來到了秦朝,秦始皇開始焚書坑儒,他很痛恨孔子,為了使孔家斷子絕孫,他下令在孔府孔廟孔林的周圍挖了一條大河,破其風(fēng)水,沒想到孔家越來越旺。到了這個(gè)時(shí)候,人們才明白當(dāng)時(shí)孔子所說的“自有秦人送水來”那句話的深刻含義。
走出孔廟,雨下得愈加緊湊,好象是那泉的水從空中不停地滴落。我凍得瑟瑟發(fā)抖,趕緊將旅行包里的衣服拿出來穿上?;剡^頭去,煙雨凄迷之中,城市的人們也瑟瑟抖索起來,惟有三孔,將所有風(fēng)雨、歷史變故與未來,都悉數(shù)納入懷中,端端正正地落座在紅墻黑瓦之內(nèi),安之若素,氣定神閑。
二、傾聽鄒城的細(xì)節(jié)
一座人文城市最大的具象是什么?不應(yīng)該是高樓,不應(yīng)該是財(cái)富,甚或,也不應(yīng)該是旅游。
而對于鄒魯文化發(fā)源地的山東鄒城,你所能表白的,其實(shí)恰恰就是沉默,你無法開口,一個(gè)是因?yàn)榇饲坝刑嗟娜藢λM(jìn)行過曖昧或清晰的詮釋,一個(gè)是因?yàn)闆]有人能說清她到底意味著什么?
所以,你只能沉默,而沉默的背后,是孔老夫子的那句話:逝者如斯夫,不舍晝夜。
從儒學(xué)的某種意義上說,孟子都站在了孔子的陰影里。無形。無處在,而又無處不在。那些洪鐘大呂,在圣人的衣袂飄卻中,依稀可聞,高山仰止,令人沛然而慨。
過度的喧囂,在儒家的擔(dān)當(dāng)入世中,無以落地;而莫名之語,更多地陷入對傳統(tǒng)文化誤解的尷尬之境。因?yàn)?,從祖先那里,如果仔?xì)傾聽,你會領(lǐng)悟到更多鮮活的人生體會和宇宙認(rèn)知,那些滌蕩心靈的道德語言,有時(shí),是我們這些話語過度消費(fèi)者所無法安靜領(lǐng)會的。
所以,在孟廟里,你會看到,孟子像在這個(gè)城市矗立著的狀態(tài):在陽光下,在雨中,在風(fēng)中,孟子是那樣謙恭,孤獨(dú),塑像的背后,往往車水馬龍,彩旗飄展。
鄒城,這座城市給人的感覺,應(yīng)該是寧靜的,是從容的,是質(zhì)樸而內(nèi)在的,我們希望的是,這個(gè)時(shí)代太多的經(jīng)濟(jì)形態(tài),不要干擾了她真正的人文內(nèi)涵。
換言之,鄒城的人文,應(yīng)該在她“民為貴”的民生狀態(tài),在她的子民的生活起居中,作為影響了中國幾千年思想的儒家風(fēng)范,我們?nèi)绾谓o予它現(xiàn)代意義,這是生活在這片土地上的人們所應(yīng)該思考的。
我們有了一個(gè)又一個(gè)的具象場館,我們有了一座又一座的表演場地,這是所有歷史文化名城都可能具備的,但是對于鄒城來說,這些具象的存在僅僅是這個(gè)城市的毛發(fā),讓其精神實(shí)質(zhì)凸顯出來,并讓全世界的人們都看到,此役緩慢,此功卻善。
在高廈林立、廟影消殞的今天,廟會——更多變作了一場摹舊仿古的演出。從氣象到構(gòu)造,它都不再是真實(shí)的生活現(xiàn)場,而是以展覽和懷舊的姿態(tài)進(jìn)入視野,進(jìn)入了時(shí)尚序列。無論生產(chǎn)者還是消費(fèi)者,心態(tài)都不同于舊時(shí),“二月二,逛廟會”這一古諺,在今日語境中,多少有股祭典的意味了。透過這條復(fù)制的大街——猶如時(shí)空隧道,讓我重溫了一個(gè)古老童話,讓我與祖輩們的快樂不期而遇。
某種意義上,只有“文化”,才永遠(yuǎn)時(shí)尚;只有“古老”,才永遠(yuǎn)年輕;只有“陳腐”,才永遠(yuǎn)神采奕奕。而真正的文化,并非陳列在紀(jì)念館里,也不在博古架和展覽會上,那不過是亡者之骸,它應(yīng)該是活的,活在原來的地點(diǎn),活在人的日常習(xí)慣中。它的載體不是檔案和文獻(xiàn),而是人的呼吸、體溫、腦海和舉止。一座有文化的城市,應(yīng)像晨鐘暮鼓一樣,時(shí)常響起歷史老人的咳嗽聲;應(yīng)有能力收留、維系和傳遞一種“不變”,其真正考驗(yàn)的,是來自民間的熱愛、秉持和消費(fèi),及民間精神的自信與定力。
這是我跟隨兒童劇《夢回三遷路》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)采風(fēng)時(shí),所寫的一些文字,贅為結(jié)尾,無他,是因?yàn)槲矣X得孔孟之鄉(xiāng)山東濟(jì)寧需要靜靜觀看,需要仔細(xì)傾聽。
作者單位:濟(jì)寧藝術(shù)劇院