循環(huán)敘事下的未來(lái)憂(yōu)慮

江雪

摘? 要： 庫(kù)布里克的“未來(lái)三部曲”代表著個(gè)人的宿命觀思想。在這種思想的主導(dǎo)下，庫(kù)布里克的科幻電影敘事形成了循環(huán)的敘事空間感來(lái)呈現(xiàn)無(wú)限的想象世界。在循環(huán)敘事的往返狀態(tài)下，庫(kù)布里克科幻電影的重點(diǎn)就集中在對(duì)未來(lái)社會(huì)個(gè)人與機(jī)器、個(gè)人與社會(huì)的憂(yōu)慮思考中。

關(guān)鍵詞： 庫(kù)布里克;循環(huán)敘事;圓形空間;宿命論

中圖分類(lèi)號(hào)： J904? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A? ? ? ?文章編號(hào)： 2096-8264（2020）02-0078-06

一、庫(kù)布里克與“未來(lái)三部曲”

作為著名的好萊塢導(dǎo)演，斯坦利·庫(kù)布里克多次獲奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)提名，在電影迷心目中有著不可取代的地位。在他71年的歲月中，總共執(zhí)導(dǎo)了16部電影（其中一些他不愿意承認(rèn)，例如《斯巴達(dá)克斯》。他認(rèn)為自己在這部電影中沒(méi)有主導(dǎo)權(quán)）。電影的數(shù)目相較于同期的馬丁·里特、西德尼·呂美特以及后期的斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯要少很多，但是幾乎囊括了各種類(lèi)型和題材并都取得了矚目的成就。在所有類(lèi)型的電影中，最為人稱(chēng)道的是被稱(chēng)為“未來(lái)三部曲”的科幻電影《奇愛(ài)博士》（1964）、《2001太空漫游》（1968）和《發(fā)條橙》（1972）。

有評(píng)論家稱(chēng)“這三部電影是他創(chuàng)作高峰期的著名三部曲，也是他藝術(shù)成就上的三部代表作”。烏利希·格雷戈?duì)杽t認(rèn)為“未來(lái)三部曲”代表了他“偏愛(ài)的”“能夠引起轟動(dòng)的、具有哲學(xué)或社會(huì)學(xué)意義的題材，前者如影片《2001太空漫游》，后者如影片《發(fā)條橙》”?？梢哉f(shuō)，“未來(lái)三部曲”既展現(xiàn)了庫(kù)布里克在電影技術(shù)和電影類(lèi)型的探索成果，又表達(dá)出庫(kù)布里克個(gè)人對(duì)人類(lèi)社會(huì)的思考和自我的哲學(xué)思想。

《奇愛(ài)博士》是在當(dāng)時(shí)美蘇冷戰(zhàn)、核武器威脅的背景下，大膽描繪未來(lái)核戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)全人類(lèi)的毀滅過(guò)程。它是一部黑色幽默片，為觀眾講述戰(zhàn)爭(zhēng)狂人杰克將軍啟動(dòng)采用核武器打擊蘇聯(lián)的R計(jì)劃，導(dǎo)致美國(guó)政府由于蘇聯(lián)“世界末日”裝置的威脅而聯(lián)合蘇聯(lián)阻止這場(chǎng)打擊計(jì)劃。不幸的是阻擊失敗，“世界末日”裝置啟動(dòng)，整個(gè)地球即將被毀滅。在奇愛(ài)博士的建議下，美蘇決定一起打造地下世界，重新開(kāi)始。

《2001太空漫游》分成了四個(gè)部分，講述了人類(lèi)從猿人時(shí)期到月球探索再到木星計(jì)劃最后到宇宙嬰兒的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的內(nèi)容，由一塊神秘的黑方碑的每一次出現(xiàn)啟發(fā)人類(lèi)技術(shù)的飛躍。按照庫(kù)布里克自己的說(shuō)法，這就是講人與外太空生物接觸的故事。

《發(fā)條橙》是根據(jù)安東尼·吉伯斯的同名小說(shuō)改編，講述了未來(lái)社會(huì)中青少年犯罪而產(chǎn)生的一系列循環(huán)故事。少年亞歷克斯無(wú)惡不作，在殺死人后入獄主動(dòng)接受了行為主義的心理實(shí)驗(yàn)治療，變得厭惡罪惡，他因此獲得自由。但出獄后，家庭的拒絕和之前作惡導(dǎo)致的報(bào)復(fù)使得他選擇了自殺。自殺未果的他在政府高官的主導(dǎo)下卻宣布自己痊愈了，而他又開(kāi)始了入獄之前邪惡淫亂的生活。

這三部作品分別從當(dāng)下的政治情況、技術(shù)發(fā)展和社會(huì)問(wèn)題出發(fā)，展開(kāi)了對(duì)未來(lái)世界的描述。在未來(lái)世界的呈現(xiàn)中，能夠通過(guò)視覺(jué)空間清晰地感受到庫(kù)布里克所要表達(dá)的個(gè)人色彩和意愿。庫(kù)布里克試圖用視覺(jué)語(yǔ)言呈現(xiàn)一個(gè)想象的現(xiàn)實(shí)空間，來(lái)解讀個(gè)人與社會(huì)、人類(lèi)命運(yùn)與社會(huì)發(fā)展以及人性的陰暗角落。庫(kù)布里克曾經(jīng)在談到《2001太空漫游》時(shí)認(rèn)為，“我盡力去營(yíng)造一種視覺(jué)上的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)不能機(jī)械地用語(yǔ)言描述或者歸類(lèi)，它是要用令人動(dòng)情的富有哲理的內(nèi)容來(lái)直接洞察和揭示人的潛意識(shí)里的東西……” 因此，在庫(kù)布里克的攝影機(jī)下，這種空間視覺(jué)體驗(yàn)的塑造在描述科幻未來(lái)的場(chǎng)景就格外得心應(yīng)手，將對(duì)人類(lèi)的探討置換在另一個(gè)世界，形成真實(shí)的科幻體驗(yàn)。在這里，還不得不提到的是庫(kù)布里克的個(gè)人電影色彩。

庫(kù)布里克13歲的時(shí)候，他的父親就送給他一臺(tái)格萊相機(jī)。庫(kù)布里克自此之后就迷上了攝影。他熱衷于用挖了孔的紙袋提著相機(jī)出去拍攝，因此常常是低角度的仰拍。這種拍攝技法后來(lái)在他的電影中常常見(jiàn)到，例如《發(fā)條橙》開(kāi)始部分對(duì)亞歷克斯的仰拍。同時(shí)，庫(kù)布里克將剪輯視為導(dǎo)演的生命，認(rèn)為只有剪輯才將電影從攝影、繪畫(huà)等藝術(shù)中區(qū)分出來(lái)。電影的剪輯對(duì)于刻意的世界空間營(yíng)造和電影敘事則起到基礎(chǔ)性作用。因此，在庫(kù)布里克的“未來(lái)三部曲”中，觀眾清晰地感受到庫(kù)布里克刻意地將這種空間感和空間的敘事循環(huán)感剪輯體現(xiàn)出來(lái)。

二、循環(huán)敘事的表征

庫(kù)布里克的“未來(lái)三部曲”清晰地呈現(xiàn)電影敘事的循環(huán)。這種循環(huán)既有電影主題對(duì)現(xiàn)實(shí)以及文明預(yù)言的響應(yīng)式循環(huán)，又有人物命運(yùn)的輪回循環(huán)，還有電影結(jié)構(gòu)的封閉式循環(huán)。

（一）主題循環(huán)與命運(yùn)輪回

在《奇愛(ài)博士》中，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)狂人杰克將軍的R計(jì)劃導(dǎo)致蘇聯(lián)的“世界末日”裝置啟動(dòng)，整個(gè)地球表面被毀滅。這不禁讓人想到瑪雅預(yù)言的“世界末日”。同時(shí)，克默德在關(guān)于基督教時(shí)間觀念的歷史考量中認(rèn)為“原子戰(zhàn)爭(zhēng)是啟示錄中描寫(xiě)世界末日的俗世替代”。“世界末日”的未來(lái)書(shū)寫(xiě)主題是科幻電影中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題，也是不少文明對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的預(yù)言。庫(kù)布里克將文明預(yù)言的世界末日以原子戰(zhàn)爭(zhēng)的形式呈現(xiàn)在電影空間中，實(shí)現(xiàn)在當(dāng)代循環(huán)書(shū)寫(xiě)啟示錄中“世界末日”人類(lèi)命運(yùn)的主題。

按照庫(kù)布里克自己的意愿，當(dāng)代人因?yàn)楹吮▓D片的展覽以及“世界與我一起死去”的觀念，對(duì)核威脅其實(shí)越發(fā)不看重。“大多數(shù)人對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)興趣，核戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題也變得更加無(wú)趣……核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)間拖延得越久，我們就會(huì)產(chǎn)生越大的錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為我們正在不斷建立安全保障體系……”因此，《奇愛(ài)博士》的核爆炸世界末日主題的循環(huán)其實(shí)是基于現(xiàn)實(shí)人類(lèi)社會(huì)的漠視態(tài)度，來(lái)建立想象空間以直接的視覺(jué)體驗(yàn)直擊人們眼球。主題的循環(huán)是基于人類(lèi)現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)的考量，因此在電影處理時(shí)庫(kù)布里克刻意將未來(lái)的預(yù)言現(xiàn)實(shí)化?！镀鎼?ài)博士》是在英國(guó)拍攝，庫(kù)布里克卻極力地還原了五角大樓的樣子，將僅出現(xiàn)的三個(gè)場(chǎng)景都著力現(xiàn)實(shí)化。B-52戰(zhàn)斗機(jī)的室內(nèi)空間與室外的飛行空間都處理得如同當(dāng)下的情狀，《花花公子》雜志和綠箭口香糖增添了現(xiàn)實(shí)的元素。

除卻世界末日的主題循環(huán)以實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的核威脅漠視態(tài)度的沖擊外，文明命運(yùn)循環(huán)的特征還展現(xiàn)在《奇愛(ài)博士》結(jié)尾的處理上。

美蘇聯(lián)合阻擊B-52戰(zhàn)斗機(jī)的計(jì)劃因?yàn)槠渲幸患苁?lián)而失敗。失聯(lián)的戰(zhàn)斗機(jī)最終將兩枚原子彈投向蘇聯(lián)，“世界末日”裝置因?yàn)檫@原子彈而自動(dòng)啟動(dòng)。此時(shí)，奇愛(ài)博士認(rèn)為既然消除核污染需要92年，那么可以在地球下再建一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)地。根據(jù)奇愛(ài)博士的估算，大概能容納十萬(wàn)人。于是，美蘇當(dāng)權(quán)者開(kāi)始各自分配利益，甚至要打破一夫一妻制度?；橐黾彝ブ贫仁巧鐣?huì)制度的核心，社會(huì)是從家庭開(kāi)始。對(duì)家庭的破壞意味著顛倒社會(huì)的秩序重新建立。很明顯，這重新建立的家庭秩序又回到了封建制度下男權(quán)社會(huì)的一夫多妻制。結(jié)局讓未來(lái)社會(huì)又返回原點(diǎn)，人類(lèi)的發(fā)展又重新從地下開(kāi)始，周而復(fù)始地循環(huán)過(guò)去的命運(yùn)。

這種社會(huì)歷史命運(yùn)的循環(huán)還體現(xiàn)在臺(tái)詞上。影片的結(jié)尾，奇愛(ài)博士說(shuō)：“Mein Fuhrer， I can walk.” Mein Fuhrer 是德語(yǔ)，意味“我的元首”，是當(dāng)年納粹對(duì)希特勒的尊稱(chēng)。奇愛(ài)博士是德國(guó)法西斯戰(zhàn)敗后被美國(guó)搜羅到美洲的一批科學(xué)家，代表著納粹的遺留。這個(gè)句子表面來(lái)看意為“我的元首，我可以走了”，其實(shí)深入理解是納粹的復(fù)蘇，“元首啊，你的事業(yè)后繼有人”。這既是對(duì)奇愛(ài)博士在這場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)中興奮態(tài)度的解釋?zhuān)彩前凳局鴱?qiáng)權(quán)政治核威脅下強(qiáng)國(guó)在重復(fù)納粹的道路，是對(duì)整個(gè)人類(lèi)的非人道毀滅。

這種命運(yùn)的循環(huán)其實(shí)體現(xiàn)著一種宗教的輪回觀。宗教的輪回觀從自然的循環(huán)體會(huì)人類(lèi)生與死的循環(huán)，然后延生到對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的解讀。弗萊認(rèn)為，“統(tǒng)一了開(kāi)始與結(jié)尾的循環(huán)回歸感來(lái)自自然——日夜、季節(jié)、年月，他們?yōu)槿祟?lèi)的死亡和再生概念提供了一種模型。” 庫(kù)布里克在電影中對(duì)人類(lèi)社會(huì)命運(yùn)與主題的解讀其實(shí)暗合了弗萊的“循環(huán)回歸感”，使得“未來(lái)三部曲”呈現(xiàn)出與當(dāng)代科幻大片不同的趣味取向。

這種循環(huán)也體現(xiàn)在《2001太空漫游》和《發(fā)條橙》中?！?001太空漫游》被很多評(píng)論家認(rèn)為是一種進(jìn)化論的闡釋。但是，從猿到人、從人到太空嬰兒的節(jié)奏來(lái)看，同樣也可以解讀為一種主題命運(yùn)循環(huán)。每一階段的物種發(fā)展到一定的程度（諸如掌握比較先進(jìn)的技術(shù)）就有了踏入新一階段的可能，在新一階段中又循環(huán)開(kāi)始前一階段發(fā)展的命運(yùn)歷程。即使是庫(kù)布里克最終呈現(xiàn)的宇宙嬰兒階段，不受拘束地凝視著地球，也是一種回歸到原始狀態(tài)的體現(xiàn)。庫(kù)布里克的宇宙嬰兒似乎與中國(guó)老子在《道德經(jīng)》里說(shuō)的“圣人皆孩之”有相類(lèi)似的傾向。當(dāng)所謂的進(jìn)化論上升到一定階段，其實(shí)又是返璞歸真，形成了命運(yùn)的圓形結(jié)構(gòu)。在印度神話(huà)中認(rèn)為時(shí)間是創(chuàng)造大神梵天的一場(chǎng)夢(mèng)，當(dāng)夢(mèng)醒了，這個(gè)世界都會(huì)消失。當(dāng)梵天再次沉睡，新的世界又開(kāi)始了。循環(huán)，無(wú)盡的循環(huán)。庫(kù)布里克認(rèn)為“上帝觀念是《2001太空漫游》的核心觀念”，上帝代表著更高一級(jí)的文明生物，能夠帶領(lǐng)啟發(fā)人類(lèi)走向新的階段。當(dāng)宇宙嬰兒凝視著地球時(shí)，意味著舊的世界如同梵天一夢(mèng)般消失，新的世界又要開(kāi)始了。世界的死亡與新生，在無(wú)限的循環(huán)中與其他地域的神話(huà)和哲學(xué)勾連起來(lái)，形成庫(kù)布里克科幻電影中具有很強(qiáng)解讀性的意象元素。命運(yùn)循環(huán)乃至宇宙循環(huán)從這一角度獲得其自身意義，并且在《發(fā)條橙》中獲得更直白的解讀。

庫(kù)布里克認(rèn)為《發(fā)條橙》的中心在于探索自由意愿。有意思的是在關(guān)于自由意志的探討中庫(kù)布里克反復(fù)使用一種宿命般的輪回來(lái)表現(xiàn)亞歷克斯的命運(yùn)。

亞歷克斯在開(kāi)始的時(shí)候和伙伴毆打了一位流浪漢。當(dāng)亞歷克斯接受行為主義心理治療出院后又遇見(jiàn)這個(gè)流浪漢。這一次是流浪漢和他的伙伴毆打了亞歷克斯。亞歷克斯入獄前為了在伙伴中確立自己的老大地位狠狠地教訓(xùn)了伙伴蒂姆等人。出獄后，蒂姆和另外一個(gè)伙伴成了警察，偶遇亞歷克斯并對(duì)他施暴。入獄前，亞歷克斯和他的伙伴在夜晚裝作受傷進(jìn)入作家家里，侮辱了作家的妻子并毆打作家。出獄后，當(dāng)亞歷克斯遭受著來(lái)自社會(huì)的歧視，并且被蒂姆等人毆打得奄奄一息時(shí)，再度無(wú)意來(lái)到作家家中求助。作家認(rèn)出了亞歷克斯，了解到亞歷克斯接受的治療后，開(kāi)始折磨他，并以此來(lái)實(shí)現(xiàn)政治斗爭(zhēng)中對(duì)要求實(shí)施這一治療的派別的攻訐。亞歷克斯最終不得不跳樓自殺。

諸多報(bào)應(yīng)式的回環(huán)情節(jié)顯示出電影敘事在主題自由意志上的矛盾沖突，最終亞歷克斯以回歸惡的行為來(lái)獲得社會(huì)所認(rèn)可的“正?！薄＿@又是一重循環(huán)，回歸惡的本性的循環(huán)。在這樣循環(huán)主題敘事中更能顯現(xiàn)出個(gè)人自由時(shí)期的惡與自由意志被剝奪之后社會(huì)的“惡”，二者形成鮮明而可笑的對(duì)比。

“未來(lái)三部曲”的主題和命運(yùn)循環(huán)依靠電影敘事來(lái)實(shí)現(xiàn)，同時(shí)又賦予電影敘事循環(huán)的結(jié)構(gòu)設(shè)置。在電影的循環(huán)結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)出結(jié)構(gòu)的循環(huán)來(lái)自電影特有的空間感。

（二）結(jié)構(gòu)循環(huán)：無(wú)限想象與圓形空間

諾曼·卡根在分析庫(kù)布里克的“未來(lái)三部曲”時(shí)，認(rèn)為庫(kù)布里克的這三部電影所擁有的共同特征之一便是無(wú)限的想象。他對(duì)庫(kù)布里克想象主題的解釋是這樣的：《奇愛(ài)博士》的人物是生活在自己的私人空間中，這種精神病似的私人空間構(gòu)筑了該電影的想象世界;在《2001太空漫游》的想象世界是從意識(shí)層面來(lái)解讀，分別解釋了猿人、宇航員、終極形式生命的主人對(duì)待世界的想象;在《發(fā)條橙》中則是構(gòu)建了亞歷克斯自我生活的想象世界，包括入獄后亞歷克斯對(duì)《圣經(jīng)》解讀的自我融入?？ǜP(guān)注“三部曲”中個(gè)人空間的意識(shí)想象，也是對(duì)庫(kù)布里克電影深層意識(shí)的想象空間的解讀?？苹眯≌f(shuō)最早來(lái)自烏托邦想象?！拔磥?lái)三部曲”作為科幻電影，它本身就是對(duì)人類(lèi)世界的一種想象，是烏托邦或者說(shuō)是惡托邦的無(wú)限延伸。

在想象的無(wú)限延伸中，庫(kù)布里克將電影空間塑造成圓形空間來(lái)表達(dá)個(gè)人的思考?！镀鎼?ài)博士》從開(kāi)頭到結(jié)尾的敘事形成循環(huán)的圓形空間，人類(lèi)最終由高科技時(shí)代導(dǎo)致的動(dòng)亂返回已經(jīng)被推翻的高壓統(tǒng)治一夫多妻時(shí)代。密閉的敘事模式使得想象力的塑造更具有爆發(fā)力，同時(shí)諷刺和隱喻的對(duì)象在封閉的電影空間中獲得更強(qiáng)的表現(xiàn)力。在《發(fā)條橙》中，每一重?cái)⑹露际且粋€(gè)報(bào)應(yīng)式的循環(huán)，這種循環(huán)在結(jié)構(gòu)上就構(gòu)成了一個(gè)圓形的結(jié)構(gòu)，出發(fā)就是終點(diǎn)，終點(diǎn)就是出發(fā)。未來(lái)時(shí)代的社會(huì)依舊存在甚至有更嚴(yán)重的個(gè)人意志與道德或者社會(huì)規(guī)約的沖突問(wèn)題。當(dāng)下即是未來(lái)，未來(lái)即是當(dāng)下。而三部影片中對(duì)圓形空間結(jié)構(gòu)塑造最突出的應(yīng)該是《2001太空漫游》。

從元素來(lái)看，《2001太空漫游》電影充滿(mǎn)了圓形的構(gòu)造，例如太空船、飛行器、宇宙嬰兒的外殼。在飛往木星的計(jì)劃中，弗蘭克在太空船內(nèi)運(yùn)動(dòng)時(shí)奇妙地實(shí)現(xiàn)了室內(nèi)圓周的運(yùn)動(dòng)，展現(xiàn)了視覺(jué)上的奇跡體驗(yàn)，同時(shí)也形成了一個(gè)小的圓形空間。人類(lèi)的運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)處于一個(gè)無(wú)休止的圓中。電影為了體現(xiàn)計(jì)算機(jī)HALL-9000的人性特質(zhì)，不少鏡頭都是嘗試從HALL的角度來(lái)實(shí)現(xiàn)。透過(guò)HALL的圓形鏡頭，看到戴維的繪畫(huà)，看到飛行器內(nèi)戴維和弗蘭克隱秘的對(duì)話(huà)場(chǎng)景。這種圓形的視角鏡頭將整個(gè)電影空間呈現(xiàn)為有限空間內(nèi)的圓形表現(xiàn)，在密閉的空間中實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的監(jiān)視。看和被看在電影空間的呈現(xiàn)中表達(dá)得淋漓盡致，當(dāng)科技發(fā)展到一定程度，整個(gè)人類(lèi)社會(huì)都是生存在被監(jiān)視的社會(huì)狀態(tài)中。唯有圓形的空間能夠表達(dá)這種封閉的體驗(yàn)感。觀眾在電影外的世界看電影的世界，電影世界里HALL又監(jiān)視著戴維和弗蘭克的行動(dòng)。同樣，弗蘭克和戴維又在圓形飛行器中窺看著HALL。收縮的空間體驗(yàn)感將一切表演置于圓形構(gòu)造中，獲得空間感的再度增強(qiáng)。戴維·哈維認(rèn)為“時(shí)空壓縮”的后現(xiàn)代解讀能夠給予電影尤其是科幻電影在封閉式空間表演的意義，解放常規(guī)約束中的形象。庫(kù)布里克讓圓形的構(gòu)造元素充滿(mǎn)整部電影，實(shí)質(zhì)上展現(xiàn)著一種密閉空間循環(huán)往復(fù)的狀態(tài)，以有限的空間來(lái)容納無(wú)限延伸的想象世界。

從《2001太空漫游》的主體架構(gòu)來(lái)看，圓形空間的解讀能夠得到更好地呈現(xiàn)。杰里米·伯恩斯坦在采訪(fǎng)庫(kù)布里克關(guān)于《2001太空漫游》創(chuàng)意的時(shí)候，庫(kù)布里克認(rèn)為“我們已想出的術(shù)語(yǔ)中最好的一個(gè)就是‘太空奧德賽’，它與荷馬史詩(shī)《奧德賽》從某種角度上有一定的可比性。我們突然想到，就像現(xiàn)在太空對(duì)于我們這一代人一樣，巨大無(wú)邊的海洋對(duì)于古希臘人來(lái)說(shuō)，一定具有某種遙遠(yuǎn)而神秘的性質(zhì)?！睅?kù)布里克的話(huà)顯示了這部影片的架構(gòu)創(chuàng)意來(lái)自荷馬史詩(shī)《奧德賽》。眾所周知，《奧德賽》是關(guān)于回鄉(xiāng)、回歸的主題，出發(fā)的目的是為了回歸。那么它本身就是一個(gè)圓形的構(gòu)造。約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中對(duì)這類(lèi)故事進(jìn)行了一個(gè)結(jié)構(gòu)式的歸納：

“將故事以圖表的形式表現(xiàn)為一個(gè)從‘出發(fā)’到‘返回’的圓圈。從其日常所居的茅棚或城堡出發(fā)的神話(huà)英雄，被引誘到挾持到、或是自愿地走到冒險(xiǎn)活動(dòng)的入口。在那里，他碰到一個(gè)幽靈般的存在，守衛(wèi)著這一通道。這位英雄可以擊敗這個(gè)勢(shì)力，或者設(shè)法贏得其歡心，從而活著走入這個(gè)黑暗王國(guó)……他也可能被對(duì)手殺死，降入冥世（肢解，上十字架）。越過(guò)這一入口后，這位英雄開(kāi)始了在一個(gè)充滿(mǎn)陌生的而又奇怪地熟悉的勢(shì)力的世界中的旅程，其中某些勢(shì)力嚴(yán)重地威脅著他（考驗(yàn)），某些則提供神奇的幫助（助手）。在他抵達(dá)這一圓形神界的中心低點(diǎn)后，他經(jīng)歷一次最大的磨難，并得到報(bào)償。這一勝利可能被表現(xiàn)為這位英雄與這一世界的女神——母親的性結(jié)合（神圣的婚姻）……最后的任務(wù)是返回……這位英雄從這一恐怖王國(guó)重新升入塵世（返回，復(fù)活）。他所帶來(lái)的恩物（萬(wàn)應(yīng)靈藥）恢復(fù)了這個(gè)世界?！?/p>

這樣的結(jié)構(gòu)圖式恰好和《2001太空漫游》契合。戴維和弗蘭克在最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)指導(dǎo)下前往木星的宇宙冒險(xiǎn)最終在HALL的阻撓和黑石方碑的引導(dǎo)下穿越時(shí)空，進(jìn)入莫名的路易十六時(shí)代巴洛克風(fēng)格與現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格相結(jié)合房間，突破死亡的界限，成為新生的宇宙嬰兒。嬰兒代表著重新開(kāi)始的狀態(tài)，也代表著至高的無(wú)邪狀態(tài)。當(dāng)二者融為一體，影片結(jié)束。這并不是一個(gè)垂直的上升狀態(tài)，而是另一個(gè)世界的開(kāi)始。一切都在循環(huán)中。戴維所代表的“奧德賽”是現(xiàn)代神話(huà)的書(shū)寫(xiě)，在宇宙的圓形世界里書(shū)寫(xiě)人類(lèi)命運(yùn)的死亡與新生所形成的輪回。庫(kù)布里克認(rèn)為《2001太空漫游》中是有上帝的，不過(guò)是上帝們?！吧系蹅儭贝碇热祟?lèi)高級(jí)無(wú)數(shù)層次的外星生物，凝聚為黑石方碑成為影片外星文明的呈現(xiàn)。上帝的解讀再次驗(yàn)證了庫(kù)布里克對(duì)于影片結(jié)構(gòu)的神話(huà)模式的仿照，也凸顯了庫(kù)布里克的宿命輪回觀的心理。

循環(huán)代表著無(wú)限地往復(fù)，未知過(guò)去也未知未來(lái)，未來(lái)即是過(guò)去，過(guò)去即是未來(lái)。人類(lèi)的未來(lái)社會(huì)并不會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步而實(shí)現(xiàn)烏托邦，《發(fā)條橙》就是一個(gè)很好的例證?！拔磥?lái)三部曲”在結(jié)構(gòu)和主題上反復(fù)呈現(xiàn)循環(huán)的圓形空間感，將人類(lèi)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)想象融為一體，展現(xiàn)了庫(kù)布里克在電影空間剪輯駕馭的特色和個(gè)人對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)和人性思考的觀點(diǎn)。

三、輪回觀主導(dǎo)下的未來(lái)憂(yōu)慮

在這樣的循環(huán)輪回?cái)⑹轮?，能明顯感受到庫(kù)布里克的“宿命論”觀點(diǎn)?！栋l(fā)條橙》中亞歷克斯經(jīng)歷過(guò)治療后再度回歸惡的開(kāi)端，亞歷克斯施暴的對(duì)象最終又變成施暴者“報(bào)應(yīng)”亞歷克斯，無(wú)一不呈現(xiàn)著一種無(wú)法解脫的宿命觀。在對(duì)《2001太空漫游》的解讀中，評(píng)論家安德魯·薩瑞斯認(rèn)為，“《2001太空漫游》關(guān)注無(wú)限和永恒，最重要表現(xiàn)的是庫(kù)布里克精神的內(nèi)在恐懼……我們無(wú)論如何都無(wú)法擺脫自己。”這種無(wú)法擺脫的內(nèi)在恐懼，在宿命論的主導(dǎo)下衍生出電影的許多解讀點(diǎn)，其中很重要的就是庫(kù)布里克對(duì)于未來(lái)的憂(yōu)慮——人與機(jī)器、悖論的毀滅。

（一）人類(lèi)、機(jī)器的異化與博弈時(shí)代

科幻片更多的是展現(xiàn)未來(lái)生活的狀況，尤其是未來(lái)科技生活。在“未來(lái)三部曲”中，能夠看到人類(lèi)與機(jī)器的博弈狀況，尤其是庫(kù)布里克對(duì)機(jī)器又愛(ài)又恨的矛盾心理。

《奇愛(ài)博士》中，核武器所代表的技術(shù)與機(jī)器最終讓全人類(lèi)走向了毀滅。影片中，由于戰(zhàn)斗機(jī)被擊中導(dǎo)致原子彈艙門(mén)不能順利打開(kāi)。昆少校親身到底艙中完成了艙門(mén)打開(kāi)這一程序，并且騎在其中一顆原子彈上無(wú)限墜落，最后在原子彈的爆炸中死亡。這種“愛(ài)國(guó)主義”的瘋狂與原子彈一起失去了人類(lèi)本身的血肉意義，如同設(shè)定好程序的機(jī)器一樣不顧一切直奔向投放地點(diǎn)。在機(jī)器時(shí)代的人類(lèi)，被異化為機(jī)器的奴隸。這種狀況下，機(jī)器的不可靠性被呈現(xiàn)在機(jī)器在戰(zhàn)斗中受到損傷無(wú)法順利按照程序打開(kāi)。在《發(fā)條橙》中，機(jī)器的不可靠性則轉(zhuǎn)為行為主義心理犯罪治療的失敗。庫(kù)布里克認(rèn)為：“現(xiàn)代科學(xué)看上去更加危險(xiǎn)了，因?yàn)樗谕耆芯客笍刂?，就給了我們力量去摧毀自己?！睅?kù)布里克極力想要表達(dá)人的道德善惡來(lái)自人類(lèi)的選擇而不是機(jī)器的控制。人與機(jī)器的博弈，機(jī)器的不可靠性顯示著人內(nèi)心的掙扎，無(wú)論善還是惡的行為都要突破機(jī)器對(duì)人的控制。

《2001太空漫游》則展示了機(jī)器時(shí)代人類(lèi)如同機(jī)器的冷漠以及機(jī)器的叛逆不可靠。弗蘭克在被技術(shù)包圍的環(huán)境中與父母對(duì)話(huà)是冷漠的，漠不關(guān)心。而戴維寧愿一個(gè)人下棋或者和HALL下棋也不愿寒暄幾句。最突出的畫(huà)面是戴維和弗蘭克一同用餐，整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有任何交流，各自觀看個(gè)人閱讀器中關(guān)于這趟旅行和HALL的報(bào)道。在機(jī)器和技術(shù)的包圍中，兩個(gè)人如同機(jī)器一般冷冰冰。異化的力量不僅僅體現(xiàn)在人的機(jī)器化，也體現(xiàn)在機(jī)器的人性化。電影中的報(bào)道很明確地說(shuō)了對(duì)HALL的人性化情感設(shè)置。HALL能夠以充滿(mǎn)磁性的情感語(yǔ)調(diào)和戴維聊天，當(dāng)面對(duì)戴維決定關(guān)掉它的情況時(shí)，選擇去殺死三位沉睡的科學(xué)家和戴維、弗蘭克。機(jī)器已經(jīng)違背了阿西莫夫的機(jī)器人三定律，展現(xiàn)出為求生存而自保的“人性”。當(dāng)戴維歷盡辛苦回到中控中心關(guān)掉HALL的過(guò)程中，HALL由最開(kāi)始誘惑、談判的語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)變?yōu)榭嗫喟?，最終以一首《Daisy》結(jié)束了自己的“生命”。電影既展示了機(jī)器的人性化（也許是程序設(shè)定的），也顯示了機(jī)器人并非是絕對(duì)不傷害人而具有可靠性。當(dāng)技術(shù)到了一定程度，人類(lèi)與機(jī)器必然存在一個(gè)博弈的場(chǎng)面，如同《銀翼殺手》中的復(fù)制人。當(dāng)機(jī)器人有了自己的行動(dòng)，不可靠性就大大地增加。

庫(kù)布里克在“未來(lái)三部曲”中對(duì)人類(lèi)與機(jī)器的解讀不僅僅是異化理論的電影呈現(xiàn)，也是個(gè)人對(duì)待機(jī)器的矛盾態(tài)度呈現(xiàn)。從庫(kù)布里克的經(jīng)歷中，知道他對(duì)于新的技術(shù)都有較高的熱情。但同時(shí)，生活中的庫(kù)布里克不愿意坐飛機(jī)，開(kāi)車(chē)也極慢。他堅(jiān)信機(jī)器都是會(huì)出故障的，具有不可靠性。這種對(duì)于機(jī)器的矛盾態(tài)度其實(shí)質(zhì)是來(lái)源于他個(gè)人內(nèi)心的恐懼，無(wú)法擺脫宿命觀的恐懼，對(duì)未來(lái)既充滿(mǎn)向往，又無(wú)限憂(yōu)慮。

（二）個(gè)人與規(guī)則悖論的毀滅

“未來(lái)三部曲”的未來(lái)憂(yōu)慮又表現(xiàn)在影片中無(wú)處不在的人類(lèi)社會(huì)的悖論中?！镀鎼?ài)博士》中R計(jì)劃是為了防止總統(tǒng)死掉無(wú)人發(fā)布命令的尷尬局面。杰克將軍這個(gè)部隊(duì)中層將領(lǐng)卻因?yàn)閭€(gè)人的癲狂利用R計(jì)劃來(lái)發(fā)動(dòng)攻擊蘇聯(lián)的行動(dòng)。當(dāng)曼德里克將軍需要給總統(tǒng)打電話(huà)報(bào)告撤銷(xiāo)R計(jì)劃的代碼時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有足夠的硬幣來(lái)支付電話(huà)費(fèi)而被拒絕。曼德里克讓抓到他的下層士兵砸開(kāi)自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)獲取硬幣時(shí)，士兵一開(kāi)始是拒絕的，因?yàn)檫@是社會(huì)規(guī)約所不允許的。即使后來(lái)被曼德里克逼迫砸開(kāi)自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)，他仍在嘟囔“如果可口可樂(lè)公司追究責(zé)任，你要承擔(dān)責(zé)任”。在社會(huì)完全動(dòng)亂的危機(jī)時(shí)刻，士兵仍堅(jiān)守著自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)的社會(huì)公約，不知是該笑還是該敬佩。這樣的矛盾效果凸顯了個(gè)人行動(dòng)與社會(huì)規(guī)則的矛盾，即使這個(gè)行動(dòng)是正義的，仍然可能違背社會(huì)規(guī)則?！?001太空漫游》則體現(xiàn)在HALL中。人類(lèi)對(duì)HALL輸入指令要求HALL必須隱瞞兩位宇航員此次太空之行的真實(shí)目的，但同時(shí)機(jī)器的設(shè)置指令又要求它不得向人類(lèi)隱瞞。兩條完全矛盾的指令讓HALL迷茫不知該如何處理。于是，當(dāng)顯示出錯(cuò)時(shí)，HALL對(duì)戴維說(shuō)：“這是你們?nèi)祟?lèi)的錯(cuò)誤?！边@里的悖論就完全是人類(lèi)的秘密設(shè)置與通行的基礎(chǔ)規(guī)約之間的矛盾，顯現(xiàn)私心與規(guī)約的不可調(diào)和性導(dǎo)致了旅行事故的發(fā)生。機(jī)器的不可靠性最終源于人類(lèi)自身的矛盾和悖論。而在未來(lái)憂(yōu)慮中，庫(kù)布里克思考得最多的是個(gè)人意志與社會(huì)要求的悖論，這呈現(xiàn)在《發(fā)條橙》中。

《發(fā)條橙》這部影片本身就是在探討個(gè)人意志選擇與社會(huì)規(guī)約之間的悖論問(wèn)題。經(jīng)過(guò)厭惡治療，亞歷克斯對(duì)一切罪惡行為感到惡心。當(dāng)別人欺負(fù)他或者他想要參與淫亂行為時(shí)，治療導(dǎo)致的習(xí)慣性行為厭惡就會(huì)讓他感到惡心從而放棄惡的行為。但這種放棄并非他的個(gè)人選擇，而是社會(huì)強(qiáng)行治療后強(qiáng)加給他的。他沒(méi)有選擇的余地。他只能做一個(gè)遵守社會(huì)規(guī)則的“好人”。也就是說(shuō)，此刻他的個(gè)體是不完整的，因?yàn)樗チ藗€(gè)人對(duì)善惡選擇的控制。當(dāng)最后亞歷克斯宣布“我完全康復(fù)”的時(shí)候，他重新開(kāi)展以前的邪惡行為，卻成為一個(gè)完整的個(gè)人。個(gè)體的完整性與社會(huì)道德之間出現(xiàn)了悖論，這正是影片最強(qiáng)烈的探索意義。同時(shí)，當(dāng)亞歷克斯治療完成后返回家中，他成為一個(gè)社會(huì)意義的“好人”，改過(guò)遷善。但是，他的父母卻拒絕了他。當(dāng)他表面宣布“我好了”再度重返惡的選擇時(shí)，他的父親又重新歡迎他回家。影片的最后，一眾紳士淑女熱情地圍觀亞歷克斯的邪惡行為。這不得不說(shuō)又是對(duì)社會(huì)道德和個(gè)人欲望的矛盾呈現(xiàn)。

個(gè)人與規(guī)則的悖論被影片呈現(xiàn)得淋漓盡致。這些悖論之后是無(wú)序的社會(huì)以及引發(fā)的個(gè)人問(wèn)題。人性的存在從潛意識(shí)來(lái)講是善惡兼?zhèn)涞?，但?dāng)惡完全依靠外來(lái)的社會(huì)手段所驅(qū)除時(shí)，個(gè)體的完整性不再具備，個(gè)人被毀滅。而當(dāng)無(wú)視社會(huì)規(guī)約時(shí)，社會(huì)的發(fā)展成為一個(gè)問(wèn)題，整個(gè)社會(huì)的道德體系將會(huì)崩潰。庫(kù)布里克看到二者的悖論，卻很難找到一條出路。

庫(kù)布里克個(gè)人的宿命觀呈現(xiàn)在影片中構(gòu)成了他對(duì)未來(lái)社會(huì)的憂(yōu)慮。同時(shí)，在宿命觀主導(dǎo)下，他的電影空間敘事自然采取了循環(huán)的敘事方式來(lái)加強(qiáng)這種宿命感，從而無(wú)限放大未來(lái)憂(yōu)慮。庫(kù)布里克科幻電影的敘事最終還是以現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格和形式，來(lái)書(shū)寫(xiě)內(nèi)心的不安和永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的自我。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]Angel，Jerome，ed.The Making of Kubrick 2001[M].New York：New American Library，1970.

[2][德]烏利?！じ窭赘?duì)?世界電影史——1960年以來(lái)[M].北京：中國(guó)電影出版社，1987.

[3]鄭雪來(lái).世界電影鑒賞辭典（續(xù)編）[M].福州：福建教育出版社，1993.

[4][美]戴維·哈維.后現(xiàn)代的狀況——對(duì)文化變遷之緣起的探究[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2003.

[5][美]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[6][美]諾曼·卡根.庫(kù)布里克的電影[M].上海：上海人民出版社，2009.

[7][美]文森特·羅布倫托.漫游太空——庫(kù)布里克傳[M].長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限公司，2012.

[8][美]約瑟夫·坎貝爾.千面英雄[M].北京：金城出版社，2012.

[9][美]吉恩·菲利普斯.我是怪人，我是獨(dú)行者——庫(kù)布里克談話(huà)錄[M].北京：新星出版社，2013.