羅爾
1990年代,深圳常被人視為文化沙漠,雷子源表示不服氣。
雷子源1933年出生于香港,1942年逃避戰(zhàn)亂回到祖籍地廣東臺山,1953年出任寶安縣深圳鎮(zhèn)新華書店業(yè)務股長。
新華書店位于東門老街,來來往往的讀者,讓老街的石板路都有了書卷氣,雷子源不信深圳沒文化。
1960年代,雷子源給老作家巴金寫過信,探討《激流三部曲》主人公覺慧的命運,巴金認真回了信。雷子源把巴金的回信視若珍寶,只是,后來歲月動蕩,巴金的回信遺失了。半個世紀以后,在深圳書城“巴金與深圳讀者”的圖片文獻展上,雷子源意外地發(fā)現(xiàn)了自己當年寫給巴金的信,一時激動得熱淚滾滾。
正是這一份對讀書的熱愛,讓雷子源成了深圳文化的拓荒牛。
1976年9月6日,寶安縣文化局局長陳玉仁交給了雷子源一個任務:來往寶安的海外華人日益增多,寶安需要一個對外開放的平臺,展示社會主義建設的成果,平臺暫定名為“寶安縣社會主義教育展覽館”。
1976年12月26日,梧桐山下,水庫公園(1984年更名為“東湖公園”),“寶安縣社會主義教育展覽館”落成開館。說是社會主義教育展覽館,展示的卻是中國書畫名家的精品,讓信步進來的游客眼前一亮!
各路名流聞風而至。1977年初,人民美術出版社社長、總編輯邵宇也來了。此時,全國還沒有幾個集中展示大師力作的地方,邵宇看得興奮不已。陪同參觀的雷子源看邵宇高興,趁機提出:能不能幫忙請郭沫若題寫?zhàn)^名?邵宇沉吟片刻,答應幫忙,只是,深圳地理位置特殊,要面對大量海外來賓,這館名似宜改為“深圳展覽館”。
雷子源馬上向?qū)毎部h革委會申請改名,獲批準。不久,在邵宇的通融下,時任全國人大副委員長的郭沫若為深圳展覽館題寫了館名。
更換館名之時,深圳展覽館(1987年再次更名為“深圳美術館”)舉辦了全國山水畫展。這是新時期以來,內(nèi)地舉行的第一次全國性山水畫展,許多被歷史塵埃湮沒的藝術大師借此次畫展,重出江湖。李可染的“黑山黑水”參展了,黃冑的“驢”也參展了,還題了兩句很有意思的詩:“踏盡人間不平路,不向人間訴不平?!?/p>
此時此地,縣級深圳展覽館,吹響了中國文藝復興的號角。
1980年6月,廣東省委書記吳南生兼任深圳市委第一書記、深圳市革委會主任,熱心潮劇創(chuàng)作與振興的吳書記,骨子里透著文化情懷,上任不久,他就與香港文化界著名人士藍真、黃毅、王桂鴻等座談,強調(diào)建設經(jīng)濟特區(qū)的同時,也要建設文化特區(qū),并明確指示在座的雷子源,以深圳展覽館為起點,與香港朋友攜手打造一家合資畫廊,使之成為與世界文化深度交流的窗口。
1980年10月4日,深圳經(jīng)濟特區(qū)成立不到兩個月,即下文批準深圳展覽館與香港博雅藝術公司合作開辦深圳博雅畫廊,這是深圳第一家深港合資文化企業(yè),雷子源出任總經(jīng)理。
博雅畫廊也在東門,工人文化宮對面,離雷子源工作過的新華書店一箭之遙。東門早先叫東門舊墟,形成于明朝中期,十里八鄉(xiāng)的村民,每三天來此趕墟,買賣雞鴨瓜果,綿延幾百年,一直只是個墟。1980年,東門舊墟成了深圳經(jīng)濟特區(qū)的發(fā)祥地,以此為圓心,深圳不斷壯大,終成舉世矚目的中國特色社會主義先行示范區(qū)。而博雅,成了東門最早最著名的地標,相約逛東門的人常常會說,我們在博雅門口見。扎根于人文底蘊最厚實的東門,博雅注定要成為深圳的文化基石。
雷子源有底氣堅持,深圳經(jīng)濟特區(qū)的“特”,是從文化開始的。
1981年7月11日,深圳博雅畫廊正式開張,雷子源邀請各路名流,舉行了真正隆重的開業(yè)典禮,花費12萬元。1981年,國有企業(yè)職工月平均工資67.6元,雷子源居然一擲12萬元,人們驚呆了,雷子源你這是要干什么?雷子源豪氣萬丈,能花才能賺,我會十倍百倍地賺回來!
果然,博雅后來成了搖錢樹,賺的錢不止十倍,也不止百倍。
博雅最賺錢的生意是辦畫展,中國一流畫家,劉海粟、吳作人、關山月、吳冠中、程十發(fā)、賴少其、唐云等等,幾乎都到博雅辦過畫展。那時候,海關把控很嚴,名家字畫不可隨便出境,但只要有博雅的銷售發(fā)票,就可以暢通無阻。時勢成就博雅,博雅一躍成為中國最活躍的藝術品交易平臺。
1983年4月23日,深圳出了件大事,博雅聯(lián)合中華書局香港分局舉辦的首屆深圳書市,在深圳展覽館揭幕。此次書市,展出了香港七十多家出版發(fā)行機構(gòu)提供的近萬種圖書,除香港、臺灣書籍之外,還有從英、美、日等國進口的原版書。公開集中推介海外圖書,這在中國是第一次,一時成了中國讀書人的狂歡節(jié)。全國28個省市的文化單位、45家圖書館、104所大學參加了此次書展,各自滿載而歸。無論是社會效益還是經(jīng)濟效益,首屆深圳書市都取得了巨大成功,雷子源卻差點出事,因為書市中夾雜“禁書”(如金庸的《飛狐外傳》),被人寫成“內(nèi)參”揭發(fā)到了北京,好在,深圳這邊頂住壓力,并沒把雷子源怎么樣。
4月23日,是一個特別的日子,莎士比亞于這一天出生和去世,塞萬提斯去世于這一天,莫里哀出生于這一天,1995年,聯(lián)合國教科文組織把4月23日定為“世界讀書日”。許多年以后,雷子源想起深圳首屆書市的開幕日期,竟與后來的世界讀書日暗合,就禁不住心生感慨,深圳的文化是有講究的。
1984年2月13日,博雅畫廊升級為博雅藝術公司,生意越做越大。此前,雷子源每次做大型活動,總要向上面打報告,說一堆漂亮話,然后要錢?,F(xiàn)在,到美國、加拿大辦畫展,也不需要向上面伸手化緣了。
博雅賺了外匯,有人建議倒賣汽車,有人建議弄一些海外影星的艷俗圖片來賣,雷子源拒絕了,他始終堅持,文化人,就應該做文化事。
博雅以文物書畫、文房四寶起家,逐步涵蓋文教用品、影音樂器、體育用品、攝影器材、婚紗影樓等,成了深圳的文化高地,被文化部授予“以文補文先進單位”。人們常把博雅與北京的榮寶齋相提并論:“北有榮寶,南有博雅?!?/p>
來往深圳的文化人,無論內(nèi)地來的還是海外來的,都要來博雅轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),周揚、胡喬木、王蒙等文化達人來深圳,也要逛逛博雅,順手淘個雅趣。
1990年代,女報雜志社還在桂園路,離博雅不遠,走路也就10分鐘,我和美編肖子萬常去博雅。肖子萬去買進口畫冊,剪下精美圖片來做雜志插圖,我則去買進口圖書。賣進口圖書是博雅的特權(quán),其他書店買不到。原價的進口書太貴,我買不起,但他們有個特價區(qū),打折后價錢就和國內(nèi)圖書差不多,印刷質(zhì)量卻好得多,許多讀書人來此淘寶。博雅還有個好處,早些年,國內(nèi)出口去香港創(chuàng)外匯的圖書,有賣不掉的,就由博雅收回來,打折出售。有一天,我淘到一套出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的《清詩別裁》,中華書局1973年出版的線裝本,兩函16冊,僅售280元,如今,此書在網(wǎng)上已賣到五六萬塊錢一套了。
博雅就這樣,把玩雅趣和貪便宜的文化人全都抓住了。
1997年3月21日,是雷子源記憶里一個最重要的日子。博雅初創(chuàng)之時,注冊資金30萬元,兩層樓是從文化館協(xié)調(diào)來的,至1997年,博雅變身為深圳博雅藝術有限公司,注冊資金1000萬,而且,他們斥資3500萬,在羅湖商業(yè)城買了三層樓,有了自己的地盤,3月21日,博雅喬遷新居之時,雷子源很欣慰,在寸土寸金的東門,博雅能擁有三層樓,也算是文化沙漠中的一片綠洲了。
香港回歸之時,博雅獻上了一份大禮。雷子源策劃了“百花爭艷慶回歸”活動,邀請10位最會畫花的一流老畫家,各畫一幅花,寫一段祝福語,畫作由香港特區(qū)政府收藏,同時,用最好的宣紙,最好的印刷技術,把10幅畫制作成500套精美冊頁,由畫家簽名鈐印,贈送給回歸慶典上最尊貴的嘉賓。
10位畫家平均年齡81歲,謝稚柳、關山月、黎雄才、楊善深、田世光、啟功、程十發(fā)、宋文治、陳佩秋、劉旦宅,個個大名鼎鼎,雷子源逐一登門恭請,冊頁印好后,又親自送上門請他們簽名鈐印。其中,謝稚柳老先生的簽名鈐印,是在病床上完成的,此后不久,謝老就辭世了。
寫到此處,我偶發(fā)好奇心,想知道當年香港回歸典禮上的嘉賓,有沒有出讓禮品的,就上舊書網(wǎng)搜索《百花爭艷慶回歸》,搜到兩套,一套七成新,據(jù)說是從已故澳門賭王何鴻燊府上流出來的,要價26666元;另一套未注明出處,九成新,要價37777元。
1999年,雷子源退休,隱居出生地香港。
雷子源去后,深圳開始了文化立市戰(zhàn)略,推出了一年一度的“深圳讀書月”,還有各種各樣的音樂節(jié)、戲劇節(jié)、動漫節(jié),榮獲“鋼琴之都”“設計之都”“圖書館之城”等稱號,授予深圳“全球全民閱讀典范城市”……
但是,新世紀的勁風呼嘯而來,電子商務的興起,智能手機的普及,讓我們熟悉的文化面目全非,報刊衰落、書報亭消失、實體書店一家接一家倒閉。臺灣的老牌書店誠品書店不服氣,大張旗鼓來到深圳,沒熱鬧多久,也撐不住了,2020年7月3日,誠品生活深圳在微信公眾號上宣布,他們將于今年12月31日關門。
博雅自然也難免受沖擊,創(chuàng)業(yè)之初的種種文化“特權(quán)”早就沒有了,博雅只能和其他文化企業(yè)一樣,憑實力在時代大潮里搏擊。
大浪淘沙,淘出去的是沙子,留下來的是金子。
就在大小書店紛紛關門之際,博雅藝文空間在深圳灣科技園生態(tài)園優(yōu)雅落地。
博雅藝文空間做的還是文化生意,依然是賣書、賣畫、賣雅趣,經(jīng)營理念卻有各自的時代特色。老博雅賣的文化很神圣,需刮目相看,或藏在心里,或供上神壇;新博雅賣的文化很隨意,把文化、生活和讀者揉搓成一團,你中有我,我中有你。
博雅藝文空間經(jīng)理趙經(jīng)理,時常到各大書店轉(zhuǎn)悠,熟知每家書店的成功之道和致命死穴,他和當年的博雅創(chuàng)始人雷子源一樣意氣風發(fā),一樣堅信不疑,對文化事業(yè)的執(zhí)著熱愛,必將創(chuàng)造奇跡,收獲驚喜。
博雅推薦的書不一定是暢銷的,但一定是值得關注的
《魯迅編印美術書刊輯存十三種》
中央編譯出版社/2014年出版
魯迅是新興木刻運動的發(fā)起人之一。從二十世紀三十年代開始,他開始大力介紹國外的版畫畫家,編印他們的版畫集;同時扶植國內(nèi)年輕版畫家的成長,推動國內(nèi)版畫事業(yè)的發(fā)展。他所編印的美術書刊集中體現(xiàn)了其審美趣味。
本次出版的作品中,《城與年之圖》是魯迅生前籌劃,但未能出版的書籍,該書魯迅已經(jīng)寫好序言,編好目次。這是首次以單行本的方式出版,價值非同尋常。
《一個一個人》
作者/申賦漁
湖南文藝出版社/2012年出版
從七十年代末到今天,作者一路遇到的農(nóng)民、工人、電視臺記者、商人、詩人,都經(jīng)歷了怎樣的悲歡離合?小人物的生活正是大時代的碎片,一幅幅肖像構(gòu)成三十多年來中國社會的畫卷。
《念樓學短》
作者/鍾叔河
湖南美術出版社/2019年出版
內(nèi)容橫跨多個領域,四書五經(jīng)、筆記小說、序文題跋、文論詩話各種文體,包羅古人生活的方方面面。篇篇短小精悍,句句朗朗上口。作為古文啟蒙,難得如此老少皆宜。
《雅賊全集》
作者/【美】勞倫斯
新星出版社/2018年出版
我,伯尼·羅登巴爾,是個現(xiàn)代紐約的紳士小偷。我白天守書店,晚上闖空門。我喜歡吉卜林的小說、斯賓諾莎的書和蒙德里安的畫……我所有的天賦,讓我只能做個賊。
《我們這一代》
作者/李昆武
湖南美術出版社/2018年出版
漫畫家老李收到一條短信,通知他小學畢業(yè)50周年聚會即將舉行。一眨眼,已經(jīng)50年了!老李不禁陷入了回憶之中……
本書是自傳體紀實性圖像小說,描繪記述了小李為主角的一代從中華人民共和國成立到50周年,成為一代老李的生活,譜寫了中華人民共和國歷史第一章的注腳,塑造了50后的群像。
《螞蟻金服》
作者/廉薇 邊慧 蘇向輝 曹鵬程
中國人民大學出版社/2017年出版
螞蟻科技上市在即,寫支付寶母公司的這本書再次為人關注。本書全景式地描述了螞蟻金服創(chuàng)業(yè)的關鍵歷程,既是一部跌宕起伏的科技金融企業(yè)成長史,也包含大量可資借鑒的創(chuàng)業(yè)思想、商業(yè)理念、企業(yè)文化、運作模式和用人之道等。告訴你我創(chuàng)富沒有神話。
《她的老街:1979―1983》
作者/張黎明
深圳報業(yè)集團出版社/2016年出版
作者以自身經(jīng)歷為線索,敘述1979―1983年有關深圳老街的變遷發(fā)展,記述了火車站、十字街、深圳墟、深圳河等重要地標及地名背后的故事,真實記錄了深圳改革開放之初的建設。全書配以大量老深圳的圖片和深圳有關的歷史文獻,極具史料價值。