小城故事

一

“白發(fā)才人鳩首仗，紅牙女部柳枝詞”，這是《桃花扇》的作者孔尚任寫冒辟疆的兩句詩，色調(diào)很艷麗，不大像是寫一個(gè)古稀老人的。冒辟疆是“明末四公子”之一，他和秦淮名妓董小宛的婚戀又被渲染得那樣風(fēng)流旖旎。從詩中看，直到晚年，他的小日子似乎仍舊很滋潤?？咨腥伪让氨俳蠹s小30多歲，原先也沒有交往，這次他奉旨到里下河治水，邀冒辟疆來聚會，很大程度上是為了創(chuàng)作《桃花扇》搜集南朝遺事。在他眼中冒辟疆大概仍是那個(gè)瀟灑脫塵的貴公子，安度著倚紅偎翠的遺少生涯。其實(shí)冒當(dāng)時(shí)已相當(dāng)落魄，一個(gè)百無一用的文人，又抱著不仕新朝的氣節(jié)，在那個(gè)時(shí)代不會很得意的。

冒辟疆是江蘇如皋人，他和董小宛的香巢水繪園在如皋東門。今天，當(dāng)我不經(jīng)意地注視那里時(shí)，突然覺得通達(dá)其間的曲徑回廊竟是那樣熟悉。在這一瞬間，我感到一陣悚然。30年了，為什么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又回到了那里的朱門紅樓？往事依稀，如煙如夢，是那片浸漬過我們淚水的雕欄粉墻么？是那些拋擲得漫天飛落的扇面條幅么？是那條在浮躁的腳步下顫抖的白石甬道么？是那座湮沒在如血?dú)堦栔械暮男⊥っ矗烤眠`了，水繪園，聽說今天你游人如織，紅男綠女絡(luò)繹不絕，那是你的風(fēng)采和韻致使然，可你為什么要用洗缽池邊輕曳的柳枝來撩撥我這韶華不再的鬢角和已然蒼老的情懷呢？

走進(jìn)水繪園，是在30年前那個(gè)秋天的下午。學(xué)校里組織參觀階級教育展覽，那時(shí)候，這種活動正方興未艾，7億中國人在意氣風(fēng)發(fā)的同時(shí)又淚雨滂沱，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)社會的一大景觀。那是一個(gè)張揚(yáng)激情，把悲痛、憤怒和喜悅都推向極致的時(shí)代;那是一個(gè)緬懷貧困、謳歌破衣爛衫的時(shí)代，那是一個(gè)面對過去在苦難的坐標(biāo)上體味幸福感的時(shí)代。正是在那個(gè)時(shí)代，我走進(jìn)了水繪園。比起先前參觀過的類似展覽，這里當(dāng)然要更加恢宏精致，也更具藝術(shù)色彩。半個(gè)多世紀(jì)的深仇巨痛被鑲嵌在一座極盡工巧的古典園林里，深院靜，小庭空，這里本來該是佳人移步、月華弄影的安恬所在，眼下卻陳列著收租院里帶血的鐐銬和帳冊，這種反差本身就很有震懾力。印象最深的是，在一間簾攏深重的閨房里，展示著地主用烙鐵拷掠農(nóng)民的場景，制作者別出心裁地在火爐里使用了電光裝置，造成爐火騰騰欲燃的感觀效果，當(dāng)時(shí)在我們看來，這無疑是相當(dāng)先進(jìn)的高科技了。站在那陰森森的泥塑前我和不少同學(xué)都哭了，哭得很真誠——那時(shí)候，我們大抵還不懂得什么叫矯情。

走出展覽館時(shí)，一個(gè)如皋本地的同學(xué)突然輕聲說：“這里原先是冒辟疆的別墅，叫水繪園，剛才第二展廳那里，就是他和董小宛住的水明樓?！?/p>

冒辟疆和董小宛是何許人呢？我是從鄰縣一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村走來的，剛剛考取這里的省立高中，誠惶誠恐地走進(jìn)了這個(gè)末等都市。一個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)家子弟，無論是對宏觀意義上的中國文化史，還是對古城如皋的地靈人杰都知之甚少。在這以前，我并不知道這兩個(gè)如皋人的名字，不僅是我，周圍的絕大多數(shù)同學(xué)也都不知道。我們當(dāng)然不難想象，那個(gè)曾經(jīng)盤踞在水繪園里的冒辟疆，大抵就是展覽中那種大腹便便、捧著紫銅水煙袋，戴著瓜皮小帽的土財(cái)主，或者干脆就是那個(gè)舉著通紅的烙鐵逼向農(nóng)夫胸脯的惡棍。而董小宛則是個(gè)妖里妖氣的地主婆無疑。

那位同學(xué)望著洗缽池里樓臺的陰影，又輕輕地念了兩句古詩，那語調(diào)和神采，很投入的樣子。現(xiàn)在想起來，大概是杜甫的“五更山吐月，殘夜水明樓”吧。他是全校公認(rèn)的才子，平時(shí)有點(diǎn)小布爾喬亞式的多愁善感，因此，他知道冒辟疆和董小宛，也能在那種情境下隨口念出兩句關(guān)于“水明樓”出典的杜詩。我當(dāng)時(shí)沒有想到，正是這種氣質(zhì)，釀成了他后來人生的大悲劇。

暮色已經(jīng)很濃了，落葉蕭蕭，作弄出深秋的清冽。1965年的秋天似乎特別短暫，時(shí)令才是10月，不該這樣蕭殺的，難道它也有某種預(yù)感么——不幾天以后，上海的一家報(bào)紙就發(fā)表了姚文元評新編歷史劇《海瑞罷官》的文章，中國大地上一個(gè)漫長的冬季就要降臨了。

那一年，我15歲，當(dāng)青春的第一步剛剛邁出的時(shí)候，我走進(jìn)了水繪園，命運(yùn)似乎注定，我今后的人生道路將要和這座園林產(chǎn)生某種陰差陽錯(cuò)的牽系。

又是一年的深秋，我背著只挎包——是那個(gè)年代很流行的草綠色仿軍挎包——獨(dú)自來到了水繪園前。洗缽池邊萬木蕭疏，池水里飄蕩著大字報(bào)的碎片。在那扇緊閉的大門前，我徘徊了許久，才找到了一處偏僻的小門。那么就走進(jìn)去吧，在這堵灰褐色的舊墻背后，或許隱藏著一份與外面的狂躁悖然有別的寧靜。

為什么要走到這里來呢？難道僅僅是為了尋找一個(gè)寧靜的角落，尋訪兩個(gè)在這里深居簡出的同學(xué)嗎？我說不清。在整整一個(gè)夏季和秋季，我都處于這種無所適從的“說不清”之中。我是個(gè)天生孤獨(dú)而懦弱的鄉(xiāng)下人，這可能應(yīng)歸結(jié)于從小沒有父親，性格中缺乏強(qiáng)悍的陽剛之氣。我不敢在一堆古今中外的名著下燃起一把大火，不敢把棍棒掃向寺廟里衣褶飄然的神像，也不敢?guī)ь^喊出一聲“打倒某老師”的口號，或揪著他的頭發(fā)讓他請罪。每當(dāng)這時(shí)候，我總會感到一種良知的召喚，為此，我經(jīng)歷了不知多少次自我譴責(zé)和自我激勵(lì)。很好，一場急性肝炎把我送回了鄉(xiāng)村，等到病愈回校后，校園里已一片空寂。經(jīng)過那陣所向披靡的橫掃、潑墨橫斜的發(fā)難和金剛怒目的批判之后，同學(xué)們又打起背包，呼嘯一聲串連去了。我輾轉(zhuǎn)打聽，才知道班上只有兩個(gè)同學(xué)沒有走，他們是第一批“公派”的赴京代表，接受了偉大統(tǒng)帥的檢閱回來后，在水繪園看守被“四舊”的抄家物資。

那兩位老兄在這里大抵也是很無聊的，見我來了，有如孤島上的魯濱遜遇上了未開化的土人“星期五”般，津津樂道地向我展示著這里的“奢華”。確實(shí)，一座文化古城的抄家物資，若稍加拾掇，裝備一家星級賓館再加一座博物館是絕對不成問題的，足夠二位受用的了。光是那床上，就疊著兩張鋼絲彈簧墊（現(xiàn)在叫“席夢思”的那種），又蓋著不下七八條錦緞棉被，真有點(diǎn)暴殄天物。坐在那松軟的鋼絲床上，我突然感到一陣?yán)Щ?，這么多棉被蓋在身上，不會壓迫得難受嗎？兩個(gè)世代赤貧的農(nóng)家子弟整天泡在這座銷金窟里，伸手所及，說不定就是件價(jià)值連城的玩意兒，時(shí)間長了，這里的一切變成了尋常生態(tài)，他們還能走出這堵舊墻嗎？這似乎是一個(gè)帶著理性色彩的人生哲學(xué)問題，我不愿意去多想，因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)又抓起一幅字畫，詭譎地對我說：“你看這是誰的？”

那是一幅不大的扇面，畫意大約是香草美人之類，下鈐“董白”小印，并不難認(rèn)。

“這個(gè)董白就是小宛。騷娘兒們，臭美！”他瀟灑地用手指一戳，美人的裙裾豁然裂開。便扔一邊去。又說：“這么亂七八糟的一大堆，除去牛鬼蛇神就是才子佳人。還有冒辟疆的字呢，那老東西倒是寫得不壞。”當(dāng)下又揀出幾幅，可都不是“那老東西”的，他念一下落款，或董其昌，或吳梅村，甚至還有那個(gè)口碑不算很壞的史可法，照例用指頭一戳，扔一邊去。如斯者數(shù)次，不由得有些惱了，便擺開一個(gè)架勢，極英雄氣地飛起一腳，剎那間，那滿天飛揚(yáng)的董其昌和吳梅村，嘩啦啦地煞是壯觀。多么揚(yáng)眉吐氣??！斯文落地，書畫飄零，飄零在深秋黯淡的殘陽下，飄零在我16歲的記憶里。

當(dāng)晚，我住在水繪園。躺在那由善本書和明清字畫簇?fù)淼牡窕ù采?，心頭卻涌上一陣莫名的飄泊和幻滅感。窗外風(fēng)聲颯颯，遠(yuǎn)近樓臺的陰影有如水墨畫一般。無疑，這座深宅大院曾經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)貴族化的生命空間，這里也一定發(fā)生過不少古典式的世俗故事。那么，是“西廂”式的才子佳人的纏綿，還是“聊齋”式的人鬼同臺，亦或是“水滸”式的月黑殺人、風(fēng)高放火呢？我不敢再想下去了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，隨手抽出一本舊書，就著燈光胡亂翻了幾頁，卻看不大懂。再看看封面，書名是《影梅庵憶語》，民國年間商務(wù)印書館的版本，作者冒襄。

這個(gè)冒襄大概就是冒辟疆了。

二

在明末清初的歷史舞臺上，冒辟疆算不上叱咤風(fēng)云的大人物。之所以不“大”，很大程度上是由于明亡以后他棄絕仕途，與一個(gè)大時(shí)代的政治風(fēng)云若即若離。一座小城故事，無非飄蕩于坊巷街閭之間的“一地雞毛”，最后悄然湮沒在歲月的風(fēng)塵之中。即使是鬧騰得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傾城大事，若站在一個(gè)更高的層面上審視，也不過杯水風(fēng)波而已，決不會有傾國之虞。但最近看到報(bào)紙上的一則花邊新聞，卻由此想到那個(gè)時(shí)代的很多大事。新聞?wù)f，在貴州一個(gè)叫馬家寨的地方，新近發(fā)現(xiàn)了陳圓圓的墓。陳圓圓是吳三桂的愛姬，吳三桂敗亡后，清王朝下旨滅吳氏九族，陳圓圓攜帶兒女逃亡到這里，歸隱于現(xiàn)在的馬家寨。為了讓后人不忘祖宗，又不至暴露真情，吳氏采取了秘傳之術(shù)，每代只傳一至二人，至今已傳到第12代。由于嚴(yán)守族規(guī)，竟一隱300余年。

陳圓圓與吳三桂的故事無疑維系著一個(gè)天崩地解的大時(shí)代，所謂“慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏”說的就是這件事。其實(shí)，陳圓圓本來是不該出這么大風(fēng)頭，也不該當(dāng)這么大責(zé)任的。她的真正愛情意義上的戀人是冒辟疆，如果不是幾樁陰差陽錯(cuò)的偶然事件，她已經(jīng)被冒辟疆娶回如皋，藏嬌于水繪園了。那樣的話，后來也就不會有吳三桂的“沖冠一怒”，晚明的歷史也極有可能是另外一種格局。

冒辟疆和陳圓圓相識于崇禎十四年春天，當(dāng)時(shí)冒父冒起宗任衡永兵備道，冒辟疆去衡陽省親路過蘇州，兩人一見鐘情。平心而論，不管用什么眼光看，這兩個(gè)人的互相傾心都在情理之中。陳圓圓色藝雙絕，名動江左;又兼蕙心紈質(zhì)，淡秀天然，即使在秀色如云的南國佳麗中也被公認(rèn)是最漂亮的一個(gè)。而冒家則是江淮世族，世代簪纓，冒本人又風(fēng)流俊賞。他14歲時(shí)就有詩集《香儷園偶存》問世，時(shí)任南京禮部尚書的大學(xué)者董其昌看到后大為賞識，認(rèn)為“才情筆力，已是名家上乘”。既然是才子佳人，天作之合，那么就抓緊進(jìn)行吧。當(dāng)年秋天，冒辟疆奉母回歸，小憩蘇州時(shí)，雙方的戀情便進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的階段。陳圓圓曾親見冒母，表示了自己矢志不渝的情愫，對于一個(gè)風(fēng)華絕代的少女來說，這是相當(dāng)難得的了。冒母對陳亦很滿意，表示一俟回到如皋，便來蘇州議婚迎娶。至此，一對情人的好事似乎萬事俱備，沒有什么問題了?；ê迷聢A，只待佳期。

殊不料風(fēng)波橫生，佳期無望。

冒辟疆回到如皋，忽然接到父親奉旨調(diào)赴襄陽，任左良玉大軍監(jiān)軍的消息。從軍分區(qū)司令員調(diào)任集團(tuán)軍政委，看起來是提升，其實(shí)這中間隱藏著政敵借刀殺人的陰謀。當(dāng)時(shí)的情勢是，張獻(xiàn)忠剛剛在半年前攻占襄陽，殺了當(dāng)今皇上的叔祖父朱翊銘，旋即主動撤出。李自成又從伏牛山南下，打算占領(lǐng)襄陽定都稱王，兩股農(nóng)民軍對襄陽形成南北夾擊的態(tài)勢。這時(shí)候“提升”到那種地方，無疑是去送死，不是被農(nóng)民軍殺死，就是被驕橫跋扈的左良玉害死，更大的可能是因?yàn)槭夭蛔∠尻柖怀⑻幩馈Ｔ诖酥?，東閣大學(xué)士楊嗣昌就是因?yàn)橄尻柺囟黄茸员M的。為了讓父親盡快調(diào)出襄陽，冒辟疆連忙北上京師，泣血上書。又四處奔走投訴，托人情通關(guān)節(jié)，前后經(jīng)歷了半年時(shí)間，花費(fèi)的銀子自然不用說了，冒起宗才得以挪了個(gè)位子易地當(dāng)官。冒辟疆喘息未定，又趕到蘇州去接心上人，可胥門外的橫塘寓所已經(jīng)人去樓空，陳圓圓恰恰在十天前被國丈田弘遇“以勢逼去”。青溪桃葉人何在，月冷妝樓楊柳疏，冒辟疆只能站在空寂的小樓前悵惘無及。在這以前，這位貴公子或許沒有真正認(rèn)識到陳圓圓的價(jià)值，他太自信，太穩(wěn)操勝券。如今一旦失去，才感到失去的是多么珍貴。那么就讓他追悔吧，他的這次遲到，不僅釀成了個(gè)人感情史上永遠(yuǎn)的缺憾，而且鑄就了晚明史上一次驚天動地的大事。

冒辟疆是應(yīng)該追悔的。就在他為父親的調(diào)動奔走期間，陳圓圓則在蘇州一往情深地倚門相望，她曾數(shù)次去信催促，北雁南飛，秋去冬來，縱然是望穿清溪水，望斷橫塘月，冒辟疆竟無一字回音。作為一個(gè)青樓女子，她自然會想得很多，一腔熾熱的情愛在寂寞的等待中漸至銷磨，她極有可能是懷著對冒辟疆的怨恨和失戀后的絕望凄然北去的，在她眼里，冒辟疆無疑是一個(gè)始亂終棄，沒有任何感情負(fù)擔(dān)的輕薄紈绔。山盟猶在，錦書難覓，這世界上還有什么值得信任的呢？這種怨恨和絕望，在很大程度上規(guī)范了她后來的人生態(tài)度，從吳三桂對她那樣如癡如迷的寵愛中，我們大約不難想象她對吳也是傾心逢迎的。一個(gè)純真明麗的女人毀滅了，與其說毀滅在權(quán)貴的淫威之下，不如說毀滅在一次無可奈何的失約之后，毀滅在對情人愛極而恨的誤解之中。一個(gè)女人的力量有時(shí)確能傾城傾國，作為明帝國“北門鎖鑰”的山海關(guān)正在這個(gè)女人的嫣然一笑中瑟瑟顫抖，一場天崩地解的大悲劇已經(jīng)逼近了。

吳三桂最初是打算歸降李自成的，有關(guān)史料記載了他與父親吳襄派來勸降的仆人的一段對話，雖寥寥數(shù)語，卻透析出一個(gè)軍閥兼政客復(fù)雜的內(nèi)心世界，特別是人的情感因素對一個(gè)歷史大事件的驅(qū)動力，確實(shí)相當(dāng)傳神：

吳三桂問父親的情況，仆人答道：“已被逮捕。”吳并不在乎：“我到北京后，就會釋放的?！?/p>

又問財(cái)產(chǎn)情況，仆人答道：“已被沒收?！眳侨圆辉诤酰骸拔业奖本┖?，就會發(fā)還的?！?/p>

再問愛妾陳圓圓的情況，仆人答道：“已被宰相劉宗敏搶去。”

吳三桂不能再“不在乎”了，作為一個(gè)男人，還有什么比奪走自己心愛的女人更值得不共戴天的呢？吳三桂首先是一個(gè)男人，然后才是漢奸，他的“沖冠一怒”是可以理解的。

寫到這里，我不由得要擱筆為之驚栗了，這種陰差陽錯(cuò)的偶然性事件，人們大抵都是不難遭遇的。在大多數(shù)人的經(jīng)歷中，它的出現(xiàn)有如朝露流霞，無聲無息，其中的悲歡感觸并不能激起多大的漣漪，更不能影響一個(gè)歷史大時(shí)代的。但有時(shí)，它卻能相當(dāng)有力地扭曲所謂的“歷史必然性”，使這種必然性演繹得更加回旋曲折，波詭云譎。設(shè)想一下，如果朝廷調(diào)動冒起宗，趕赴襄陽的圣旨晚下一段時(shí)間;如果冒辟疆把銀子花得更慷慨，其父能早一點(diǎn)兒調(diào)出襄陽;如果到江南強(qiáng)買歌兒舞女的那幫人在杭州多耽擱幾天;甚至，如果冒辟疆母子當(dāng)年秋天從衡陽回歸路過蘇州時(shí)就把陳圓圓帶走;總而言之，如果冒辟疆趕在田弘遇之前把陳圓圓娶回了如皋，那么事情將如何呢？這些“如果”從嚴(yán)格意義上講，并不違背歷史的大邏輯，它或許只是源于當(dāng)事人對著裊裊茶香的一縷思緒，或?qū)χ珠g隨意飄過的一片落葉心有所感。偶然為之的某一生活瞬間，就這樣化為了驚心動魄的久遠(yuǎn)，定格在歷史的峰巒上。當(dāng)然，一個(gè)女人的歸宿，并不能從根本上影響明王朝滅亡的結(jié)局，但其走向結(jié)局的過程將會展現(xiàn)出另外一些情節(jié)，這大概可以肯定。

陳圓圓沒有走進(jìn)如皋冒家的水繪園，走進(jìn)水繪園的是董小宛。

在明末的江南名妓中，陳圓圓以姿致勝，柳如是以才情勝，李香君以品節(jié)勝，董小宛則以溫柔嫻淑見長。她對冒辟疆的追求遠(yuǎn)在陳圓圓之前，但冒辟疆一直對她若即若離，用現(xiàn)在的話說，就是找不到感覺。董小宛不像陳圓圓那樣風(fēng)情萬種，當(dāng)然也不能像陳圓圓那樣急風(fēng)暴雨式地征服男人。她的那種端莊淡雅是需要男人慢慢地品味的。那時(shí)候，冒辟疆大抵還沒有“品”出味來。直到陳圓圓被擄北去，冒辟疆陷于極大痛苦中的時(shí)候，董小宛才走進(jìn)了水繪園。他們的結(jié)合，董小宛執(zhí)著的癡情起了決定性的作用，而冒辟疆則是不得已而求其次，這樣的結(jié)合，注定了屬于先結(jié)婚后戀愛的類型。婚后不久，適逢清兵南下，夫婦顛沛于骨林肉莽之中，幾陷絕境。秋水寒山落日斜，江南江北總無家。在凄苦倉惶的奔波中，董小宛不僅給了冒辟疆一個(gè)女人深摯的情愛，而且以不同于一般女流之輩的氣節(jié)影響了夫君?；氐饺绺藓?，冒辟疆一直抱著不入仕、不應(yīng)召、不做官的“三不主義”。水繪園里的生活是平靜的，平靜中蘊(yùn)含著相濡以沫的溫馨?！岸嗌贅桥_人已散，偕歸密坐更銜卮。”有這樣的風(fēng)塵知己相伴，從翩翩貴公子跌入了生活底層的冒辟疆應(yīng)該滿足了。

但冒辟疆總是難以排解陳圓圓的倩影，那個(gè)女人現(xiàn)在正生活在另一個(gè)男人的世界里。她是那樣迷人，綺羅香澤，秋水波回，嬋娟雙鬢，淡然遠(yuǎn)岫。她一定對自己是很怨恨的，因而把百倍的風(fēng)情獻(xiàn)給現(xiàn)在的男人，這是自己的過失，而且正由于自己的過失，引來了黃鐘毀棄的大結(jié)局。這種懺悔和失落感一直苦苦地折磨著冒辟疆的后半生，即使在為董小宛早逝而寫的《影梅庵憶語》中，仍時(shí)時(shí)飄逸出陳圓圓的風(fēng)采。且看那筆下流露的情致：

“其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭，時(shí)背顧緗裙，真如孤鸞之在煙霧，令人欲仙欲死?！?/p>

又如：

“婦人以姿致為主，色次之，碌碌雙鬢，難其選也。蕙心紈質(zhì)，淡秀天然，平生所覯，則獨(dú)有圓圓耳?！?/p>

在一篇追悼亡妻的文章中出現(xiàn)對另一個(gè)女人這樣傾慕的文字，似乎是不合適的。其實(shí)，冒大公子的懷念中包含著一種比兒女情長更為深廣的內(nèi)涵，這是對一段已經(jīng)逝去的人生，特別是一段國破家亡的痛史的反思，因?yàn)槟且欢稳松蜌v史都和那個(gè)女人聯(lián)系在一起。因此，冒辟疆懷念的陳圓圓，更多的是一種美好的意象，一尊相當(dāng)理想化的情感雕塑，一段凄婉而溫麗的過去?！敖裣忠娞一ㄉ?，引起揚(yáng)州杜牧情”。一個(gè)家道中落的貴公子和不仕新朝的末代遺民，其心態(tài)大致如此。唯其如此，他的懷念才能那樣“欲仙欲死”，他的失落也才能那樣銘心刻骨。

但后人似乎并不理解冒辟疆的心曲，他在《影梅庵憶語》中這段“不合適”的文字，后來卻引出了一場撲朔迷離的冤案，這實(shí)在是冒辟疆本人始料未及的。

三

那本《影梅庵憶語》后來被我?guī)С隽怂L園，天理良心，那完全是出于無意。過了好些時(shí)候，我用挎包裝傳單，才發(fā)現(xiàn)了它，大概是那天夜里翻看以后，隨手揣進(jìn)去的。一旦走出了水繪園的那堵舊墻，這種書是見不得光天化日的，當(dāng)時(shí)我心頭有點(diǎn)發(fā)冷，連忙塞進(jìn)了箱子底層。

在我的青春年華中，有相當(dāng)一段時(shí)間就這樣背著只黃挎包，整天在街上閑逛，挎包里裝著自己這一派組織編印的傳單，其中多是新出的“戰(zhàn)報(bào)”。我們把它貼在那些層出不窮的“聲討”“砸爛”和“北京來電”“首長講話”旁邊，有時(shí)也會在對方一派的傳單上批上“造謠可恥”“放屁”之類，筆勢龍飛鳳舞，相當(dāng)放達(dá)。

我們這些“戰(zhàn)報(bào)”中的文章，有不少出自A君之手。A君就是那位在水繪園外隨口念出兩句杜詩的才子，他的文章確實(shí)寫得好，洋洋灑灑，幾乎總是一揮而就，很少要回頭修改的。又能把當(dāng)時(shí)聲嘶力竭的豪語鑲嵌在秀逸流暢的文筆之中。間或引用幾句古典詩詞，亦很見神采。晚上，我常常喜歡走進(jìn)那間擁擠的編輯部看他們忙碌。編輯部是原先的生物實(shí)驗(yàn)室，四壁的立櫥里陳列著各種動物標(biāo)本，最醒目的是一條揚(yáng)子鱷，大約還有一只丹頂鶴，A君就在揚(yáng)子鱷和丹頂鶴的注視下“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”。他寫東西時(shí)并不作深沉狀，不時(shí)會和旁邊的同學(xué)交談幾句，但筆下又不打停，仍舊一路瀟瀟灑灑地鋪陳開去。旁邊的同學(xué)是編輯部的一位才女，無論文章還是那一手鋼板字，都很有幾分陽剛之氣。常常是A君寫好一張，她就接過去刻，A君寫完了，站起來，很風(fēng)度地向后捋捋頭發(fā)（他那一頭黑發(fā)確是漂亮），然后去調(diào)試油印機(jī)。調(diào)試好了，那邊的才女也刻好了，于是兩人一起愉快地印戰(zhàn)報(bào)。有一次，A君握著油墨滾子，突然才情奔突、脫口吟出一首“槍桿詩”來，記得那最后幾句是：

啊，革命的壓路機(jī)，

你開辟，開辟，

開出條條道路，

通向最后的勝利！

從油印機(jī)聯(lián)想到壓路機(jī)，這大概就是所謂通感吧。當(dāng)時(shí)，我由衷地感到這就是好詩。

不久便聽說，A君和那位才女似乎有點(diǎn)兒意思，這是很正常的，因?yàn)樗麄兒馨闩洹Ｕ螣崆榧由蠍矍殡鼥V的召喚，使A君的文章越發(fā)才華橫溢。外面戰(zhàn)火連天，口號入云，“編輯部的故事”卻充滿了浪漫情調(diào)，這是很令人欽羨的。

在我們這一代人的記憶中，大抵到了1968年的春天，“文化大革命”就沒有什么意思了。到處是成立“革命委員會”時(shí)給偉大領(lǐng)袖的致敬電，一概的華章麗句，壯語豪言;一概的敲鑼打鼓，披紅掛彩。從表面上看似乎很熱鬧，其實(shí)當(dāng)事人的心底都有點(diǎn)空落落的。怎么，一場史無前例的大革命就這樣收場了么？我們仿佛既沒有瀟灑夠，也沒有能實(shí)現(xiàn)什么人生價(jià)值。有如驚心動魄的大潮退去以后，弄潮兒孤零零地站在海灘上，目光中透出難耐的迷茫。但精力和熱情總得有所排解，那么就搜集領(lǐng)袖紀(jì)念章和各種版本的語錄吧。搜集的手段可以相當(dāng)自由，乃至到了“不擇”的程度。在南京上大學(xué)的姐姐寄給我一本《馬恩列斯毛語錄》，大開本的，很是氣派，一時(shí)成了諸家高手爭奪的目標(biāo)，為了躲避那些虎視眈眈的目光，我只得脫下那塑料封皮，套在另一本不相干的書上，而把寶書的內(nèi)瓤藏在箱子一角。我認(rèn)為這一手玩兒得相當(dāng)漂亮，不料后來卻為此受了一場大驚嚇。

這事情說起來有點(diǎn)離奇。村頭的“陳先生”在如皋舊貨商店寄售了一輛自行車，我回家時(shí)，他把發(fā)票交給我，托我有空到商店去看看，賣掉了，就替他把錢拿回來。陳先生是個(gè)地主分子，又是有知識的人，不輕易托人辦事的，怕受人家的冷面孔，大概是看我厚道吧，竟然把這么不小的一件事托付給我。我為了保險(xiǎn)，把發(fā)票藏在那塑料封皮里。一次去舊貨店打聽，說已經(jīng)賣出，回來取發(fā)票時(shí)，那塑料封皮卻怎么也找不著了。天哪！自行車的寄售價(jià)是90多元，在當(dāng)時(shí)是一筆相當(dāng)不小的數(shù)字。簡直難以想象，如果別人拿著發(fā)票把錢取走了，我以及我那終年勞碌在田頭的羸弱的母親，還有我家那三間破敗的草房，將如何承受這場塌天大禍。我只覺得昏天黑地，仿佛整個(gè)世界都墜入了冥冥深淵。A君來了，問了句什么，我沒有答，他便指著自己的箱子說：“你找的那件東西，我拿來了?！币粫r(shí)間，昏天黑地又轉(zhuǎn)化為朗朗乾坤，我禁不住一陣絕處逢生的狂喜，連忙告訴他那里面有一張拿錢的發(fā)票。他先是定定地看著我然后臉上便紅了，訥訥地說：“我不知道有發(fā)票，真的不知道?！碑?dāng)下取出來一看，那張寶貝發(fā)票果然在里面。也就在這時(shí)，我和他都對著那大紅塑料封皮的內(nèi)瓤愣住了。

那是冒辟疆的《影梅庵憶語》。

他是用細(xì)鐵絲打開我的老式銅鎖，拿走語錄本的。情急之中，也沒有發(fā)現(xiàn)書的內(nèi)瓤有詐，便塞進(jìn)了自己的箱子。

A君抓起那本書翻了翻，并不在意，隨手丟進(jìn)了我的箱子。又微微揚(yáng)起臉輕聲念道：“青天碧海心誰見，白發(fā)滄江夢自知。冒辟疆真是才子。”他念的大概是書中的兩句詩吧。我突然覺得有點(diǎn)兒對不起他，一定要送他那本語錄，他不要，推了幾個(gè)來回終究是不要，只是嘆了口氣，默默地走了。我怎么也不會想到，他這一走，竟再也沒有回來。

過了大約十多天，在那個(gè)7月燥熱的下午，宿舍里的一個(gè)同學(xué)突然回來說，A君死了，是自殺的。

我呆住了，這怎么可能呢？那位曾在暮色中吟誦“殘夜水明樓”，倚著油印機(jī)高唱“我們開辟”的青年才子，那位在揚(yáng)子鱷和丹頂鶴下一邊揮筆疾書一邊和同伴交談的儒雅書生，那位常常用手指瀟灑地向后捋捋頭發(fā)的健偉男兒怎么會死，而且是自殺呢？

但A君確實(shí)死了，他吊死在水繪園對面的湖心亭里。湖心亭四面環(huán)水，外人進(jìn)不去，直到公園里的一個(gè)老人聞到那股惡臭，才發(fā)現(xiàn)了我們的A君。算起來，他走進(jìn)那里已經(jīng)十多天了，那具曾充滿了青春活力的身軀，已經(jīng)潰爛得不忍目睹。

同學(xué)們都去了現(xiàn)場，但我沒有敢再看一眼A君最后的形象。傍晚，他鄉(xiāng)下的父親來了，老人什么也沒有說，步履蹣跚地護(hù)送自己的兒子回鄉(xiāng)下去了。

A君已經(jīng)回去了，在鄉(xiāng)下的老家，當(dāng)會有他的一方青冢。同學(xué)們也已散去，將種種推測和惋惜潛入各自的心底，只有我獨(dú)自徘徊在湖心亭前。進(jìn)入湖心亭的通道日常是上鎖的。A君在涉過這寬可數(shù)丈的水面走向生命盡頭時(shí)，心里都想了些什么呢？他可能會想得很多，也可能什么都沒有想，該想的那些都已經(jīng)想過了，剩下的只有一片蒼白的絕望。同學(xué)們大都認(rèn)為，促成A君自殺的原因是失戀，“編輯部的故事”已經(jīng)終結(jié)，昨日的溫馨不堪回首，為那個(gè)傾心相愛的才女去死，當(dāng)然是值得的。但支撐一個(gè)人生命意志的基石不光是愛情，至少還有與事業(yè)維系在一起的前程。坍塌了其中的任何一塊，一般還不至于崩潰，他可以把重心移到另一塊基石上尋求寄托和解脫。龔自珍詩云：“風(fēng)云才略已消磨，甘隸妝臺伺眼波?！蹦敲捶催^來說，如果失去了“妝臺”旁多情的“眼波”，全身心地去磨礪自己的“風(fēng)云才略”，同樣也可以走向生命的坦途。因此，A君的死，絕不僅僅是由于情場失意，還要加上由情場失意而引發(fā)的人生幻滅感，在那個(gè)夏季，我們都曾或多或少地體味過這種幻滅感?！白钚轮甘尽币呀?jīng)傳下來了，我們這些被稱為“知識青年”的人都將要到農(nóng)村去，冷峻嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)，一夜之間就粉碎了理想化的政治熱情。這就是為一場大革命赴湯蹈火的報(bào)答么？對于A君這樣有才華有抱負(fù)的農(nóng)村青年來說，上大學(xué)，跳農(nóng)門，大抵是他多少年來魂?duì)繅艨M的人生構(gòu)想，即使在他洋洋灑灑地為“戰(zhàn)報(bào)”撰寫那些社論時(shí)，這種構(gòu)想也不曾徹底幻滅過。而且，他的構(gòu)想中大抵也抹不掉那層“才子佳人”的艷麗底色的?，F(xiàn)在，當(dāng)這一切都被無情打碎的時(shí)候，他只能選擇死亡。于是他來到了水繪園前，這里演繹過的那一幕才子佳人的故事，他肯定是相當(dāng)熟悉的。追循著先人的身影，他悄悄地來了，他不想驚駭任何人，包括那位讓他愛也無奈恨也無奈的女友。在這里，他完成了悲劇的最后一個(gè)造型。

一個(gè)才華洋溢的青年死了，不是死于武斗的棍棒，也不是死于纏綿的病榻。他是我們唯一死于“文革”中的高中同學(xué)。不久以后，同學(xué)們也紛紛卷起鋪蓋到農(nóng)村去了，一個(gè)個(gè)都走得很匆忙。分別時(shí)，沒有依依的淚水，沒有珍重的叮嚀，大家似乎都有點(diǎn)麻木了，卻又故作灑脫。母校如夢如獄，化作了一道淡遠(yuǎn)而又抹不去的背影。

四

“多少南朝事，樓頭幕府山?！彼抉R睿和陳霸先都是歷史上有名的復(fù)國英雄，他們的功業(yè)也都和金陵的幕府山聯(lián)系在一起。冒辟疆在詩中用這樣的典故反映了那種相當(dāng)?shù)湫偷倪z民情緒。史可法督師揚(yáng)州時(shí)，他曾前去幫助參贊軍事，那可能是他一生中最為得意，也最為痛苦的日子。文人大抵都有虎帳談兵的夙愿，認(rèn)為那是一種人生的大放達(dá)，更何況一個(gè)壯懷激烈的文人，在那個(gè)國難深重的年代呢？據(jù)說史可法那封著名的《復(fù)多爾袞書》就是由他代筆的，他當(dāng)然不知道這中間的另一個(gè)情節(jié)，即多爾袞的那封《致史可法書》，真正的作者也不是多爾袞，而是桐城才子李舒章，這個(gè)李舒章與冒辟疆曾是過從甚密的文友，當(dāng)年在虎丘大會上，兩人又同為復(fù)社領(lǐng)袖。而今歷史偏偏又讓他們面對面地站著，背景是血色殘陽下的驃騎和城堞，讓他們用各自的華章文采去揭開一場血雨腥風(fēng)的序幕，這真是太傳奇，也太殘酷了。但冒辟疆并不知道這些，他只想著在揚(yáng)州實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。后來史可法發(fā)現(xiàn)勢不可為，留在揚(yáng)州也是送死，硬是要打發(fā)他遠(yuǎn)走。這位閣部大人很講義氣。他和冒起宗是同榜進(jìn)士，冒辟疆又是冒起宗的獨(dú)子，他不能對不起自己的老朋友。當(dāng)然冒辟疆當(dāng)時(shí)也不想跟著史可法殉國，那么就回去吧，如皋好歹還有一份家業(yè)，雖歷經(jīng)劫難，大多被毀，但小日子還是過得下去的。身邊又有董小宛這樣多才且賢淑的好女人相伴，紅袖添香的雅趣可以想見。南明弘光政權(quán)垮臺后，阮大鋮的家樂班子逃來如皋，亦被冒家收留，其中有被曹寅稱為“白頭朱老”的著名樂師朱仙音?！澳罴疑狡贫L(fēng)波，郎按新詞妾唱歌?！泵氨俳瓦@樣一邊在水繪園里優(yōu)游歲月，一邊做著他的復(fù)國夢。

新王朝的官他是堅(jiān)決不當(dāng)?shù)摹榱嗣?，他自號“巢民”，話說得很決斷：寧可在樹上結(jié)巢而居，也不生活在異族統(tǒng)治的土地上，當(dāng)然就更不用說當(dāng)官了。像他這樣的人，當(dāng)時(shí)有一大批，但面對著新王朝的橄欖枝，冒辟疆的心情可能要更復(fù)雜些，除去“夷夏之辨”的民族氣節(jié)外，他還多了一層所謂的“戀人情結(jié)”。自己心愛的女人被吳三桂奪去了，吳現(xiàn)在是清廷的“平西王”，和情敵無論如何是“不共戴天”的。再說，即使當(dāng)了官，你還能像人家那樣官居一品，炙手可熱嗎？人的感情有時(shí)真是奇怪得很，那個(gè)女人早已離他遠(yuǎn)去了，但當(dāng)初的一顰一笑卻仍然閃現(xiàn)在他的精神世界里，隱隱約約地支配著他的潛意識。好在清王朝倒也大度，你不愿出山，也不過分勉強(qiáng)，讓你在家喝酒賦詩發(fā)牢騷。不像明王朝的老祖宗朱元璋那樣，帶著鐐銬來請你，若不賞臉，對不起，提頭來見。

注視著故國的殘山剩水，他不像阮步兵那樣冷眼斜睨，而是流瀉出熱切的關(guān)注和期待。有幾次，“海外來人”傳遞的消息甚至讓他很振奮了一陣子。順治十四年夏秋，鄭成功誓師入江時(shí)，冒辟疆看到那“擊楫閩粵之，小視江東”的檄文，預(yù)先就等在南京丁氏河房，并召集了一批抗清志士的子弟謀為內(nèi)應(yīng)，但想不到鄭成功的三萬大軍竟毀于一旦，讓他空歡喜了一場。而且從此以后，連這樣的“空歡喜”也不再有了。“白頭庾信腸堪斷，黃葉江南一片山”，海外的消息越來越少，也越來越令人無奈，冒辟疆只能做點(diǎn)救助抗清烈士遺屬的工作。

好在還有些朋友經(jīng)常走動，使水繪園里不至于太寂寞。這一年，老朋友譚友夏的兒子課笈北上路過如皋。譚友夏當(dāng)年是抗清志士，最后貧病而死，如今，他的兒子卻要去清廷做官了，這位世侄甚至勸冒辟疆也應(yīng)征出山，在這樣的情況下，冒辟疆心里大概是不大好受的。但他能說什么呢？“君言盡室必歸吳，我意空拳定張楚?！背獛拙淠厦餍〕⑽幢貜?fù)亡的高調(diào)，只是一種主觀的內(nèi)在掙扎而已，連他自己也未必相信的。他叮囑譚笈，如果官場不得意，就及早回頭。卻沒有反對他北上為官，復(fù)明是沒有指望的了，應(yīng)該允許年輕人走自己的路。

命途多舛又加上家難迭起，我們這位從來不知生計(jì)為何物的“巢民”先生，終于感到了這兩個(gè)字的沉重與艱辛?？滴跏迥?，一個(gè)庶出的弟弟為了爭奪家產(chǎn)，告發(fā)冒辟疆“通海”（和南明小朝廷暗通聲息），這在當(dāng)時(shí)是一頂相當(dāng)嚇人的政治帽子。冒辟疆只得忍辱退讓，到江南的朋友家住了兩年。回來以后，命運(yùn)仍然死死糾纏著和他過不去。不久，一場大火燒光了他多年珍藏的鼎彝書畫。跟著，一蒙面刺客闖進(jìn)他的房間，多虧兒子和婢女拼死相救，才保住了一條老命。兇手供出，指使者就是冒辟疆那位庶出的弟弟。為了息事寧人，被害人反倒痛哭流涕地請求官府不要追究，自己又跑到泰州去避難。這樣幾經(jīng)折騰，家產(chǎn)已蕩然無存。這位才華曠世的詩人和文學(xué)家，只得每夜在破屋殘燈下寫蠅頭小楷，讓家人第二天拿出去換幾升米來度日。他是大書法家董其昌的及門弟子，字自然是寫得極好的。但到了糧油市場上，人家習(xí)慣于用那油膩腥臭的手來掂斤播兩摩挲質(zhì)感，然后用浸透了利欲的目光論堆兒喝價(jià)錢，還有誰來體味一點(diǎn)一劃中的奇險(xiǎn)奔放和淡遠(yuǎn)古拙呢？你那苦心孤詣地追求了幾十年的筆墨趣味，你那流瀉于筆觸燃燒于尺幅的強(qiáng)烈的生命意識，你那讓圈子里的同人嘆為觀止的藝術(shù)感覺和精神氣韻，這時(shí)候統(tǒng)統(tǒng)成了不切實(shí)際的奢侈?！伴e時(shí)寫長幅，不換一升粳”，藝術(shù)一旦淪為商品，藝術(shù)家一旦淪為商賈的婢女，其下場就是這般可悲。

到了晚年，冒辟疆對官場的心態(tài)比較微妙?？滴跏四?，他拒絕了朝廷關(guān)于博學(xué)鴻詞的征召，“籬畔菊花堅(jiān)晚節(jié)，先期不放一枝開”。他的初衷沒有改變，但差不多就在同時(shí)，他又滿懷期待地送兩個(gè)兒子和長孫分赴南北鄉(xiāng)試。角逐科場的目的當(dāng)然是為了當(dāng)官，這是不用說的。這么多年了，當(dāng)初那種銘心刻骨的仇恨和失落感已漸漸湮沒在世事代謝之中，南明政權(quán)早已銷聲匿跡，吳三桂大紅大紫了一陣后也已敗亡，陳圓圓亦不知所終。冒辟疆這時(shí)的不仕新朝，很大程度上是源于一種獨(dú)善其身的慣性力，因此，在自己堅(jiān)持“三不主義”的同時(shí)，他又熱切地希冀子孫能在仕途上有所作為。遺憾的是，幾個(gè)子孫在科場上的表現(xiàn)都很平庸，只有一個(gè)叫冒渾的小孫子被人介紹到靖海侯施瑯幕中，跟著施瑯攻打臺灣立了軍功，正在“議敘官銜”。我們還記得，當(dāng)初鄭成功高舉復(fù)明大旗從海路北上時(shí)，冒辟疆是何等地歡欣鼓舞！而今，當(dāng)他的孫子因征討鄭成功的孫子而有可能撈個(gè)一官半職時(shí)，他又同樣鼓舞歡欣！但冒渾的一官半職也不那么容易到手，當(dāng)務(wù)之急是需要一筆錢“取結(jié)”，也就是上下打通，于是千里迢迢派人專程回家要錢。冒辟疆得到消息，真可謂喜憂交集，且看他給孫子的回信：

“五千嶺海，囊乏身孤，何日得意懷抱……即刻求關(guān)帝簽，以決爾之終身大事，仍是‘蘇秦三寸足平生，則爾之必題，功名必顯，萬無一失矣，不勝歡喜?！?/p>

“我一夏脾病，秋來漸好。終年無戲做，遂無分文之入，苦不可言……金公五十，無人可寄一物，先書一綾……”

老頭子有什么辦法呢？孫子能當(dāng)官，自然是大喜事，可他實(shí)在拿不出錢來給他活動。本來，家中的戲班子供人宴樂可以收點(diǎn)兒小費(fèi)，近來偏偏又接不到生意，“遂無分文之入?！苯鹗罉s是把冒渾介紹到施瑯幕中的大恩人，可人家50歲生日也送不出一件像樣的禮物，秀才人情紙半張，只能送幾個(gè)字意思意思。萬般無奈，老人到關(guān)帝廟去替孫子求簽，希祈菩薩保佑。

遠(yuǎn)在“五千嶺海”之中的冒渾接到這樣的家書，當(dāng)然能體諒祖父的苦衷。但他已經(jīng)到了官場的門檻前，取結(jié)刻不容緩，這筆投資無論如何是少不得的，躊躇再三，又再次向家中求助。我們只得強(qiáng)抑住心頭的酸楚，大略看看冒辟疆的第二封回信：

“爾父奔走半月成病，毫無所得，我即親到平日相關(guān)諸友家，每人十金，請十人一會，捱盡面皮，竟無一應(yīng)。只得出門求邊、崔二公，豈知邊忽亡，崔又欠課，止得銀十兩。我吊邊，又備祭路費(fèi)，用去二十金。”

“昨十月初二，在通恐無銀來，爾事不濟(jì)，又求得‘英雄豪杰本天下生，知萬萬決不到失意田地……你見我字，應(yīng)為我下淚也?！?/p>

冒渾是應(yīng)該為祖父的困窘而下淚的。一個(gè)年近八旬的老人，到處捱盡面皮仍求告無門，好容易借得了一個(gè)朋友的十兩銀子，偏又碰上另一個(gè)朋友亡故，吊喪用去20兩。走投無路之際，還是走進(jìn)關(guān)帝廟去求菩薩。

在這里，我真禁不住想問一聲，巢民先生，你這樣凄凄惶惶是何苦呢？不就是為了小孫子的一頂烏紗帽嗎？先前，你不是一直棄之如草芥，認(rèn)為沾了那玩意兒便辱身降志嗎？

可我又實(shí)在不忍心發(fā)出這樣多少有點(diǎn)刻薄的議論。對傳統(tǒng)的中國文人來說，當(dāng)官畢竟是一條相當(dāng)不錯(cuò)的人生道路。不當(dāng)官，你縱然有蓋世才華，滿腹經(jīng)綸，也不能像人家那樣活得瀟灑滋潤。冒家已經(jīng)三代未仕了，當(dāng)然也就嘗盡了三代窮困，三代寒愴，三代受別人白眼的卑賤，那么就當(dāng)官吧。為了當(dāng)官，暫且把人格和自尊放到一邊，花幾個(gè)錢是值得的。

兩年以后，冒渾總算封了個(gè)從三品的游擊將軍。喜訊傳來，一時(shí)冒家蓬蓽生輝，水繪園內(nèi)又是慶賀，又是唱和，很熱鬧了一陣。

又過了兩年，冒辟疆在貧病交加中逝去，撒手前“令諸童度曲，問窗前黃梅開否”，文人性情終是不改。而在冥冥黃泉中，早夭的董小宛已經(jīng)苦苦等了他42個(gè)年頭。

五

董小宛死于順治八年，年僅28歲。

一個(gè)做妾的女人死了，周圍的朋友照例寫了幾首悼亡詩，雖然都寫得冷艷凄惋，卻也是文人寫慣了的陳詞濫調(diào)，過幾天送到墳頭上燒掉，事也就過去了。這中間，以吳梅村的幾首寫得較好，其中有一首是這樣寫的：

江城細(xì)雨碧桃村，

寒食東風(fēng)杜宇魂。

欲吊薛濤憐夢斷，

墓門深更阻侯門。

吳梅村是當(dāng)時(shí)的詩壇領(lǐng)袖，江左三大家之一，因此，他的詩也就格外流傳些。但想不到這一流傳，后來卻引出了一段關(guān)于董小宛結(jié)局的爭論，且被列入“清初三大史學(xué)疑案”之一，這就很有點(diǎn)意思了。這說法很離奇，說董小宛并非死于如皋水繪園，而是被清兵擄入宮廷，成了順治皇帝的董鄂妃。曹雪芹的《紅樓夢》就是為清世祖與董鄂妃寫的，也就是說，賈寶玉即順治皇帝，林黛玉即董小宛。因此，梅村的詩中才有“墓門深更阻侯門”的嘆息。

那么，何以解釋冒辟疆在《影梅庵憶語》中白紙黑字的記載呢？答曰：這叫難言之隱。老婆被皇帝搶去了，他不敢說。而且張揚(yáng)出去也有損書宦之家的名聲，只能打落門牙朝肚里吞。但一點(diǎn)兒不說又不服氣，那就用曲筆吧。所謂曲筆，就是我在前面說到的那段“不合適”的文字，既然是悼念董小宛，為什么要無端扯到陳圓圓呢？從文理上是說不通的，可見此中有隱情在焉。這是用陳圓圓被擄北上暗示董小宛的結(jié)局。

這場爭訟從清末民初一直延續(xù)到現(xiàn)在。其中，像蔡元培、陳寅恪這樣一批學(xué)富五車的大學(xué)者也都附和“入宮說”，可見不是信口開河?？箲?zhàn)時(shí)期的陪都重慶，曾上演過一出叫《董小宛》的話劇，當(dāng)然是以“入宮說”為藍(lán)本的。不入宮，就沒有戲了。由此，報(bào)紙上又重提關(guān)于董小宛結(jié)局的公案，當(dāng)時(shí)的《新民報(bào)》副刊上曾有人寫詩感嘆道：“梅家詩案冒家冤，今日傷心水繪園”，也認(rèn)為冒家是“冤”了，因?yàn)槎⊥鸩⒉辉雽m。

其實(shí)，冒辟疆冤就冤在不該在悼念董小宛時(shí)，說那些“不合適”的話，這怪得了誰呢？至于“梅家詩案”那是專家學(xué)者們的事。但在我看來，這句“墓門深更阻侯門”并不是任人揉捏的朦朧詩，根本用不著那么繁冗的訓(xùn)詁考據(jù)。簡單地說，就是死別甚于生離，人死了，比入侯門相隔得更遠(yuǎn)。之所以有“侯門”一說，是因?yàn)楫?dāng)初田弘遇之流在江南尋訪佳麗時(shí)，也曾打過董小宛的主意，董小宛歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)，才僥幸脫逃。也就是說，董小宛差一點(diǎn)兒入了“侯門”。如此而已。

人死了，還留下了這么多說法，讓后代這么多有頭有臉的人爭論得唇干口燥，冒辟疆和董小宛真是不簡單。

這一切，我是在回到農(nóng)村很久以后才知道的。在那個(gè)秋天的早上，當(dāng)我背著鋪蓋卷走向故鄉(xiāng)的老屋時(shí)，背包里只夾著兩本書，一本是姚文元的《論文學(xué)上的修正主義思潮》，一本就是《影梅庵憶語》。這兩本色調(diào)形成強(qiáng)烈反差的書放在一起，恰恰折射出當(dāng)時(shí)我們這一代人的文化心態(tài)是多么雜蕪。在鄉(xiāng)下的那幾年，這兩本書幾乎成了我精神生活中的奢侈品。一天勞累過后鉆在被窩里，一邊撫著傷痛的肩膀，一邊翻動書頁，從中尋找一個(gè)心靈的世界。姚文元的那本書是我從學(xué)校圖書館偷來的，雖然是反右期間的大批判文章，但其中涉及了相當(dāng)多的作品，而且這些作品大多是我以前從未接觸過的。撥開政治批判的煙瘴，我小心翼翼地走向一部部被肢解的文學(xué)名著，有時(shí)甚至還能有幸從引文中讀到原汁原味的作品段落。例如，我翻閱了莎菲女士零零碎碎的日記，女主人公的精神苦悶和孤獨(dú)感是那樣令人顫栗，這些無疑和我當(dāng)時(shí)的心境取得了深層次的共鳴。一段時(shí)間以后，我?guī)缀跄馨讶珪袔б柕亩温涞贡橙缌?。這也可算是那個(gè)時(shí)代一種畸形的文化現(xiàn)象吧?！队懊封謶浾Z》我是作為文言小說來讀的。正因?yàn)槭俏难晕?，我才有了半懂不懂中的傾心揣摩，這時(shí)候，詩一般精練的文本和讀者的體味互為擴(kuò)張，使這本薄薄的小冊子幻化出無限的豐富性。很難想象，如果沒有這兩本書，我將如何打發(fā)小油燈下的每個(gè)夜晚，我的精神世界將怎樣的荒匱貧瘠。

前些時(shí)候，我回了一次母校，當(dāng)然也去看了水繪園，卻覺得很失望，湖心亭四周的水面似乎逼仄了許多，幾乎可以一蹴而過，那曾經(jīng)把一個(gè)年輕人引渡到生命的彼岸，簇?fù)碇哌^那段漫長的心靈歷程的滄浪之水，竟是這么一塘污垢么？只有那湖心亭還是當(dāng)年的格局，卻也有些破敗了。進(jìn)入亭子的通道仍然鎖著，人們大概早就忘記了這里的風(fēng)景，也忘記了鎖在這里的故事。

回到招待所，我翻開母校的校慶紀(jì)念冊，從前面的紀(jì)念文章中，我突然看到了一個(gè)熟悉的名字，她是A君當(dāng)年的女友，如今是該市的一位領(lǐng)導(dǎo)，盯著那個(gè)名字，我想了很多。當(dāng)了官，當(dāng)然不一定就能說明水平能力之類的出類拔萃，但作為一個(gè)女人，至少可以說明她在人格上有著超乎尋常的堅(jiān)強(qiáng)。而且我堅(jiān)信，A君的悲劇，肯定給了她的人格一次強(qiáng)有力的鍛打。也許正是在那一刻，她從心靈的廢墟上站立起來，完成了一次悲壯的涅。從此以后，縱然是雨鬢風(fēng)鬟，千難萬險(xiǎn)，她也足以承當(dāng)，不會退卻了。

哦，我們這一代人，我們這一代人的故事呵！

（原載《北方文學(xué)》1995年第9期，責(zé)任編輯：白荔荔）

作者簡介：夏堅(jiān)勇，江蘇海安鄉(xiāng)下人，老三屆高中生，工農(nóng)兵大學(xué)生。寫過小說、話劇、散文。近年曾獲《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文雙年獎(jiǎng)及東吳文學(xué)獎(jiǎng)，早年曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居江陰。