追念一種文學(xué)生活

作者簡(jiǎn)介：

陸克寒，生于1964年，文學(xué)評(píng)論家，常州工學(xué)院人文學(xué)院教授，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

一

那真的是一處令人向往之地！

我說的是法國(guó)作家左拉的別墅：梅塘（Médan）。這個(gè)域外地名的中文轉(zhuǎn)譯，巧妙構(gòu)造出一則清幽素雅的漢語(yǔ)意象，仿佛天衣無(wú)縫的靈敏戲法，轉(zhuǎn)身之際就手點(diǎn)厾出古意悠然的水墨小品，“法式場(chǎng)景”便出落成“中國(guó)氣韻”，宛如禪指輕觸，隨即花開滿庭，“梅塘”這個(gè)名稱就在漢語(yǔ)里清輝流轉(zhuǎn)……

梅塘無(wú)梅，也沒有池塘。假如你依照漢譯地名的意義，去那里尋覓“梅花三弄”“池塘春色”這類意境，必定會(huì)大失所望。倒是有一條河，那條名滿天下的塞納河，在它前面不遠(yuǎn)處日夜流淌，優(yōu)雅而婉轉(zhuǎn)。2010年，翻譯家余中先慕名尋訪而去——

從巴黎的圣拉撒路火車站出發(fā)，乘坐前往芒特-拉若麗方向的郊區(qū)短途火車，不用半個(gè)小時(shí)，便到達(dá)了西郊的維萊納車站。下車后步行，沿著塞納河邊上的一條公路北行十來分鐘，就到了小小的梅塘鎮(zhèn)，大文豪左拉的一處故居就在那里。①

其時(shí)距離左拉去世，已百年有余;距離他購(gòu)置梅塘別墅，更隔著一百三十多年的光陰。1877年，長(zhǎng)篇小說《小酒店》問世，出人意料地大受歡迎，既給左拉帶來巨大聲譽(yù)，也使他獲得豐厚收入。一直以來，因?yàn)槭诸^拮據(jù)，他在巴黎居無(wú)定所，屢屢搬遷，常致身心俱疲;如今，手頭陡然闊綽，他首先想到的便是置房安家。巴黎城內(nèi)太過嘈雜，他想要一處安靜場(chǎng)所，但又不能離開巴黎太遠(yuǎn)。尋尋覓覓中，便在西郊梅塘不期而遇一幢小樓，還附帶一小塊地皮，他一眼看中，立馬買下——便是他的梅塘別墅了。

小樓兩層，有點(diǎn)局促，束手束腳的神態(tài)，模樣已顯陳舊，甚至還有些破敗。但左拉并不在意，他心里自有盤算，破舊是可以打理的，他需要一處交通便捷的近郊住地，眼前這塊處所真正打動(dòng)他的，是周遭環(huán)境的寧?kù)o和優(yōu)美。1877年某天晚間，在全家寄住的公寓房?jī)?nèi)，他對(duì)濟(jì)濟(jì)一室的朋友們宣布：“我在梅塘買下來一個(gè)小破樓。”他解釋說：“我是為我的母親買下它的，她在城里住膩了。當(dāng)然同時(shí)也為我，當(dāng)我的工作太滿溢時(shí)，我可以去那里住一下?！雹谒穆曇粲悬c(diǎn)顫抖，分明是壓抑著欣喜。

我們?nèi)缃耠y以考究左拉遷居梅塘的確切時(shí)間，但知過后不久，一眾好友便相約前往梅塘拜訪了?！拔覀儊淼搅艘粭澃咨男乔?，樓前就是花園，花園里種了五彩繽紛的花卉、蔬菜，花園四周就是農(nóng)田，有一條鐵路穿過”;跨越門檻時(shí)，其中一位開心而幽默地對(duì)主人說：“您知道，我的老兄，下一次我來的時(shí)候，我要帶一棵樹過來?！雹?/p>

自從遷居梅塘，別墅的改造、興建幾乎一日未停。左拉對(duì)建房造屋擁有揮灑不盡的興致，他的建筑熱情源源不絕、經(jīng)久不衰，一如他旺盛的文學(xué)創(chuàng)作激情?！懊恳淮危瑏碣e們下火車后都會(huì)面臨一片永恒的工地。左拉一買下這片地產(chǎn)，就叫來了一隊(duì)工人建房屋，一干就是十五年。他讓他們裝飾老房子，設(shè)計(jì)新建筑，一點(diǎn)一滴地，漸漸擴(kuò)大著房產(chǎn)。左拉夫人以鐵腕領(lǐng)導(dǎo)著這隊(duì)人馬——工人和仆人，確保每星期六支付工錢。”④最先竣工的是一幢四方形樓房，貼緊兩層樓的老房子，拔節(jié)而上，四層結(jié)頂，新舊兩樓高矮錯(cuò)落，景象有些觸目驚心。莫泊桑見此，莞爾一笑，感慨道——

這簡(jiǎn)直是一個(gè)巨人拉著一個(gè)侏儒的手?、?/p>

左拉本人卻頗為得意，他將新樓命名為“娜娜樓”——《娜娜》是他的最新長(zhǎng)篇小說。他自己設(shè)計(jì)房間布局及裝飾，餐廳、廚房、臥室、浴室各得其所、各美其美，頂層做成大書房，橡木書桌、石頭壁爐，壁爐上方刻著他的座右銘——“無(wú)一日不寫一行”。1886年，老房子的另一面又豎起一幢新樓，棱柱狀，樓頂呈三角形，左拉為它取名——“萌芽樓”，因?yàn)榻ㄔ熨M(fèi)用為長(zhǎng)篇小說《萌芽》的全部稿酬。

后人推測(cè)：左拉興致勃勃的造房“癖好”，源于他幼年所受家庭熏陶，他的工程師父親便是一位資深“建筑迷”。但我相信，左拉的建筑愛好，他對(duì)設(shè)計(jì)與裝飾的郁勃興趣，以及近乎挑剔的精細(xì)講究，與他的文學(xué)創(chuàng)作熱情和精雕細(xì)刻的追求，具有內(nèi)在的一致性。一如他以文字造就屬于自己的文學(xué)世界，他也以建筑營(yíng)造自己的一方園地。他在巴黎郊外精心營(yíng)構(gòu)梅塘別墅，在紛亂塵世辟一塊清寧之所，一如他苦心孤詣虛構(gòu)自己的文學(xué)世界，欲求于亂嘈嘈俗世厘定出道德秩序來。這樣看來，左拉用自家小說命名自家建筑，委實(shí)隱含著別一層深意。他一面創(chuàng)作小說，一面營(yíng)造建筑，就像一位虔誠(chéng)的工匠癡迷于祖?zhèn)魇炙?，沉浸在每一個(gè)細(xì)節(jié)中;他孜孜不倦打造著自己的小說世界和建筑空間，以便在紛擾人世好安頓自己的靈魂，還有肉身。

二

那真的是一種令人神往的文學(xué)生活！

自從左拉購(gòu)置下梅塘別墅，與他交往密切的青年作家——于斯曼、埃尼克、都德、莫泊桑等，便時(shí)常前來聚會(huì)。塞尚有時(shí)也欣然前來，這位嶄露頭角的畫家，被印象派視為后起之秀，現(xiàn)在卻與他的印象派師友們漸行漸遠(yuǎn)，他發(fā)誓要走自己的路。好客的左拉對(duì)朋友們說：“你們知道這所房子的大門是為你們敞開的。你們什么時(shí)候覺得它討你喜歡了就過來，或者如果你們閑著的話，每天都可以過來?！雹耷∨c主人的熱情、豪爽匹配，梅塘別墅的“飯菜好得沒話說”⑦，美食的誘惑無(wú)法抵擋，莫泊桑說：“我們都是饕餮之徒，左拉一個(gè)人的食量就抵得上三個(gè)普通的小說家……”⑧飯后，他們有時(shí)去釣魚，“這時(shí)候埃尼克就顯示出了才華，同時(shí)卻讓左拉頗感絕望，因?yàn)樗粫?huì)從水里釣上來幾只拖鞋?！雹嵊袝r(shí)，眾人一起乘船渡過塞納河，到對(duì)面小島去散步。船名“娜娜號(hào)”，當(dāng)然也是船主左拉命名的;劃船者通常是莫泊桑，他喜歡操槳這活兒。靠岸后大家上島，莫泊桑獨(dú)個(gè)留在船上，仰面躺倒，船身隨波搖擺，他則閉目遐想，“天氣溫和，晴朗異?！?，他悠然享受這片天地的安寧和純粹，直到夜晚悄然而降，“空氣中滿溢著草葉的清香”⑩。

但更多時(shí)間，他們圍坐在左拉的大書房里，海闊天空地神聊。他們談?wù)摰矫防锩?，有人由衷贊美他：“多么有魅力的講故事的人啊！”于斯曼卻偏不認(rèn)同：“一個(gè)講故事的人，就是一個(gè)因?yàn)椴粫?huì)寫作，就肆意兜售瑣碎小事的先生。”隨后，他們“列數(shù)起了所有的著名故事人”，一致認(rèn)為“最優(yōu)秀的，當(dāng)數(shù)那位身材高大的俄國(guó)人屠格涅夫，他幾乎算得上是法語(yǔ)寫作的大師”{11}。他們?nèi)绱岁胺袂拜呁?，頗有指點(diǎn)江山、俯仰千古的書生意氣，青春才華與激情滿溢而出，任意揮灑。

他們志趣相投，聚集成一個(gè)文學(xué)群落，后世名之——“梅塘集團(tuán)”。左拉自然而成群落領(lǐng)袖，此間情形正如莫泊桑后來追述——

我們只是幾個(gè)好朋友，一種共同的尊敬之情讓我們相遇在了左拉的身邊，而后，性情方面的一種親和力，對(duì)種種事物的一種相似感情，一種相同的哲學(xué)傾向，讓我們團(tuán)結(jié)得越來越緊密。{12}

其時(shí)，正值左拉自然主義文學(xué)思想醞釀而成，他向眾人講述他“未來的小說，他的文學(xué)思想，他對(duì)各種事情的觀點(diǎn)”。他的語(yǔ)調(diào)聽上去就像情動(dòng)于中的真誠(chéng)布道，他自己沉浸其中，他充滿靈性的思維則感動(dòng)著所有聆聽者。他們一致反感長(zhǎng)久流行的浪漫主義，認(rèn)定一個(gè)浪漫主義作家就是“面向貴婦人的小說家”，“他只不過是一個(gè)江湖騙子，或者是一個(gè)大傻瓜”{13}。

通過浪漫主義者那華而不實(shí)的感傷癖，通過他們那對(duì)法則和邏輯的系統(tǒng)性無(wú)知，蒙田和拉伯雷的古老常理、古老睿智在我們的國(guó)家?guī)缀跏幦粺o(wú)存。他們用諒解的概念替代了公正的概念，在我們中播撒了一種充滿憐憫和感傷的情感，它已經(jīng)取代了理性。{14}

“梅塘集團(tuán)”指責(zé)浪漫主義者以“理想化”和“感傷癖”放逐了文學(xué)的理性精神，背棄了法蘭西文學(xué)的理性傳統(tǒng)。左拉諸人強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與生命的真切感受：“在觸及我們感覺的事物之外，我們什么都想象不了”，“我們只有這樣一個(gè)唯一的對(duì)象：存在和生命，我們必須能夠理解它，通過藝術(shù)來表現(xiàn)它?！眥15}所謂“能夠理解它”，意指理性分析的能力。而在理性分析的基礎(chǔ)上，“通過藝術(shù)來表現(xiàn)它”，則是文藝創(chuàng)作要義所在?！懊诽良瘓F(tuán)”既確認(rèn)理性為文藝創(chuàng)作的邏輯基點(diǎn)，理性精神便躍升為其文藝思想的內(nèi)核——這與崇尚“情感”的浪漫主義，立地表現(xiàn)出劃界對(duì)峙的姿態(tài)。

看起來，左拉諸人的文學(xué)觀似與現(xiàn)實(shí)主義一致，但他們執(zhí)拗地抗拒巴爾扎克式的現(xiàn)實(shí)主義，認(rèn)為其“典型化”原則也是對(duì)“存在和生命”的一種人為“拔高”。在斷然否決浪漫主義、又執(zhí)意抗拒現(xiàn)實(shí)主義的局況下，轉(zhuǎn)首掉頭別求新徑自然成為唯一選擇。適逢其時(shí)，19世紀(jì)法國(guó)思想新變涌動(dòng)，左拉直面遇見實(shí)證主義哲學(xué)，孔德、丹納等人將社會(huì)現(xiàn)象及人類精神歸結(jié)于自然法則的思路，將其文學(xué)認(rèn)知引向自然科學(xué);而19世紀(jì)后半期新興的遺傳學(xué)說、細(xì)胞學(xué)說等，又為左拉等人重新釋讀現(xiàn)實(shí)社會(huì)、打量生命本質(zhì)，提供了自然科學(xué)的認(rèn)識(shí)資源，其小說人物塑造諸因素即此染帶自然科學(xué)的認(rèn)知蘊(yùn)涵，便是順理成章的結(jié)果。

這是法國(guó)自然主義文學(xué)的生成邏輯。而“梅塘集團(tuán)”就像一只碩大的果，生長(zhǎng)在自然主義的邏輯藤蔓上。

三

左拉將文學(xué)前輩福樓拜，尊為“自然主義之父”。盡管心高氣傲的福樓拜向來是法國(guó)文壇的“獨(dú)行僧”，他不屑于參加任何文學(xué)團(tuán)體，就像一位虔誠(chéng)的苦修士，他關(guān)上門一遍遍修改自己的句子，口中念念有詞，手頭涂來改去，直到心滿意足才肯作罷，更多時(shí)候卻因不能稱心如意而郁郁寡歡。不過，千真萬(wàn)確，福樓拜關(guān)于“作者隱匿”的創(chuàng)作觀點(diǎn)，還有他對(duì)小說敘事“客觀而無(wú)動(dòng)于衷”的風(fēng)格追求，給左拉等后輩提供了文學(xué)啟示和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

1867年，就讀于魯昂中學(xué)的莫泊桑得以拜見而結(jié)識(shí)福樓拜。福樓拜對(duì)這位中學(xué)寄宿生的關(guān)照非同尋常，他與莫泊桑的母親和姨媽均為幼年伙伴，共同生長(zhǎng)中凝結(jié)著非比一般的情誼。這份關(guān)照延續(xù)到莫泊桑中學(xué)畢業(yè)離開魯昂之后，并且，從對(duì)莫泊桑生活的關(guān)心轉(zhuǎn)至對(duì)其文學(xué)愛好的關(guān)切。自1873年起，有好幾年光景，莫泊桑幾乎每星期都將自己的習(xí)作寄給福樓拜，并且，每隔一段時(shí)日他就從巴黎乘火車趕去魯昂郊外福樓拜家，當(dāng)面聆聽指教。福樓拜年長(zhǎng)莫泊桑近三十歲，他教導(dǎo)后者要養(yǎng)成獨(dú)到的觀察力——

觀察人們長(zhǎng)期來相當(dāng)關(guān)注并企圖表達(dá)的一切，以便發(fā)現(xiàn)別人沒有觀察到和沒有人寫過的方面。

當(dāng)你走過一位坐在他門口的雜貨商的面前，一位吸著煙斗的守門人的面前，一個(gè)馬車站的面前的時(shí)候，請(qǐng)你給我畫出這雜貨商和這守門人的姿態(tài)，用形象化的手法描繪他們包藏著道德本性的身體外貌，使得我不會(huì)把他們和其他雜貨商、其他守門人混同起來，還請(qǐng)你只用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬和它前前后后50匹馬是不一樣的。

這是后人時(shí)常轉(zhuǎn)述的一則文學(xué)史佳話：大約有七八年時(shí)間，福樓拜以一位文學(xué)前輩的身份，慈愛而嚴(yán)格地指導(dǎo)著莫泊桑。其間，莫泊桑的習(xí)作既與日俱增，也與時(shí)俱進(jìn)，他的手稿日積月累，堆壘起來著實(shí)可觀，但難入福樓拜的法眼，因而沒片言只字面世。我相信這一對(duì)師生肯定是較上勁啦：為師的堅(jiān)守他的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不肯退讓絲毫，他的嚴(yán)格表現(xiàn)出某種不通常理的苛刻，卻是一種高貴的矜持;學(xué)生的創(chuàng)作熱情遭遇老師冷靜遏抑，他的倔勁卻被老師的嚴(yán)苛激發(fā)，他偏要寫出一篇叫老師稱心如意的作品來。這樣的“較勁”其實(shí)就是“砥礪”，千錘百煉的不惟是文學(xué)表現(xiàn)技巧，更是苦心孤詣、專心致志的創(chuàng)作耐心——是一種專注而高貴的文學(xué)態(tài)度。

讓我們回到梅塘，回到莫泊桑日后記載的那個(gè)“月圓之夜”——

于是，我們坐下來，在一片沉睡的茫茫田野中，在明亮的清輝下，左拉開始給我們講述那個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕一頁(yè)，題目叫“磨坊之戰(zhàn)”。

當(dāng)他講完后，眾人齊聲喝彩：“得把它快快寫下來。”

他開始笑起來，說：“已經(jīng)做了。”

翌日，輪到我講了。

第三天，于斯曼講了一個(gè)毫無(wú)熱情的別動(dòng)隊(duì)士兵的悲慘命運(yùn)的故事，讓我們聽得十分開心。{16}

接下來，是塞阿爾、埃尼克和阿萊克西輪著講，6個(gè)人一共講了6個(gè)故事，除了左拉的故事已經(jīng)寫成小說，其他5位大概都是先講故事、后寫小說。讓我們記住這6篇以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的法國(guó)小說吧：左拉《磨坊之戰(zhàn)》、莫泊?！堆蛑颉?、于斯曼《背包在肩》、塞阿爾《放血》、埃尼克《大七之戰(zhàn)》、阿萊克西《戰(zhàn)役之后》——1880年，它們結(jié)集出版，題名是左拉取的：《梅塘之夜》。盡管6篇小說水準(zhǔn)高低參差，《梅塘之夜》終究是文學(xué)史上一則標(biāo)志性集合，它的面世是自然主義文學(xué)的一次集體亮相。

而我更為關(guān)注的是莫泊桑?！堆蛑颉穼懢停绽]寄給恩師過目;福樓拜閱后掩不住欣喜，隨即復(fù)信，脫口稱譽(yù)：“我敢說《羊脂球》是篇杰作。”我想莫泊桑這時(shí)終于吁出一聲長(zhǎng)嘆，就在那一刻，他跟恩師膠著的較勁頹然松弛，他沉默的焦慮便沉淀為更沉默的自信和自在。

莫泊桑因《羊脂球》一夜成名，聲譽(yù)旋風(fēng)般傳遍法蘭西。總有后人對(duì)此不勝羨慕，卻忘了此前將近十年時(shí)間，他承受著默默無(wú)聞的寂寥，孤苦地書寫著……