李八級(jí)

十五斤鐵有多重？十二歲時(shí)，我對(duì)這一重量有了深切的認(rèn)知，比我對(duì)這一重量認(rèn)知得更深層、更徹底的是我的同學(xué)李新鐵，還有李新鐵的姐李鐵花。

我和李新鐵三十幾年前同在鉚金廠子弟小學(xué)，同級(jí)同班。班里我倆是長(zhǎng)得最瘦小的，像兩根木桿子，共同點(diǎn)使我們很快成了最要好的朋友，兩根木桿子湊到一起就是一雙筷子，做事不比其他孩子差。

那會(huì)兒，子弟小學(xué)的學(xué)生放晚學(xué)后并不急著回家，聚在與學(xué)校一路之隔的工廠門口，男孩子們彈玻璃珠子、女孩跳皮筋，鬧上個(gè)半鐘頭，工廠里的大鐵鈴“鐺…鐺…”響了，大鐵門拉開，大人們拖著疲憊的步子魚貫走出工廠，我們這些等候多時(shí)的孩子，一窩蜂雛鳥待哺般地奔向各自的父母，各找各爹媽，各回各家。走出的工人里，最顯眼的就是李新鐵的父親，大人們都叫他“李八級(jí)”。李新鐵瘦小他爸李八級(jí)卻壯實(shí)異常，賽半截子鐵塔矗在那，他若站在人跟前，兩個(gè)成年人都能被他寬闊的身軀影壁住，可想而知塊頭有多大。

李八級(jí)是鉚工，干得是掄錘打鐵的活兒。記憶里，他永遠(yuǎn)著一身被油漬浸染成鐵青色的工服，斜挎著同樣鐵青色的帆布包，紫銅色的臉，說出的話語帶著金屬碰撞的鏘音，震震的。我擔(dān)心李新鐵那瘦小的身板哪一天會(huì)不會(huì)被他爸粗獷的嗓門震飛了。李八級(jí)下班手里總拎著把鐵錘，特制、比正常鐵錘大，長(zhǎng)柄、錘頭粗實(shí)，像熟透了的西葫蘆。李八級(jí)很愛惜鐵錘，打理得油光锃亮，據(jù)說晚上睡覺時(shí)都摟著。鐵錘大，帆布包裝不得，用手挽著，這就顯得很威武了，像是小人書里擎著鐵錘的武將，李元霸或是岳云。李八級(jí)人威風(fēng)，面相也兇巴巴的，臉黑沉下來像戲臺(tái)上的花臉，不管大孩子還是小孩子都怕他，躲著他。李八級(jí)在家也從來是說一不二，李新鐵姐姐的名字李鐵花就是他的“杰作”。李鐵花和她媽因?yàn)槊值氖聸]少和李八級(jí)抗議，可是沒用，李八級(jí)執(zhí)拗得很，面對(duì)妻女的不滿，他說：“女娃叫啥不行，我半輩子和鋼鐵打交道，生得娃不叫這叫啥！”李鐵花那會(huì)兒上中學(xué)了，正是情竇初開的年紀(jì)，她的女同學(xué)們都叫玉蘭、茉莉之類的，不但雅致聽起來還帶著花香，到她這兒也是花卻是鐵花，鐵花是什么花，她不知道，但她能肯定鐵花既不雅致也不可能有花香，不該是女孩的名字。

李八級(jí)的八級(jí)代表的是八級(jí)工。那年代，工人的級(jí)別到了八級(jí)就是最高了，到頂了，不光是工資上比別人高，本身也是一種榮譽(yù)，一般都是五十多歲的老師傅才能熬到的級(jí)別。李八級(jí)四十剛過半就達(dá)到了，廠里不知多少人羨慕。李八級(jí)其實(shí)也不是真正的八級(jí)工，實(shí)質(zhì)上是七級(jí)工外加一個(gè)浮動(dòng)級(jí)，這個(gè)浮動(dòng)級(jí)不固定，像是釣魚的漂兒，今年工作表現(xiàn)好，浮上來，有這個(gè)八級(jí)，來年，沒啥成績(jī)，說拿掉就拿掉了，當(dāng)年鉚金廠幾百號(hào)工人，像李新鐵父親這樣浮動(dòng)八級(jí)的只有兩個(gè)。李八級(jí)能得到這待遇，全因?yàn)樗稚系墓Ψ?，很多人都見識(shí)過李八級(jí)掄油錘，他身大力不虧，兩個(gè)手腕一翻擰了個(gè)花活，錘頭破擊空氣發(fā)出哨音，一米長(zhǎng)的錘柄以他的手腕為圓心，漂亮地劃出一個(gè)圓，左一翻一個(gè)圓賽似雛鳥展翅；再換右手，右一翻一個(gè)圓又賽似老燕歸巢，左右往復(fù)極為好看。李八級(jí)掄起鐵錘有準(zhǔn)頭輕重，與他合作把釬子的工人根本不用擔(dān)心打到手。有人做過實(shí)驗(yàn)，在一塊小鏡子上鋪了張油紙，李八級(jí)掄錘蜻蜓點(diǎn)水地一砸，一抬錘，油紙輕巧地被粘走了，鏡面卻絲毫未傷，可謂之一絕。

那一年，鉚金廠調(diào)級(jí)，李八級(jí)和另外那個(gè)和他情況一致的工人都在調(diào)級(jí)的范圍，可他們倆只有一個(gè)調(diào)級(jí)的名額。那段日子，李新鐵總是在其它家長(zhǎng)下班好久后，才等到他爸李八級(jí)拎著大鐵錘一身汗地走出來，李八級(jí)的性子那段日子也變得更為急躁，眼睛里只裝得下錘影子。沒多久，調(diào)級(jí)名單下來了，卻沒有李八級(jí)，也就是說另外那個(gè)七級(jí)的工人成了真正的八級(jí)，而他還是浮動(dòng)著的。再有人叫他李八級(jí)，李八級(jí)臉上就掛不住了，一張紫銅色的臉變得陰沉沉的，這讓他覺得臊得慌，干活掄錘時(shí)就走神了，一不小心砸到了自己的腳趾頭。李八級(jí)砸到了腳趾頭，這在廠里可是爆炸性的新聞，這多少讓人難以置信，要知道它是有絕活的。被砸的兩個(gè)腳趾頭腫得像兩根粗大的胡蘿卜，走路受影響，干活肯定不行了，李八級(jí)回家養(yǎng)傷。

李八級(jí)在家里臥床養(yǎng)傷，我們那陣兒，勤工儉學(xué)也不用上學(xué)。勤工儉學(xué)的任務(wù)是中小學(xué)生一周的時(shí)間每人交三十斤廢鐵，我和李新鐵還有他姐李鐵花組成了一個(gè)互助小組。每天早出晚歸，大部分時(shí)間里我們仨個(gè)像逃出籠的小鳥四處亂闖亂飛，不是找鐵而是瘋玩，等玩夠了離交任務(wù)也只差四天了，先前想好有廢鐵的地方早被別的同學(xué)捷足先登了，大家都在找鐵嘛！搜尋了一天，找到的都是零零碎碎的廢品，離三人九十斤的任務(wù)相差很遠(yuǎn)。李鐵花忽然想到工廠后面有片倒塌的舊廠房，舊廠房廢棄的水泥梁里肯定有鋼筋，鋼筋是鐵。我們立刻偷拿了李新鐵父親的大鐵錘趕往舊廠房，三個(gè)小人輪流砸梁，李鐵花身材隨李八級(jí)壯實(shí)，砸梁她是主力，三天，生生的砸碎了一根六七米長(zhǎng)的梁，得到了梁里的鋼筋。

交任務(wù)那天，我們把找到的廢鐵往地秤上一堆，八十斤，現(xiàn)在我還記得當(dāng)時(shí)的沮喪，三個(gè)人三天的辛苦也沒能完成任務(wù)。我們?nèi)齻€(gè)蹲在那琢磨到哪再找十斤鐵呢！李鐵花看看手里的鐵錘，一跺腳直接把大鐵錘掖到廢鐵里了，再上秤九十五斤，超額完成任務(wù)，原來我們掄了三天的鐵錘有十五斤重。

李八級(jí)的腳傷養(yǎng)好了，可鐵錘卻沒有了，到學(xué)校去找，鐵錘也早已跟著別的廢鐵不知去往何處了。沒有那把特制的大錘，李八級(jí)掄別的錘打釬忽然失去了準(zhǔn)頭，不是掄空錘就是奔著扶釬人的手去，弄得沒有人敢和他配合，他又重特制了把鐵錘仍不行，沒有以前的手感了。年底測(cè)評(píng)，李八級(jí)的浮動(dòng)級(jí)被拿掉了，真正意義上不再是李八級(jí)，從此他一蹶不振，不再有往日的威風(fēng)。

三十幾年過去了，鉚金廠在十年前搬到了城市邊緣的開發(fā)區(qū)，原址栽植了一片糖槭樹。李八級(jí)現(xiàn)如今七十多歲，有時(shí)我看到他在糖槭樹林里獨(dú)坐，風(fēng)吹過枝杈發(fā)出陣陣呼哨，很像他當(dāng)年掄錘時(shí)發(fā)出的哨音。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：李豐，石油工人業(yè)余時(shí)間愛好寫作，有作品見于《百花園》、《微型小說選刊》、《小小說選刊》、《吉林文化》、《意林》等刊物，蕭紅文學(xué)院十八屆青年作家班學(xué)員。