原野的哀歌

曾一峰

一

1941·9·18基輔郊外

伏爾加河畔，雪球花兒開(kāi)的季節(jié)剛剛過(guò)了。只是今年的原野似乎黑了許多。大大小小的凹坑到處都是。坐在河畔的這位少年正在以沉思者的形態(tài)思考著。思考的東西沒(méi)有黑格爾的論文這么高深莫測(cè)，也沒(méi)有柴可夫斯基的音樂(lè)這么含蓄。他不明白他們?yōu)槭裁匆蛘?，把原本這些很美麗的地方不知趕到什么地方去了。

他叫伊凡·安德烈·彼得羅夫。

被趕走的還有他的母親和父親。哦，還有他的頭發(fā)已經(jīng)花白了的爺爺。就是這座村莊上那個(gè)管理森林的，叼著一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗，經(jīng)常對(duì)著每一位鄉(xiāng)鄰好友和素不相識(shí)的路人呵呵笑的老頭兒。媽媽呢？爸爸呢？爺爺呢？森林呢？他想。原本是森林的地方現(xiàn)在只剩一些灰燼了。要是爺爺回來(lái)看到了該不會(huì)又生氣地把他的胡子亂揪，氣得大喊他那句“這幫可惡的德國(guó)日耳曼人小鬼子?。?！”吧？

爺爺以前是鄉(xiāng)村的歷史教師，在伊凡小時(shí)候經(jīng)常在冬夜的星空下跟他講一些故事。這些故事以及承載著故事的那些時(shí)刻，還好，他還是記得的。伊凡頹然坐在一片焦土旁，看著自己已經(jīng)不知被什么東西染黑的雙手陷入了回憶。他漸漸閉上了眼。大雪覆蓋了莫斯科郊外的村莊，伏爾加河上結(jié)了一層薄冰。已經(jīng)是圣誕節(jié)前夕了，遠(yuǎn)處烏拉爾山上的白雪在夕陽(yáng)下反射著銀光。頃刻，天黑了，白雪也帶著新年的祝福翩翩落下。村里的東正教教堂燈火通明，祭壇旁邊的唱詩(shī)班正唱誦著迎接新年的頌歌，整座小村莊里都飄蕩著這優(yōu)美的旋律。雪地里燃起篝火來(lái)了，人們圍著篝火又唱又跳，手風(fēng)琴歡快的吐著音樂(lè)。村子里的蘇維埃共青團(tuán)區(qū)委會(huì)門(mén)口立起了一棵高大的圣誕樹(shù)，樹(shù)上的積雪被房子里的燈火照得透亮，反射出晶瑩的顏色。房子里的那些人在開(kāi)新年晚會(huì)呢。歡快的手風(fēng)琴驅(qū)使著那些年輕的“達(dá)瓦里?！碧鹆宋?，不時(shí)還伴有“烏拉！”“烏拉！”的歡呼聲。每年的這個(gè)時(shí)候，爺爺便會(huì)在家里的爐火旁，裝飾著彩燈的圣誕樹(shù)下跟伊凡講起了故事：

“從前呢，我們這個(gè)國(guó)家，還是有像現(xiàn)在的英國(guó)那樣的國(guó)王的。只不過(guò)，我們叫他‘沙皇。剛開(kāi)始的時(shí)候有一位叫彼得大帝的沙皇，讓我們的國(guó)家變得繁榮了，廣大了。只不過(guò)后來(lái)的那幾個(gè)沙皇，壓迫我們，欺壓我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)。然后出現(xiàn)了一個(gè)叫列寧的人，發(fā)動(dòng)起義，推翻了這個(gè)政府。然后我們現(xiàn)在的蘇維埃共和國(guó)就建立起來(lái)了……”伊凡那個(gè)時(shí)候還不理解“沙皇”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”“蘇維?！笔鞘裁匆馑迹踔猎谟洃浿幸膊惶私饬袑幨钦l(shuí)。他每每聽(tīng)到這里，就會(huì)嘟起嘴，老大不高興地說(shuō)：

“爺爺又講這個(gè)老掉牙的故事啦！”

而爺爺呢，這個(gè)時(shí)候總會(huì)哈哈大笑，抓抓伊凡那淡黃色的頭發(fā)，又猛烈地咳嗽一陣，吸一口煙后又笑得上氣不接下氣了這個(gè)時(shí)候，爺爺?shù)哪樤诤诎抵酗@得輪廓分明，皺紋也不那么明顯了。廚房里傳來(lái)了飯菜的香味也傳來(lái)了媽媽的喊聲：“開(kāi)飯啦！”而爸爸總在這時(shí)候走出來(lái)，扶著爺爺，拉著伊凡，笑嘻嘻地走向飯廳。

他至今也無(wú)法忘記爺爺在德國(guó)鬼子踏上了祖國(guó)的原野后曾無(wú)數(shù)次慷慨激昂地說(shuō)出的那段話(huà)：

“阿道夫·希特勒要征服這個(gè)民族，但是這是個(gè)什么樣的民族呢……一個(gè)誕生過(guò)普希金與托爾斯泰，契訶夫與屠格涅夫，柴可夫斯基與格林卡，茨維塔耶娃與葉賽寧，車(chē)爾尼雪夫斯基和茹科夫斯基的民族……紅星帽徽下的紅軍戰(zhàn)士們走過(guò)紅場(chǎng)，走過(guò)莫斯科，走向明斯克和列寧格勒，渾厚的進(jìn)行曲曾經(jīng)伴隨他們攻克冬宮，曾經(jīng)伴隨著他們沖向波蘭的原野！偉大而神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)啊，他們高昂的頭顱怎么也不肯向法西斯低下！”每每到這時(shí)，他那灰白的胡須便會(huì)劇烈地抖動(dòng)，眼睛堅(jiān)定地望著前方。

然而這一切都已經(jīng)凝成記憶的永恒。他只記得，自己躲在一座還沒(méi)被炮火炸平房子里，透過(guò)被煙霧抹得漆黑的玻璃窗，眼睜睜看著德國(guó)人端著沖鋒槍?zhuān)核椭鵂敔?，媽媽?zhuān)职?，還有其他一些陌生的，不熟悉的面孔，叫著他們“可惡的布爾什維克，”走到一條小巷子里，剎那間，像患了熱病一般的機(jī)槍發(fā)出了野蠻的笑聲……

遠(yuǎn)處突然響起了能夠震破耳膜的爆炸聲，這是他所知道的最后的事情。在一陣不斷空襲的疼痛中，他猛然失去了知覺(jué)……

二

1941·9·19基輔戰(zhàn)場(chǎng)

瑟瑟的秋風(fēng)拂過(guò)烏克蘭秋天的原野，第聶伯河上泛起了一點(diǎn)點(diǎn)皺紋，在白亮的月光照耀下流出銀白色的光。陡峭的河岸已經(jīng)被燒得焦黑，金黃的麥浪被柏林城里的永無(wú)休止的背叛壓得再也泛不起一絲波紋。

別基楊科，這個(gè)英勇的伏爾加少年，跟著蘇軍被圍困在這個(gè)所謂的“基輔大包圍圈”已經(jīng)三天了。他此刻在陣地里耷拉著頭腦，面部的輪廓在火光輕撫下顯得模糊不清。他的眼睛盯著一張已經(jīng)破破碎碎的少先隊(duì)員證，上面的文字似乎在火光上跳動(dòng)著，不斷閃爍著幾個(gè)詞：伊凡·安德烈·彼得羅夫。

這張隊(duì)員證是在一個(gè)被踏在納粹的鐵蹄之下的孩子身上找到的。那是在基輔城郊，這位少年是被德國(guó)空軍炸死的。一頭柔順的金發(fā)仍然在他的已經(jīng)流光了生命的軀殼上隨風(fēng)飄動(dòng)，被噴涌而出的鮮血染得深紅。

別基楊科默默地坐著，眼睛晶瑩得能反射火光，終于，一滴淚珠凝在他的眼角，滑落下來(lái)，滴在土里。坐在一旁的莫托洛夫用鈷藍(lán)色的眼睛凝望著他。過(guò)了一會(huì)，他像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“誒，戰(zhàn)爭(zhēng)么，都是要死人的……”他叼著煙斗，開(kāi)始輕輕哼起了歌：“起來(lái)，偉大的國(guó)家……”嘴里吐出的煙霧顯得他的臉模糊不定。

別基楊科默不作聲。他回想著他那被德國(guó)法西斯殺害的父母，親戚，朋友，眼前似乎又出現(xiàn)了他們?cè)谏淖詈髸r(shí)刻的尖叫。遠(yuǎn)處，尚未疲倦的蘇軍戰(zhàn)士在用歡快的手風(fēng)琴驅(qū)趕著歌聲：“正當(dāng)梨花開(kāi)遍了原野……”

“梨花，還會(huì)再次在烏克蘭的土地上盛開(kāi)嗎……”別基楊科哽咽了。他突然起身，對(duì)著燈火通明的德軍營(yíng)地，大喊：“總有一天，我會(huì)找你們這些萬(wàn)惡的劊子手報(bào)仇的！”莫托洛夫聽(tīng)著他的叫喊，微微搖了搖頭，嘆了口氣。但他軍服下的刺刀顯然被攥得很緊。

未到黎明，紅軍又一次向著已經(jīng)飄著萬(wàn)字旗的土地沖鋒了。頓時(shí)，“烏拉”的喊聲響徹了天涯。他們端著灌滿(mǎn)了憤怒的刺刀沖向那一片黑壓壓的海洋，帽檐上的紅星在霞光中閃爍著紅光。

時(shí)間像是靜止了一刻，隨即炮彈開(kāi)始在原野上大肆破壞，子彈呼嘯著貫穿了一具具軀體。頓時(shí)，黑血灑在了滾燙的土地上，還冒出絲絲蒸汽。

莫托洛夫看不下去了，在人群中跑得更快了。他只想用手中的刺刀捅死德國(guó)鬼子，越快越好，越多越好……他的眼睛閃爍著別樣的光。突然，一顆子彈，就好像是罪惡驅(qū)使著它似的，不偏不倚，打中了他的胸口。

他感到胸口像是扎進(jìn)了一塊烙鐵，灼得他生疼，便失去了知覺(jué)，倒在了這片灑遍了鮮血的土地上。那對(duì)沒(méi)有表情的鈷藍(lán)色眼睛仍舊望著前方。烏克蘭的原野上，德軍的坦克瘋狂地咳嗽，把原已成為焦土的戰(zhàn)場(chǎng)攪得面目全非。

戰(zhàn)斗結(jié)束了。坦克的履帶碾過(guò)了這片焦土?；o城變成了一片瓦礫堆。灰黑色的煙霧混雜著血腥氣飄蕩在第聶伯河上。夕陽(yáng)跟血一樣紅。日耳曼人的鮮血和斯拉夫人的血摻在一起。悲涼的晚風(fēng)中繡著鐮刀斧頭和錘子的紅旗倒下了，唯獨(dú)納粹的萬(wàn)字旗獵獵飄揚(yáng)著，訴說(shuō)著原野的哀歌。

三

1945·5·7柏林·國(guó)會(huì)大廈附近德軍軍營(yíng)

致馮·特勞德上校

尊敬的上校：

承蒙您的好意，讓我把自己對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)解及看法傾注在這張信紙上，并且向戰(zhàn)死的德軍士兵，納粹元首，以及德國(guó)人民做出一定的緬懷以及對(duì)他們的功績(jī)的贊譽(yù)。作為一名普通的德意志士兵，我也不具有元首阿道夫·希特勒的從容赴死的勇氣。畢竟在此之前，我只是一名普通的海德堡大學(xué)的學(xué)生。我知道我寫(xiě)出的事實(shí)或是看法也許會(huì)遭到德國(guó)人民的唾罵，因?yàn)樗麄兓蚨嗷蛏俣荚馐芰颂K聯(lián)人的蹂躪，受到了納粹黨一定的恩惠，畢竟在納粹黨統(tǒng)治期間，德國(guó)一度變成了歐洲最富有的國(guó)家。我同情他們，也理解他們的怒火，但是我的良知驅(qū)使我把這些事實(shí)告訴公眾，因?yàn)槭澜缛嗣裢瑯右苍馐芰诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的荼毒。幾乎每家每戶(hù)都有人搭上公共馬車(chē)去往另外一個(gè)世界了。請(qǐng)容忍我在下文的絮叨，傾聽(tīng)我的敘述。以便讓您了解一個(gè)在這個(gè)世界中微不足道的渺小者是怎樣看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。我不想贅述戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，我只想在此，寫(xiě)出德國(guó)人民所遭受的苦難。

今年的4月16日，蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)打到了市區(qū)。他們高喊著“烏拉”，向市區(qū)挺進(jìn)。我們德軍只剩下了兩晝夜的彈藥了。紅軍已經(jīng)到達(dá)了總理府附近。4月 20日的時(shí)候，他們開(kāi)始炮轟我們的市區(qū)。然而市區(qū)里并沒(méi)有見(jiàn)到紅軍的身影。直到后來(lái)，我們才知道：他們對(duì)我們實(shí)施的是遠(yuǎn)程轟炸。

請(qǐng)讓我描述一下這次轟炸的慘狀吧：您想象一下，一座座由智慧堆積而成的房子，用鋼鐵做他們的脊梁，用詩(shī)韻塑造它的靈魂，屹立在如此浪漫而美麗的土地上，頃刻間被殘磚斷瓦所替代。它們的美，被炮火燃燒殆盡了。然而最痛苦的，還是平民。雖然紅軍絲毫沒(méi)有傷害平民的意思，但是這些轟炸，已經(jīng)讓一個(gè)個(gè)鮮活的生命消逝了。我親眼目睹蘇軍的一顆炮彈落在一群平民中，把他們炸得血肉橫飛，殘磚斷瓦旁邊都是尸體的殘片，以及被彈片削去了一半的腦袋。

紅軍到達(dá)了我們這個(gè)街區(qū)。他們的坦克向我們開(kāi)炮，我們則用高射炮回?fù)?。然而這是阻擋不了他們的怒火的。我們的士氣在一天天低落。我親眼所見(jiàn)，我的戰(zhàn)友，被坦克碾得血肉模糊。大街上到處都是德國(guó)人的尸體。

然而在這種情勢(shì)下，我們軍隊(duì)的首腦，阿道夫·希特勒，還在殺害我們的官兵。有些士兵已經(jīng)抵擋不住了，整個(gè)部隊(duì)只剩下幾個(gè)人，不得不退卻。我們的首腦，卻把他們吊起來(lái)，恨不得把一些字牢牢地焊在他們身上：什么“膽小鬼”“他玷污了德意志民族”。

紅軍正在不斷在推進(jìn)。他們常常為了進(jìn)攻一條街，或是一棟樓，甚至是幾步路，付出幾人甚至幾十人的代價(jià)來(lái)跟我們爭(zhēng)奪。我們也拼死抵抗，通過(guò)每一條地下水道，排水溝，每一個(gè)地下室，向他們進(jìn)行反擊。盡管如此，我們的陣地還是在不斷往后退。我們的彈藥稀缺，糧食告罄，而我們的指揮官面對(duì)我們的諸多卻只告訴我們“援軍快來(lái)了，穩(wěn)住陣腳……”

而與此同時(shí)，我們卻遭受到了紅軍的轟炸，幾乎每一條街上空都籠罩著煙霧，每一棟樓房都面目全非，每一塊石頭都淌著鮮血……我們退卻了，進(jìn)入到平民房里，看到的要么是服毒自殺的尸體，要么就是上吊的死人。.4月30日傍晚九點(diǎn)多鐘，國(guó)會(huì)大廈里的守軍幾乎全都被殺光了，而在火光的映照下，那圓形房屋屋頂上，飄揚(yáng)的是鮮紅的鐮刀斧頭旗……5月2日，我們終于放下武器投降了。炮火聲也停息了。整座城市一片死寂……

上校先生，這便是我本人在柏林會(huì)戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷?？峙逻@張信紙還無(wú)法承受我在戰(zhàn)斗時(shí)最初的困惑：我們的同胞在他們的土地上究竟做過(guò)什么？他們?yōu)楹我雅鸢l(fā)泄在我們的人民的身上？為何歐洲人民對(duì)我們恨之入骨？

許久我終于知道答案了。以下就是我了解到帝國(guó)元首和同胞在別國(guó)領(lǐng)土上所做下的功績(jī)：

希臘的巴特農(nóng)，理想藝術(shù)以及幻想藝術(shù)堆砌起來(lái)的奇跡；雅典的衛(wèi)城，古老文明在愛(ài)琴海岸旁用豎琴低吟而構(gòu)成的藝術(shù)；巴黎塞納河上的城島，運(yùn)用意象與詩(shī)韻堆砌起來(lái)的歐羅巴平原上的夢(mèng)；基輔和莫斯科郊外的一望無(wú)際的遠(yuǎn)山，溪谷，原野；考文垂，英倫三島上人類(lèi)科技和工業(yè)相互焊接成的文明；克里特島上金黃色的沙灘……原本這些從畫(huà)中走出來(lái)的文明，被一群被迫聽(tīng)從一個(gè)獨(dú)夫的強(qiáng)盜，和他們所攜帶的坦克，飛機(jī)所覆蓋了。頃刻間這些記憶只留存在了靜止的時(shí)鐘里，沉睡的黑白照片之中。而那位獨(dú)夫，以“復(fù)仇”為由，對(duì)這些替代了人類(lèi)文明的殘磚斷瓦做出解釋?zhuān)f(shuō)他只不過(guò)是為了報(bào)復(fù)一戰(zhàn)中那些使德國(guó)的恥辱釘在了書(shū)本和文字上的人，卻忘記了那些身上滿(mǎn)是彈孔的無(wú)辜民眾……他不同情弱者，他的唾沫和手舞足蹈的手勢(shì)解釋他殺害這些猶太人和凱爾特人，日耳曼人，斯拉夫人只不過(guò)是在遵循自然的準(zhǔn)則，人類(lèi)應(yīng)該像狼群與猿猴一樣，把弱者和低劣的人從團(tuán)體中清洗出去。無(wú)數(shù)的人因?yàn)樗拿罾速M(fèi)了鮮血，而在德國(guó)，幾乎所有的人都擁護(hù)他的決策，投票讓他當(dāng)上總理……當(dāng)上所謂的“德意志第三帝國(guó)元首”。幾乎沒(méi)有人反對(duì)他的決定，都支持他領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊(duì)用暴虐的鐵蹄踏遍歐羅巴……而幾年后，無(wú)數(shù)的坦克和皮靴越過(guò)了易北河，說(shuō)他們只是為了在納粹的槍口下死去的親人報(bào)仇……而是誰(shuí)是這個(gè)“納粹”登上歷史舞臺(tái)的？是我們！

上校先生，這便是我對(duì)德國(guó)人民，德國(guó)士兵，納粹元首的全部贊譽(yù)以及見(jiàn)解。

尾聲：

柏林打下來(lái)了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。別基楊科，這位從柏林歸來(lái)的紅軍戰(zhàn)士，逃脫基輔戰(zhàn)場(chǎng)的勇者，終于完成了他在那個(gè)漆黑的曠野里發(fā)下的誓言，血債血償，用德國(guó)人的鮮血來(lái)償還他們?cè)谶@遼闊的土地上所犯下的罪行。

一切都結(jié)束了。他也回到了他的家：伏爾加河畔的一個(gè)小村莊。一路上的顛簸使他的夢(mèng)境混亂不堪：鮮血，吊起來(lái)的平民，被削去了一半的腦袋。全部都在他的夢(mèng)境里浮出水面。回家，一路上，已不是原來(lái)的樣子，都變成了焦土。德國(guó)人在他家鄉(xiāng)做的這些事，他在德國(guó)也奉還回去了。然而，這真的好么。他傷害的不只是德軍士兵，還有無(wú)辜的平民。

還好，雪球花又開(kāi)了。兒時(shí)熟悉的花香。還有河岸那六月艷陽(yáng)照耀下的曠野。

然而那些鮮活的生命，卻再也無(wú)法盛放了。那些笑容早已枯萎，有些還褪色在泛黃的照片里。

他茫然。就如那棵在曠野中隨風(fēng)搖晃的李樹(shù)。

時(shí)日，黃昏。殘陽(yáng)如血，回首如夢(mèng)。伏爾加河上空，響起了凄切而彷徨的歌聲......他只想再唱一遍，唱起那一首首挽歌，送給這場(chǎng)災(zāi)難中受害的平民，戰(zhàn)士，工人，學(xué)生，孩子……

昏鴉時(shí)鳴，伴著這首彷徨的歌聲，飄向伏爾加河，飄向莫斯科，飄向列寧格勒，飄向柏林，飄向漢堡，飄向遠(yuǎn)方，以及遠(yuǎn)方那尚未歸來(lái)的鶴群……

后記

1946年6月22日，納粹德意志第三帝國(guó)德軍在侵占?xì)W洲幾乎所有的古老國(guó)家之后，發(fā)動(dòng)巴巴羅薩計(jì)劃，入侵蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟。戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)4年。蘇聯(lián)共有2700萬(wàn)人傷亡，其中1800多萬(wàn)為平民，幾乎每個(gè)家庭都有人員傷亡。戰(zhàn)爭(zhēng)還給蘇聯(lián)帶來(lái)了巨大的物質(zhì)損失。蘇聯(lián)共有1710座城市、7萬(wàn)多個(gè)村鎮(zhèn)和31850個(gè)工業(yè)企業(yè)全部或部分被毀。德國(guó)則受到了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失。雙方都犯下了嚴(yán)重的罪行。然而這僅僅是二戰(zhàn)的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。第二次世界大戰(zhàn)，大約有五千多萬(wàn)人死亡，六百多萬(wàn)猶太人在集中營(yíng)遇害。無(wú)數(shù)的生命，在炮火和槍口下終結(jié)了……

“一個(gè)國(guó)家里有個(gè)統(tǒng)治階級(jí)，愚蠢，并且什么都不懂。戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣打起來(lái)的。沒(méi)有錯(cuò)誤的軍人，只有錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)