照亮迪士尼城堡的明燈

羅伯特·艾格 喬爾·洛弗爾

從20世紀(jì)80年代末到90年代初，迪士尼動(dòng)畫打造了一部接一部的大熱影片，包括《小美人魚(yú)》《美女與野獸》《阿拉丁》以及《獅子王》。這些影片使得迪士尼的衍生品業(yè)務(wù)得到了爆發(fā)式的發(fā)展，來(lái)自迪士尼商店、影視授權(quán)以及全球各種衍生品發(fā)行的利潤(rùn)，源源不斷地流入公司。在美國(guó)推出的迪士尼頻道也很快大獲成功，負(fù)責(zé)制作真人影片的華特迪士尼影業(yè)集團(tuán)，也連續(xù)推出了一系列賣座的商業(yè)片。

然而，待我加入公司的時(shí)候，問(wèn)題已逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。高層間的矛盾，導(dǎo)致了一場(chǎng)大張旗鼓、針?shù)h相對(duì)、花費(fèi)龐大的官司。迪士尼動(dòng)畫部門也開(kāi)始走下坡路，一系列預(yù)算昂貴的失敗之作在接下來(lái)的幾年里頻頻問(wèn)世：《大力士》《亞特蘭蒂斯：失落的帝國(guó)》《星銀島》《幻想曲2000》《熊的傳說(shuō)》《牧場(chǎng)是我家》以及《四眼天雞》。

《鐘樓怪人》《花木蘭》《人猿泰山》以及《星際寶貝》這幾部影片雖然取得了些許成績(jī)，但無(wú)一能與前些年的作品在創(chuàng)意或商業(yè)上所獲得的成功同日而語(yǔ)。在此階段，我的前任邁克爾·埃斯納明智地選擇與皮克斯建立合作關(guān)系，打造出數(shù)部有史以來(lái)最偉大的動(dòng)畫電影，在這一點(diǎn)上，他功不可沒(méi)。

皮克斯的名聲和影響力，隨著每一部影片的推出而節(jié)節(jié)攀升，但其與迪士尼之間的關(guān)系也因利益分配問(wèn)題日益緊張。2004年1月，皮克斯首席執(zhí)行官史蒂夫·喬布斯發(fā)布公開(kāi)聲明，表示再也不愿和迪士尼打交道。他說(shuō)：“很遺憾，迪士尼再也不能在皮克斯未來(lái)的成就中分一杯羹了。”

臨危受命的首席執(zhí)行官

2005年10月3日，我被任命為迪士尼首席執(zhí)行官，受到了無(wú)數(shù)質(zhì)疑。包括媒體、投資群體、行業(yè)內(nèi)其他人士、迪士尼員工在內(nèi)的每一個(gè)人，都在提相同的問(wèn)題：你準(zhǔn)備用什么策略拯救公司？多快能夠?qū)嵤?/p>

在等待上任的時(shí)候，我把幾位關(guān)系最好的顧問(wèn)叫到辦公室，列出了一份最要緊的待辦事項(xiàng)清單。我告訴大家，要努力挽救與皮克斯和史蒂夫·喬布斯之間的關(guān)系。

無(wú)論從經(jīng)濟(jì)還是公關(guān)角度來(lái)看，與皮克斯合作關(guān)系的中止，都對(duì)迪士尼造成了重大打擊。無(wú)論在科技、商業(yè)還是文化領(lǐng)域，史蒂夫都是當(dāng)時(shí)世界上最受尊重的人物之一，他對(duì)迪士尼的排斥和尖銳批判引起了廣泛關(guān)注，如果能對(duì)這圈籬笆進(jìn)行任何修補(bǔ)，都是一項(xiàng)我上任初期的創(chuàng)舉。

另外，當(dāng)時(shí)的皮克斯已經(jīng)成為了動(dòng)畫界的標(biāo)桿，雖然我還沒(méi)有完全弄清迪士尼動(dòng)畫到底有多衰落，但我知道，任何程度的再次合作都對(duì)公司有積極意義。同時(shí)我也明白，像史蒂夫這樣任性頑固的人，能接受再次合作的概率小得可憐。但盡管如此，我也必須嘗試。

史蒂夫喜歡大膽的做派，而我也想向他暗示，未來(lái)與迪士尼的合作或許會(huì)與以前不同。在他的諸多顧慮中，其中一個(gè)就是迪士尼做事拖拉，每份合同都需要經(jīng)過(guò)徹底審查和剖析，而這不是他的工作方式。我想讓他理解，這也不是我的工作方式，也想讓他知道，現(xiàn)在的我有權(quán)力作出決策，迫不及待地想要和他一起探索未來(lái)之路。所以，我再一次告訴他：沒(méi)錯(cuò)，我們?cè)敢夂献鳌?/p>

我用了幾個(gè)月時(shí)間，與史蒂夫商討如何將迪士尼的電視節(jié)目植入他的新款iPod，此間也逐漸引發(fā)了關(guān)于迪士尼與皮克斯未來(lái)新合作的討論。但史蒂夫熱愛(ài)皮克斯，對(duì)迪士尼卻毫不在乎，因此他構(gòu)想出來(lái)的任何合約都會(huì)嚴(yán)重偏向皮克斯，而讓迪士尼背負(fù)高昂的代價(jià)。

那時(shí)的皮克斯已經(jīng)成為內(nèi)容創(chuàng)新且技術(shù)成熟的動(dòng)畫電影標(biāo)兵，史蒂夫從不擔(dān)心放棄與我們的合作。我們唯一的談判籌碼，就是之前幾部影片的續(xù)集制作版權(quán)在我們手中，在兩年前兩家公司關(guān)系破裂時(shí)，我們已經(jīng)開(kāi)始了幾部影片的前期開(kāi)發(fā)工作。但是史蒂夫知道，鑒于迪士尼動(dòng)畫的狀態(tài)，我們很難做出真正叫好的佳作，他幾乎是在挑釁我們，想要看看我們能出什么高招。

一個(gè)大膽的想法

我讓華特迪士尼影業(yè)團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備了一場(chǎng)演說(shuō)，講述迪士尼動(dòng)畫過(guò)去10年的發(fā)展歷程，列舉了包括我們發(fā)行過(guò)的每一部影片、每部片子的票房成績(jī)等等。我還讓人做了一些調(diào)查，對(duì)象是家有不滿12歲孩子的母親群體，詢問(wèn)她們對(duì)于迪士尼動(dòng)畫的印象，并將結(jié)果與她們對(duì)幾家競(jìng)爭(zhēng)者的印象作了比較。

所有這些工作，都是在為一個(gè)大膽的想法作準(zhǔn)備。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)手下一名員工：“你覺(jué)得我們收購(gòu)皮克斯這個(gè)想法怎么樣？”當(dāng)他知道我不是在開(kāi)玩笑的時(shí)候，他的回應(yīng)是：“史蒂夫是絕不可能把公司賣給我們的。就算他愿意，代價(jià)也不是我們或者董事會(huì)能夠承擔(dān)得起的?！彼蛟S是對(duì)的，但我無(wú)論如何也要在董事會(huì)面前把這件事交代清楚。

就任首席執(zhí)行官后的第一場(chǎng)董事會(huì)在一個(gè)晚上舉行。我和其他10位董事會(huì)成員圍坐在會(huì)議室長(zhǎng)桌旁，我能感覺(jué)到，空氣中彌漫著躍躍欲試的期待。我省去了寒暄客套，開(kāi)口就說(shuō)：“大家都知道，迪士尼動(dòng)畫真是一團(tuán)亂麻?！?/p>

接著，迪士尼動(dòng)畫在過(guò)去10年間推出的一系列電影被投射在屏幕上，屋里變得鴉雀無(wú)聲。其中有的影片在票房上獲得了一定的成就，有的簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。而在口碑上廣受贊譽(yù)的影片，更是一部也沒(méi)有。

為此，迪士尼動(dòng)畫已經(jīng)損失了將近4億美元的成本。為了制作這些影片，公司花費(fèi)了10多億美元，也在宣傳上下了很大功夫。但到頭來(lái)，這些投資所產(chǎn)生的業(yè)績(jī)卻少得可憐。在同一時(shí)期，皮克斯卻打造出一部接一部的精品，在創(chuàng)意和票房上獲得雙豐收。

接下來(lái)，我闡述了我能想到的3條出路。第一條路是繼續(xù)維持現(xiàn)在的管理陣容，看看能不能制造轉(zhuǎn)機(jī)。第二條路是尋找新人來(lái)管理動(dòng)畫部門，但此前半年，我找遍了動(dòng)畫和影片制作圈，卻空手而歸?！盎蛘?，”我繼續(xù)說(shuō)，“我們也可以買下皮克斯?！?/p>

“我不知道皮克斯會(huì)不會(huì)考慮出售公司，”我說(shuō)，“就算有考慮，我也很肯定他們的價(jià)錢一定高得離譜。”作為一家上市公司，皮克斯的市值超過(guò)60億美元，而其中一半的股票都在史蒂夫手里?！巴瑫r(shí)我也覺(jué)得，史蒂夫想要出售公司的概率是非常小的?！边@番話引發(fā)了其他人長(zhǎng)時(shí)間的討論：花費(fèi)幾十億美元收購(gòu)皮克斯到底有沒(méi)有合理性？

第二天，我用了一整個(gè)早上的時(shí)間鼓足勇氣，終于在下午下決心撥通了史蒂夫的電話。我說(shuō)：“我有一個(gè)挺瘋狂的想法，能不能過(guò)一兩天來(lái)找你聊聊？”當(dāng)時(shí)的我，還沒(méi)有完全領(lǐng)會(huì)到史蒂夫有多喜歡大膽的想法?！艾F(xiàn)在就告訴我吧。”他說(shuō)。

“我在思考我們兩家公司各自的未來(lái)前景，”我說(shuō)道，“你覺(jué)得迪士尼收購(gòu)皮克斯這個(gè)想法怎么樣？”我等著他掛掉電話或是放聲大笑，沒(méi)想到他回話說(shuō)：“你知道嗎，這不算是世界上最離譜的想法?！?h3>艱難的博弈

在那次通話幾周后，我和史蒂夫在加州庫(kù)比蒂諾蘋果公司的董事會(huì)會(huì)議室見(jiàn)了面。會(huì)議室的墻上掛著一張白板，差不多有七八米長(zhǎng)。他在白板一邊寫下“優(yōu)點(diǎn)”一詞，又在另一邊寫下“缺點(diǎn)”?！澳阆乳_(kāi)始吧，”他說(shuō)，“能想出這事有什么優(yōu)點(diǎn)嗎？”

我因?yàn)榫o張而不敢起頭，將第一次發(fā)球的機(jī)會(huì)讓給了他。

“好吧，”他說(shuō)，“嗯，我想到了幾個(gè)缺點(diǎn)?！彼堄信d味地開(kāi)始寫：“迪士尼文化會(huì)把皮克斯給毀了！”“拯救迪士尼動(dòng)畫需要太長(zhǎng)時(shí)間?！薄皵骋馓?，重歸于好需要很多年。”“華爾街不會(huì)喜歡這個(gè)主意?！薄澳愕亩聲?huì)是絕不會(huì)讓你這么做的！”“就像身體排斥移植的器官一樣，皮克斯是不會(huì)接受迪士尼做東家的。”

其他的缺點(diǎn)還有很多，但其中有一個(gè)是全部用大寫字母寫的：“分心會(huì)扼殺皮克斯的創(chuàng)造力?！蔽蚁胨囊馑际牵麄€(gè)合作和同化的過(guò)程，會(huì)對(duì)皮克斯打造的系統(tǒng)造成巨大的撼動(dòng)（幾年之后，史蒂夫提議將迪士尼動(dòng)畫徹底關(guān)閉，只通過(guò)皮克斯制作動(dòng)畫電影，而我表示了拒絕）。

再往他的清單上添加內(nèi)容，好像已經(jīng)沒(méi)有什么意義了，于是我便把話題轉(zhuǎn)移到了優(yōu)點(diǎn)上。我說(shuō)：“迪士尼能因皮克斯起死復(fù)生，大家從此都能過(guò)上幸福的日子。”史蒂夫露出微笑，但沒(méi)有把這句話寫下來(lái)。

兩個(gè)小時(shí)之后，優(yōu)點(diǎn)一欄仍顯稀薄，而缺點(diǎn)一欄中有幾項(xiàng)在我看來(lái)雖嫌瑣碎，也仍然浩浩蕩蕩。我心灰意冷，但這是早就意料到的結(jié)果。史蒂夫問(wèn)：“我們接下來(lái)該怎么辦？”我答道：“我得去皮克斯看看?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)去過(guò)皮克斯。在合約快到期的時(shí)候，雙方劍拔弩張，合作基本終止，我們連對(duì)方在做什么項(xiàng)目也不知道。最后還剩一部《賽車總動(dòng)員》需要迪士尼發(fā)行，但我們公司沒(méi)有一個(gè)人看過(guò)影片。我聽(tīng)說(shuō)皮克斯正在制作一部幾只老鼠在巴黎餐廳的廚房里發(fā)生的故事，迪士尼的人卻對(duì)這部片子嗤之以鼻。在雙方為終止合作作準(zhǔn)備的階段，溝通也隨之被完全切斷了。

然而，如果要論證收購(gòu)皮克斯是最好的選擇，我對(duì)其運(yùn)營(yíng)方式的了解就必須加深很多才行。我想與核心人物會(huì)面，了解他們的項(xiàng)目，并對(duì)公司的文化有所把握。我想知道他們?cè)谄た怂构ぷ鞯母杏X(jué)如何？之所以能夠持續(xù)不斷地打造精品，他們的做法與我們又有何不同？

史蒂夫立刻同意讓我參觀。一周之后，我獨(dú)自來(lái)到了皮克斯的愛(ài)莫利維爾園區(qū)。那里給我的感覺(jué)更像是一個(gè)大學(xué)學(xué)生會(huì)，而不是一家電影制作公司。創(chuàng)意的能量讓這里生機(jī)勃勃，每個(gè)人看上去都適得其所。

迪士尼-皮克斯：走向未來(lái)

一回到辦公室，我立即與我的團(tuán)隊(duì)會(huì)面，但我的激情沒(méi)有得到他們的共鳴。他們表示，牽扯到的風(fēng)險(xiǎn)太大了。除了價(jià)錢可能過(guò)高之外，他們也擔(dān)心，我還沒(méi)有在首席執(zhí)行官的位置上坐穩(wěn)，如果執(zhí)意推動(dòng)這場(chǎng)合作，就等于是拿著自己的未來(lái)——更不用提公司的未來(lái)——去鋌而走險(xiǎn)。

但是，我對(duì)皮克斯的直覺(jué)非常強(qiáng)烈。我堅(jiān)信這次并購(gòu)能夠改變我們的命運(yùn)：不僅挽救迪士尼動(dòng)畫，也能將堪稱科技界最強(qiáng)者的史蒂夫帶進(jìn)迪士尼的董事會(huì)，還能把崇尚卓越和目標(biāo)遠(yuǎn)大的企業(yè)文化注入我們的公司，進(jìn)而如久旱后的甘霖一般惠及公司上上下下。

董事會(huì)最終也許會(huì)拒絕，但我不能只因害怕就讓機(jī)會(huì)白白逝去。我告訴團(tuán)隊(duì)，我尊重他們的看法，也知道并感激他們?yōu)槲抑?，但我覺(jué)得這件事必做不可。在放棄之前，我至少要把所有可能促成這件事的方法都嘗試一遍。

等我說(shuō)服了史蒂夫最倚重的兩員大將約翰·拉賽特和艾德·卡特穆?tīng)柡?，史蒂夫同意進(jìn)行協(xié)商。在接下來(lái)的整整一個(gè)月里，我和史蒂夫非常仔細(xì)地研究了可搭建的財(cái)務(wù)架構(gòu)，并在74億美元的價(jià)錢上達(dá)成了協(xié)議。雖然史蒂夫這次談不上貪婪，但這仍是一筆巨款，想要說(shuō)服董事會(huì)和投資者同意，難度很大。

現(xiàn)在，擺在我面前的挑戰(zhàn)便是說(shuō)服董事會(huì)了。我意識(shí)到，讓他們與史蒂夫、約翰和艾德會(huì)面并直接聽(tīng)他們介紹，勝算是最大的。于是，在2006年1月的一個(gè)周末，眾人齊聚高盛集團(tuán)洛杉磯的一間會(huì)議室。董事會(huì)中的幾名成員仍對(duì)這筆交易持反對(duì)意見(jiàn)，但史蒂夫、約翰和艾德一開(kāi)口，屋里的每一個(gè)人就完全被吸引住了。

他們?nèi)瞬豢垂P記，不放圖片，也不借助任何輔助工具，只訴說(shuō)皮克斯的哲學(xué)和工作方法。對(duì)于這樣一個(gè)宏大的構(gòu)思，很難想象還有比史蒂夫更加優(yōu)秀的推銷員了。他談到了大公司冒大風(fēng)險(xiǎn)的必要；談到了迪士尼曾經(jīng)的地位以及徹底改變航向所需要做的事；還談到了他對(duì)與我們一起將這個(gè)瘋狂構(gòu)想成功實(shí)現(xiàn)的期盼。聽(tīng)著他的演講，我第一次感覺(jué)到，這件事或許有希望成為現(xiàn)實(shí)。

董事會(huì)于1月24日開(kāi)會(huì)進(jìn)行最后投票表決。那天，我?guī)е姑哌M(jìn)會(huì)議室，調(diào)動(dòng)起能夠調(diào)動(dòng)的所有熱情說(shuō)道：“公司的未來(lái)就在此時(shí)此刻，就在你們的手中。”我接著說(shuō)：“迪士尼動(dòng)畫的命運(yùn)，就是迪士尼公司的命運(yùn)。對(duì)于1937年的《白雪公主和七個(gè)小矮人》來(lái)說(shuō)如此，對(duì)于1994年的《獅子王》來(lái)說(shuō)如此，對(duì)于現(xiàn)在而言也同樣如此。這件事我們必做不可，通往未來(lái)的道路始于今晚，始于腳下?！?/p>

最后的投票結(jié)果為：九票贊成，兩票反對(duì)。就這樣，收購(gòu)決議通過(guò)了。

會(huì)后，我來(lái)到皮克斯在愛(ài)莫利維爾的總部。史蒂夫、約翰和艾德都在那里，我們計(jì)劃，在太平洋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間2006年1月24日下午1點(diǎn)整股市關(guān)閉后，馬上發(fā)出收購(gòu)聲明，然后舉行媒體發(fā)布會(huì)，并召開(kāi)一次皮克斯全體員工大會(huì)。

正午剛過(guò)，史蒂夫把我拉到一邊說(shuō)：“咱們出去走走?！蔽覀冏吡艘欢螘r(shí)間，在園區(qū)一張長(zhǎng)椅上坐下。史蒂夫把一只胳膊搭在我身后，對(duì)我說(shuō)：“我要告訴你一件只有勞倫（他的妻子）和我的醫(yī)生知道的事。”他告訴我，他的胰腺癌又復(fù)發(fā)了，并要求我保密。

“史蒂夫，你為什么要跟我說(shuō)這個(gè)？”我問(wèn)道，“還有，為什么要現(xiàn)在告訴我？”他回答說(shuō)：“我就要成為你們最大的股東和董事會(huì)的一員了?，F(xiàn)在你已經(jīng)知道了我的情況，你可以選擇退出，我覺(jué)得我欠你這個(gè)權(quán)利?！蔽铱戳艘谎凼直恚瑫r(shí)間是12：30，離發(fā)布消息只剩下30分鐘了。

他告訴我，癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了他的肝臟，也談到了戰(zhàn)勝癌癥的概率。他說(shuō)，為了參加兒子的高中畢業(yè)典禮，他不惜付出任何代價(jià)。當(dāng)?shù)弥厴I(yè)典禮還有4年時(shí)，我心里一沉。一邊是史蒂夫面前即將到來(lái)的死亡，一邊是我們?cè)ㄔ趲追昼姾缶鸵枚ǖ膮f(xié)議，我無(wú)法把這兩個(gè)話題放在一起同時(shí)進(jìn)行。

我拒絕了他取消協(xié)議的提議。雖然不知自己的選擇是否正確，但我很快便意識(shí)到，史蒂夫?qū)ξ叶耘e足輕重，但他對(duì)于這筆協(xié)議本身卻不是不可或缺的。

收購(gòu)皮克斯的消息，于太平洋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間下午1：05宣布。對(duì)媒體發(fā)表完講話之后，史蒂夫和我站在皮克斯空曠中庭的講臺(tái)上，約翰和艾德在我們兩邊，臺(tái)下則是近千名皮克斯員工。在我講話之前，有人走上來(lái)送了我一盞皮克斯的標(biāo)志——跳跳燈，作為紀(jì)念這一時(shí)刻的禮物。我對(duì)大家表示感謝，也告訴他們，將會(huì)用這盞臺(tái)燈來(lái)照亮迪士尼城堡。這盞明燈，一直閃耀至今。

（此文摘自《一生的旅程：迪士尼CEO自述》，作者：羅伯特·艾格、喬爾·洛弗爾，譯者靳婷婷）