風(fēng)口浪尖守望初心

張陵

反映現(xiàn)實(shí)生活的優(yōu)秀小說(shuō)一直就是讀者的期待。作家張平就一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)創(chuàng)作，滿足讀者的閱讀需求。他的每一部小說(shuō)，都以鮮明的問(wèn)題導(dǎo)向意識(shí)，直面現(xiàn)實(shí)生活最劇烈的矛盾沖突，講述驚心動(dòng)魄的故事，提煉深刻的思想主題，從而生動(dòng)塑造具有時(shí)代精神品質(zhì)的人物形象，展現(xiàn)出我們時(shí)代積極向上的力量，揭示現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死守護(hù)》正是他對(duì)時(shí)代對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)生活思考深化的又一部?jī)?yōu)秀之作。

“反腐”思考再深化

小說(shuō)中的龍興市因經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的需要，必須下決心打通一條四十公里的龍飛大道。路并不算長(zhǎng)，卻不經(jīng)意動(dòng)了一些利益集團(tuán)的“奶酪”，把各種復(fù)雜的矛盾由暗地里推到明面上，突如其來(lái)地空前激化，引發(fā)出一個(gè)又一個(gè)的政治“地震”。最令人震驚的就是，破格提拔進(jìn)入市委常委主抓龍飛大道建設(shè)的副市長(zhǎng)辛一飛的任命在市人大投票中居然沒(méi)有通過(guò)。辛一飛是龍飛大道建設(shè)成敗的關(guān)鍵人物。他為官清廉，長(zhǎng)期在基層抓基建，還是兩袖清風(fēng)。他想干事，也能干成事，卻從不跑官買(mǎi)官，只靠實(shí)干。這樣的干部，是主持龍飛大道建設(shè)的理想人選。人大通不過(guò)，就意味著龍飛大道還沒(méi)有動(dòng)工，就出現(xiàn)了令人擔(dān)憂的嚴(yán)重危機(jī)。明明是一件造福老百姓，發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的好事情，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的局面？辛一飛上不了位，以后所有的事情似乎都理不順，都會(huì)磕磕絆絆，都會(huì)危機(jī)四伏、險(xiǎn)象環(huán)生。一個(gè)落選的副市長(zhǎng)就是在這樣的政治態(tài)勢(shì)中，接受了一座城市經(jīng)濟(jì)社會(huì)騰飛的時(shí)代任務(wù)。誰(shuí)都心知肚明，前面沒(méi)有鮮花，只有荊棘。

這個(gè)關(guān)系構(gòu)架一搭建起來(lái)，就明確告訴讀者，《生死守護(hù)》的重要內(nèi)容，一定與“反腐”有著緊密的聯(lián)系。張平的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，思想重心總是放在“反腐”思考上，是當(dāng)代為數(shù)不多的把“反腐”挖得很深，想得很透的作家。龍興市政壇危機(jī)的不斷發(fā)酵，我們會(huì)看到，各色人等開(kāi)始粉墨登場(chǎng)，四處活動(dòng)。本市最有權(quán)勢(shì)的民營(yíng)企業(yè)云翔集團(tuán)的董事長(zhǎng)靳如海坐不住了，開(kāi)始找市里省里的關(guān)系，阻礙遲滯龍飛大道的建設(shè)進(jìn)度，因?yàn)樗顿Y建設(shè)的全市最豪華的五星級(jí)飯店剛開(kāi)業(yè)未久，成本還沒(méi)有收回。而具有黑社會(huì)性質(zhì)的盜墓犯罪集團(tuán)頭目崔銘化和三兒子崔曉劍則不斷加速地下坑道的挖掘，要在大道勘探設(shè)計(jì)完成之前把龍興市的地下文物偷盜出來(lái)。還有部分對(duì)拆遷有意見(jiàn)的群眾在別有用心者的煽動(dòng)下，不斷鬧事。這一切背后，都和腐敗分子有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，都能找到腐敗的根子。

不過(guò)，進(jìn)入《生死守護(hù)》故事情節(jié)，讀者馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“腐敗”問(wèn)題在這里似乎變得模糊不清了，似乎被稀釋了。矛盾沖突愈演愈烈，而“腐敗”卻越來(lái)越隱蔽。張平以往的小說(shuō)，通常會(huì)寫(xiě)一兩個(gè)有名有姓的腐敗官員，通過(guò)他們的行動(dòng)來(lái)揭露“腐敗”分子的嘴臉，揭示“腐敗”的危害。但在這部作品里，和辛一飛唱對(duì)手戲的“腐敗”分子卻沒(méi)有出現(xiàn)。這么大的政治事件，如此不正常的政治生態(tài)，卻沒(méi)有看到“腐敗”官員在行動(dòng)。利益集團(tuán)、黑社會(huì)興風(fēng)作浪，背后當(dāng)然有人支持，有錯(cuò)綜復(fù)雜的人際利益關(guān)系?？墒?，撲朔迷離、引人入勝的小說(shuō)情節(jié)一直發(fā)展到最后，也沒(méi)有看到哪個(gè)“腐敗”分子被揪出，被繩之以法，關(guān)系網(wǎng)被打破。是作家有意回避現(xiàn)實(shí)矛盾，還是作家在深化自己的思考？答案在后者。

這就是小說(shuō)的高明深刻之處。一個(gè)清白優(yōu)秀的干部的任命，“人大”敢和市委省委叫板，就是通不過(guò)，說(shuō)明政治關(guān)系很緊張。平時(shí)看不出來(lái)，關(guān)鍵時(shí)刻就給你捅個(gè)大婁子，讓你猝不及防。這樣的嚴(yán)峻政治關(guān)系，一般小說(shuō)里，是沒(méi)有勇氣，也沒(méi)有能力觸及的。張平卻一開(kāi)始就把這種其他小說(shuō)避之唯恐不及的矛盾沖突擺了出來(lái)。這說(shuō)明，作家并沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)矛盾沖突，反而比以往更鮮明更堅(jiān)決直面和揭示問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。這樣的政治關(guān)系，當(dāng)然不全是“腐敗”問(wèn)題，但從小說(shuō)情節(jié)走向看，背后與“腐敗”有著深刻的關(guān)系。作家試圖告訴讀者，抓一個(gè)或一群腐敗官員固然重要，但更重要的是清除腐敗文化、腐敗土壤。只要腐敗的土壤還在，還會(huì)像韭菜一樣不斷生出腐敗，長(zhǎng)出腐敗官員。土壤不改良，腐敗不停止。在今天的條件下，腐敗很可能在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里，一直會(huì)影響著我們的政治生態(tài)，就像新冠病毒可能會(huì)成為生活常態(tài)一樣?！胺锤敝挥虚_(kāi)頭，沒(méi)有終點(diǎn)。“反腐”的嚴(yán)峻性和艱巨性就在這里。因此，作家不打算用“形象”來(lái)固定和解釋“腐敗”，而是把“腐敗”變?yōu)橐环N看不見(jiàn)摸不著卻無(wú)處不在的“負(fù)能量”。作品沒(méi)有直接寫(xiě)“腐敗”，但“反腐”意識(shí)卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有松懈，“反腐”主題的力度一點(diǎn)兒也沒(méi)有減弱。這樣寫(xiě)，反而能讓讀者更真實(shí)、更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)“腐敗”的發(fā)展變化規(guī)律，也更深刻地把握“腐敗”的本質(zhì)。這應(yīng)該看作是作家社會(huì)思想的深化。

“民生”主題立高度

跟著《生死守護(hù)》的故事往下走，讀者還將注意到，盡管作品思考“反腐”問(wèn)題比其他作家的作品要深刻到位，卻沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上佇足不前。作品試圖引導(dǎo)讀者去注意比“反腐”更重要的問(wèn)題，從更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)展中接受時(shí)代的新信息，也就是認(rèn)識(shí)到“民生”問(wèn)題越來(lái)越重要，越來(lái)越成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的時(shí)代大主題?！胺锤笔菫榱烁玫匕l(fā)展“民生”。離開(kāi)了“民生”，“反腐”就失去了意義，就會(huì)進(jìn)入誤區(qū)，走向斜路。只有堅(jiān)持“以人民為中心”、“人民至上”的發(fā)展理念，才有可能一點(diǎn)一滴地清除腐敗，改造這片被腐敗嚴(yán)重污染的政治文化土壤，“反腐”才有正確的方向?！胺锤笔钦?，“民生”則是最大的政治。作品的思想也許還可以繼續(xù)延伸，但擺對(duì)擺正了“反腐”與“民生”之間的關(guān)系，使這部故事曲折可讀的作品主題緊緊扣住了新時(shí)代的主線，有點(diǎn)兒獵奇色彩的“反腐”小說(shuō)升華為底蘊(yùn)深沉的“民生”小說(shuō)。

可以說(shuō)，“民生”才是這部小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)的重點(diǎn)。小說(shuō)安排了一個(gè)情節(jié)：當(dāng)主人公辛一飛副市長(zhǎng)任命被人大否決以后，龍興市朝野震動(dòng)，一片驚慌。責(zé)任部門(mén)準(zhǔn)備立案調(diào)查，找出幕后主使人。這個(gè)時(shí)候的市委書(shū)記田震反而冷靜下來(lái)，他同意辛一飛的意見(jiàn)，也向上級(jí)部門(mén)請(qǐng)示，不因政治“事故”干擾工作大局。不把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到調(diào)查“人大”事件，而以“民生”問(wèn)題為重，堅(jiān)持原有的頂層設(shè)計(jì)，繼續(xù)重用辛一飛，讓想干事、能干事的人放手大膽開(kāi)展工作。他們創(chuàng)新了行政工作方式，緊急成立工程建設(shè)指揮部，任命辛一飛當(dāng)總指揮，上上下下全力支持配合。這樣一來(lái)，辛一飛的使用不僅沒(méi)有受影響，反而幫他減去了當(dāng)市長(zhǎng)的其他行政事務(wù)，能夠一心一意抓工程。被動(dòng)變主動(dòng)，壞事變好事，化危機(jī)風(fēng)險(xiǎn)為歷史機(jī)遇。這一回合，只是個(gè)序幕，卻打開(kāi)了一個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大格局。當(dāng)然，辛一飛的大的苦難還在后頭，有些苦難甚至威脅到了他的政治生涯，一般人很難熬過(guò)去。但有了這個(gè)開(kāi)局，他在龍興政壇穩(wěn)住了陣腳。

小說(shuō)中的龍飛大道是一項(xiàng)重大的“民生”工程。雖然只有四十公里，卻涉及到許許多多的工廠、街道、居民區(qū)和大大小小的商店。各種利益在這里碰撞，社會(huì)矛盾也就隨之不斷激化。更棘手的是，龍興市是一個(gè)傳統(tǒng)的文物大市，在古代曾是戰(zhàn)略重鎮(zhèn)、經(jīng)濟(jì)文化重鎮(zhèn)，地下埋藏著大量歷史文物，迄今仍無(wú)法開(kāi)掘。文物犯罪十分猖獗，文物保護(hù)工作也十分艱巨。城市文物保護(hù)和城市建設(shè)一樣重要，城市建設(shè)不能以文物破壞損失為代價(jià)。文物保護(hù)也是重要的“民生”工程?？梢钥闯?，在“民生”問(wèn)題上，龍興市的領(lǐng)導(dǎo)們頭腦是清醒的，導(dǎo)向意識(shí)是明確的。他們顯然知道，龍飛大道不管觸動(dòng)多少人的利益，都要保證老百姓的利益、國(guó)家利益和民族長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。一座城市的建設(shè)，如果普通老百姓不是優(yōu)先受益者、最大受益者，那么，這種工程就不叫“民生”工程，只能叫“利益”工程、“腐敗”工程。龍飛大道絕不能成為這樣的工程。這種“人民至上”、“人民優(yōu)先”的政治理念，引導(dǎo)著辛一飛把目光緊緊盯住棚戶區(qū)的改造。這里居住的都是退休工人、普通百姓和低收入城市弱勢(shì)群體。他們的生活長(zhǎng)期得不到改善，他們的權(quán)益也得不到尊重和保護(hù)。城市現(xiàn)代化了，但他們的生活卻越來(lái)越艱難，越來(lái)越貧困。必須利用龍飛大道的建設(shè)，徹底改變這個(gè)現(xiàn)狀，還清這筆舊賬，讓老百姓共享改革開(kāi)放的成果，給老百姓真正的獲得感、幸福感。

《生死守護(hù)》故事情節(jié)曲折，涉及城市社會(huì)方方面面的生活，有些情節(jié)還帶有相當(dāng)?shù)膫髌嫘?。如文物販子挖地道盜竊國(guó)家地下文物的情節(jié)，讀起來(lái)真是驚心動(dòng)魄。但對(duì)棚戶區(qū)改造、對(duì)城市弱勢(shì)群體的利益保護(hù)的描寫(xiě)一直就是小說(shuō)的重頭。這些人的故事并沒(méi)有多少傳奇色彩，卻充滿現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻性、歷史的責(zé)任感和時(shí)代的緊迫感。有了這個(gè)情節(jié)，小說(shuō)就有了主題的魂魄，有了精神的品質(zhì)，有了時(shí)代高度。作品顯然想告訴我們，需要生死守護(hù)的，就是我們黨的這顆跳動(dòng)了一百年的“初心”。

“新人”形象出新意

《生死守護(hù)》人物眾多。辛一飛是重點(diǎn)塑造的人物形象。這個(gè)人物英雄般地挺立于風(fēng)口浪尖，頂住了所有的壓力，他的身上交織著作品所展現(xiàn)的社會(huì)生活矛盾沖突，也傳遞著時(shí)代先進(jìn)思想文化的信息。更為重要的是，他的思想性格的展開(kāi)，是破解時(shí)代困局，化解現(xiàn)實(shí)矛盾，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)希望所在。從這個(gè)意義上說(shuō)，辛一飛是中國(guó)文學(xué)正在興起的“民生”文學(xué)的“新人”形象。

在對(duì)待自己副市長(zhǎng)任命被“人大”否決的問(wèn)題上，向來(lái)個(gè)性沖動(dòng)的辛一飛顯得很清醒。作為一個(gè)以實(shí)干著稱(chēng)但個(gè)性有些執(zhí)拗的基層干部，他因不愿搞關(guān)系、拉幫結(jié)伙而被認(rèn)為不夠成熟，所以一直沒(méi)有被提拔重用。好不容易得到上級(jí)“賞識(shí)”，破格提拔，還趕上“人大”對(duì)抗市委，自己成了犧牲品?？墒?，他卻向市委書(shū)記田震建議，不要在他個(gè)人任命問(wèn)題上糾纏，時(shí)間緊迫，干事要緊。龍飛大道是大事大局，個(gè)人的政治前途是小事小局，不必太計(jì)較。這當(dāng)然體現(xiàn)出辛一飛的政治品格和思想格局，也因此，整個(gè)龍飛工程并沒(méi)有受到政治風(fēng)波的干擾，繼續(xù)向前推進(jìn)，一下子打亂了對(duì)手的算盤(pán)。其實(shí)，他也不是什么能掐會(huì)算、四兩撥千斤的高手智者，并不知道對(duì)手有多么陰險(xiǎn)，甚至并不知道自己的命運(yùn)。他就憑著自己的無(wú)私，憑著自己的執(zhí)著，憑著自己的自信，憑著自己的“初心”，輕易就理順關(guān)系，走出困境，也就有了獨(dú)特的政治智慧。很多時(shí)候，用最簡(jiǎn)單的方法就能解開(kāi)最復(fù)雜的繩結(jié)。

緊接著，讀者很快發(fā)現(xiàn)，辛一飛看上去就像是一個(gè)堂吉訶德式的人物。他不斷被各種勢(shì)力算計(jì)，不斷被陷害，卻一直不知道對(duì)手是誰(shuí)。一種由利益集團(tuán)、腐敗分子和黑社會(huì)糾合在一起的勢(shì)力形成的組合拳，打得他遍體都是傷。有些拳打過(guò)來(lái)，常常是接不住的，致命的?？墒牵麉s找不到對(duì)手，不知道對(duì)手躲在哪個(gè)陰暗角落放槍。小說(shuō)沒(méi)有設(shè)計(jì)對(duì)立面人物，就意味著，辛一飛的對(duì)手就是整個(gè)社會(huì)的看不見(jiàn)摸不著的“負(fù)能量”。他的結(jié)局，可能和大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)一樣，可笑而滑稽地失敗。小說(shuō)寫(xiě)他的政治生涯中，曾經(jīng)由別人轉(zhuǎn)送給后來(lái)成為腐敗官員的領(lǐng)導(dǎo)兩千元人民幣。數(shù)額不大，但足以讓對(duì)手大做文章，編造各種故事。紀(jì)委還真的動(dòng)用組織手段，大張旗鼓進(jìn)行調(diào)查。事后才發(fā)現(xiàn)，這是龍翔集團(tuán)的老板靳如海的一個(gè)陰謀。他還參與設(shè)計(jì)了向國(guó)家文物局告狀，引發(fā)國(guó)家文物局發(fā)文干預(yù)龍興市文物保護(hù)工作的事件。但是，老板也好，黑惡勢(shì)力也好，他們?cè)儆心芰?，也無(wú)法搬動(dòng)如此之高的黨和國(guó)家的權(quán)重。小說(shuō)虛寫(xiě)了黨內(nèi)的與社會(huì)利益集團(tuán)、黑惡勢(shì)力勾結(jié)的人物，卻明明白白讓讀者感到這些腐敗分子的真實(shí)存在。而主人公辛一飛面對(duì)這些看不見(jiàn)的對(duì)手，實(shí)際上是無(wú)力還擊的。

主人公挺在風(fēng)口浪尖上，置之死地而后生，方顯英雄本色。辛一飛搞建設(shè)是一把好手，點(diǎn)子特別多，專(zhuān)業(yè)特別強(qiáng)?？山o自己解困脫險(xiǎn)，辦法并不多。整部小說(shuō)讀下來(lái)，大致歸納起來(lái)只有一條：一心一意給老百姓做事情，得到老百姓的支持，用“初心”獲得“民心”。有了老百姓做后盾，任何困難都不在話下。小說(shuō)中有個(gè)情節(jié)對(duì)比格外強(qiáng)烈。當(dāng)各種審查組在龍興市搞得轟轟烈烈的時(shí)候，作為被審查對(duì)象的辛一飛卻在市里最大的棚戶區(qū)和老百姓商量拆遷補(bǔ)貼，找人解決生病老人的住院?jiǎn)栴}，尋找被騙去當(dāng)童工、失學(xué)失蹤的女孩兒的線索，和有關(guān)單位協(xié)商，把全市最好的地段拿來(lái)建安置房，不讓不法奸商來(lái)?yè)尩?。他深深知道，老百姓這點(diǎn)兒利益其實(shí)很脆弱，不小心就會(huì)被利益集團(tuán)竊取。他的責(zé)任就是保護(hù)、增值老百姓的財(cái)產(chǎn)，絕不能讓他們一次次返貧，永遠(yuǎn)是弱勢(shì)群體。他的“初心”得到了老百姓的回報(bào)，受到老百姓的擁戴。小說(shuō)高潮部分描寫(xiě)了一個(gè)群體性事件。不過(guò)，群眾強(qiáng)烈的訴求是：把辛一飛還給我們。人民的力量逆轉(zhuǎn)了辛一飛的命運(yùn)。從性格形成的這條線索就可以看出，辛一飛這個(gè)“新人”形象大放異彩。當(dāng)代小說(shuō)中，從未有人如此深層地挖掘干部與人民之間的血脈關(guān)系。僅這一點(diǎn)，我們就足以對(duì)《生死守護(hù)》這部小說(shuō)刮目相看。

兩個(gè)“反派”人物也不俗。靳如?？此仆梁溃鋵?shí)特別有心計(jì)。他給辛一飛送價(jià)值千萬(wàn)元的玉石，只是一種試探。他知道對(duì)方還會(huì)送回來(lái)。任何人只要接受賄賂被他拿下，他就會(huì)特別珍惜這層關(guān)系。他特別重視保護(hù)好自己利益代理人的安全。他明知違章，還要建豪華的大飯店，并不完全是唯利是圖，也不是因?yàn)樗杏腥?，而是有更大的設(shè)計(jì)。他眼晴里盯著的是全市最好的那塊地。他深思熟慮，表面積極配合龍飛大道建設(shè)，把豪華的飯店拆除，然后合理合法地要到那塊土地。他在政府里的代理人只要順?biāo)浦?，就神不知鬼不覺(jué)地實(shí)現(xiàn)了利益輸送，不但利益最大化，還保護(hù)了政府里的合作者。這個(gè)人算是精到家了。只是辛一飛無(wú)意中識(shí)破了他的陰謀，他才下狠手，要整垮辛一飛。而崔銘化則更像一個(gè)傳奇人物。這個(gè)盜墓賊居然可以發(fā)展到這樣的地步：以國(guó)家地下文物為中心，花三億人民幣把地面上的土地、礦山和廠房買(mǎi)下來(lái)，做著虧本的買(mǎi)賣(mài)，暗中卻在地底下挖地道，尋找地下文物。如此猖狂，如此精算，如此格局，已超出一般的想象。這兩個(gè)人物背后都有一張嚴(yán)實(shí)的關(guān)系網(wǎng)。從他們身上，折射出現(xiàn)實(shí)生活的安全隱患，反映了時(shí)代潛在的危機(jī)。其他小說(shuō)很難讀到這樣的人物形象。

文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，通常會(huì)被叫作現(xiàn)實(shí)主義。其實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)不等于就是現(xiàn)實(shí)主義。反過(guò)來(lái)可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義也并不完全能真實(shí)正確準(zhǔn)確地反映現(xiàn)實(shí)。我們的文學(xué)不斷堅(jiān)持問(wèn)題導(dǎo)向，不斷豐富“民生”主題內(nèi)涵，不斷推出“新人”形象，就能清楚地看到現(xiàn)實(shí)主義的局限，也能找到文學(xué)突破創(chuàng)新的方向。張平的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作提醒我們，文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該叫作“民生”主義。

責(zé)任編輯/季偉