路來(lái)森
那些年里,父親在老家種地,我們都還小。生活很貧窮,很簡(jiǎn)單。父親終日掛念的,就是莊稼的收成。
入夏,一進(jìn)入雨季,父親就開(kāi)始變得憂(yōu)心忡忡。盡管,在雨季前,父親已將所有的土地耘鋤過(guò)了??墒?,雨季一到來(lái),父親就又開(kāi)始憂(yōu)慮了。雨,一直下著,時(shí)大時(shí)小,斷斷續(xù)續(xù),像一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)賴(lài)的糾纏。烏云滾動(dòng)在半空中,常常大半個(gè)月,天地就籠罩在雨霧之中。不能出門(mén),田地里浸濕了水,更不能到田地里做農(nóng)活。父親的心中,陰云密布。父親憋在家中,變得無(wú)所事事。他擺上一張小飯桌,泡上一壺粗糙的老茶,坐在飯桌邊,一個(gè)勁地喝茶,吸煙。房屋里,嗆人的煙味和潮濕的壁土的味道,攪合在一起,生發(fā)出一種坐臥不寧的煩躁。煙,是自家煙爐中烤出的生煙,父親用我們寫(xiě)過(guò)字的本子紙,卷成喇叭狀的紙煙,當(dāng)?shù)厝藨蚍Q(chēng)“大把擰”。煙勁很大,父親吸猛了,就會(huì)傳出陣陣的咳嗽聲,跟著是一聲聲的嘆息:“這雨怎地還不停啊,地都荒了?!蹦菄@息里,有著對(duì)老天的哀怨和詛咒。
是的,地都荒了。十幾天連陰的雨,讓沉寂了也許上百年的草籽都生發(fā)出了新的嫩芽。嬌嬌嫩嫩,生機(jī)勃勃地生長(zhǎng)在夏日的土地里。肆無(wú)忌憚地蔓延開(kāi)來(lái),吞噬著莊稼,荒蕪著農(nóng)田。青草的歡欣,漲溢成農(nóng)人心中的憂(yōu)郁。于是,像我的父親那樣的許許多多的農(nóng)人,就在這個(gè)本是可以休閑的季節(jié)里,不得不發(fā)出悲涼的嘆息。對(duì)于一位農(nóng)人來(lái)說(shuō),土地的荒蕪,是一件多么羞恥而又荒謬的事情啊,終日生于斯,長(zhǎng)于斯,作息于斯,卻讓自己生命的依靠荒蕪了,何以有臉仰望蒼穹,俯視大地?何以有臉在未來(lái)面見(jiàn)自己的先人?一個(gè)地道的農(nóng)人,是不會(huì)讓自己耕種的土地荒了的,一塊土地,就是他們的一張臉面,他們的心思會(huì)終日專(zhuān)注于土地,他們會(huì)把生長(zhǎng)著莊稼的土地拾掇得干干凈凈,寸草不留,只讓莊稼蔥蔥郁郁地生長(zhǎng)在那兒。
草,自然有它們生長(zhǎng)的地方,比如田埂,比如山坡,那兒沒(méi)有莊稼,草生長(zhǎng)的越繁茂越好。這些地方的草多了,就有了牛羊的口糧,農(nóng)人們干完活,可以順手薅上一捆,背回家,放進(jìn)自己家的豬圈或者兔舍里,喂養(yǎng)自己的家畜;這些地方的草生長(zhǎng)得多了,農(nóng)人還可以在草叢中捕捉蚱蜢,油炸成一碟美味佳肴,飲一壺老酒,以消解勞作的疲勞;可以悠閑地看蝴蝶和蜻蜓,在上面飛逸棲落,甚至于在夕陽(yáng)之下,他們也樂(lè)意遙望那種荒草萋萋的景象,體味一些清寂悲涼的美??墒?,田地里是不能生長(zhǎng)草的,草多了,土地就荒了,荒了土地就不打糧食,“荒了地不打糧食”莊稼人常把這句話(huà)掛在嘴上,提醒告誡自己。如果哪一年耕種的土地荒了,那么,這一年的糧囤,也必定是荒空的,連老鼠也不會(huì)光顧,或者只是寂寂失望地跑過(guò),拉下一堆黑臭的老鼠屎。這一年里,蛛網(wǎng),會(huì)像草一樣覆蓋空無(wú)的糧囤,打開(kāi)糧囤看看,撲面而來(lái)的只會(huì)是一陣陣刺鼻的霉塵的氣味。若是誰(shuí)家的土地荒了,一定還會(huì)被鄉(xiāng)人笑話(huà),大家指著那戶(hù)人家,戳戳打打,那戶(hù)人家的主人,在眾人面前就沒(méi)有面子,就抬不起頭來(lái),甚至還會(huì)影響到兒女的婚嫁,有誰(shuí)家的女兒愿意嫁給這樣懶惰的人家?有誰(shuí)家的兒子愿意迎娶這樣懶散的人家的女兒?莊稼人的舌頭是刀,它會(huì)像收割莊稼一樣,去收割那些人世間的丑陋和邪惡,無(wú)聊和無(wú)恥。
田荒了,心就慌了?;牧送恋兀突牧诵奶?,荒了大地一樣的沉著和冷靜。所以,草,是不可以荒了地的。
那時(shí)候,父親還常常說(shuō)一句話(huà):“人心,就是一塊田地,草不能荒了地,人心也要干凈,不能生雜草,讓它荒了。”
“人心也要干凈”,“干凈”就是純潔,他是要我們做一個(gè)純粹的人,做一個(gè)高尚的人。