一
樹高千尺忘不了根。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我,懷念老家,懷念家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,早想回家看看。
家鄉(xiāng)在變,滄桑之變,突飛猛進(jìn)。變成了仙境,變成了花園,這是鴻雁傳書知道的,心里頭的激動(dòng)啊,哪能按捺得???所以,我一心想回家看看。
千里迢迢回到邕城,彈指一揮間,已有三十年。自己也已年邁,現(xiàn)在還不回去看看,待到何時(shí)?人生有幾個(gè)三十年?那以后還會(huì)有時(shí)間回去嗎?當(dāng)然,這次回去剛好帶上放暑假的孫子孫女一起回去,讓他們看看家鄉(xiāng)的變化,熟悉家鄉(xiāng),了解家鄉(xiāng),熱愛家鄉(xiāng),思念家鄉(xiāng)。
一說回鄉(xiāng)下老家,孫子孫女都很好奇,歡呼雀躍,因?yàn)樗麄兌际窃诔抢锍錾⒊砷L的,一心想知道山村的景色,看看有什么新鮮奇妙的事兒。
于是,左一個(gè)拉手,右一個(gè)搭肩,圍繞在我身旁:“爺爺,同我們說說鄉(xiāng)下老家的情況吧!”
我說:“三十年了,家鄉(xiāng)在變化。如今家鄉(xiāng)舊貌換新顏,煥然一新,我說不清,你們回家看看就知道了。想當(dāng)年我在老家的時(shí)候,好些事都在我的記憶中,一清二楚,不如我給你們講講我當(dāng)年的事情吧。”
“好,就說當(dāng)年吧!”他們異口同聲地說道,為了使孫子孫女跟上我的思維,適應(yīng)我的思想,我用柔和的嗓音娓娓道來。
二
家鄉(xiāng)有高山大嶺。山崗起伏茫茫蒼蒼,四季百花香,萬年青松遍山崗,經(jīng)歷風(fēng)雨熬雪霜,春夏秋冬,郁郁蔥蔥。
因我在小學(xué)學(xué)習(xí)了陶鑄的《松樹的風(fēng)格》,深受影響,對(duì)松樹無限欽佩、敬仰。一時(shí)興起,靈感來了,唱出了《紅巖》里華為唱的《青松林內(nèi)紅旗飄》,孫子孫女聽得心花怒放,也跟著學(xué)唱起來。
看到了他們這樣的喜悅,我又講述了雙槍老太婆、江姐和華為的英雄事跡,更觸動(dòng)了孩子們的心靈。孫子孫女有了偶像,有了向往,有了志向,對(duì)松樹有了深深的感情。相信,他們會(huì)有松樹的精神,將來他們會(huì)成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有益處的人。
我的童年、青少年都是在老家度過的。那里的一山一水,一草一木,都深深地刻在我的記憶之中,形成一種根植于靈魂的烙印,抹也抹不去。
三
那時(shí)的山村都是泥磚結(jié)墻瓦蓋屋,屋上面是木行或是竹行、竹皮角,框架起來蓋上瓦,就成了屋。那時(shí)住的房,屋瓦片密密麻麻,雨滴打在屋背上,急促時(shí)是連綿不斷的嘩嘩聲,有時(shí)滴滴答答,有時(shí)叮叮咚咚,多數(shù)人家的泥磚瓦屋都是這樣。
然而,我們家的三間泥磚瓦屋就不是這樣。因?yàn)槟昃檬?,瓦窗多,四面八方透氣,大風(fēng)吹來,便有倒塌的傾向。也因此,心中煩悶、茫然,我幼小的心靈滿是心酸。若是遇到傾盆大雨,日夜不停地下著,那就慘了,媽拿來大桶小桶,大盆小盆,差不多能接漏雨的器具都拿來。水裝滿了又拿出去倒,忙得媽團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),汗流浹背。這真是“屋漏偏逢連夜雨,雪上加霜雨路寒”。
到了冬天,北風(fēng)怒吼,寒風(fēng)闖進(jìn)屋來,全身顫抖。
為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)槟銈兊臓敔敍]有兄弟姐妹,并且你們的曾祖父在爺爺一歲多就去世了,你們的曾祖母含辛茹苦地將爺爺養(yǎng)大。當(dāng)然,這也是舊中國處于半封建半殖民地時(shí)的無奈!這都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國太貧窮、太落后??!你們?cè)趦?yōu)越的環(huán)境下長大,享受著陽光和雨露的恩惠,哪里知道老一輩的苦?
孩子們聽了我淡淡的述說,都睜大了眼睛問:“爺爺,當(dāng)年在家鄉(xiāng)住,村里的人都住這樣的破爛屋嗎?”
我說:“是,都是。”
當(dāng)然,我想通過家史來教育孫子孫女不忘過去,展望未來。那時(shí)候的小山村,人們都是過著日出而作,日落而息的靜謐的農(nóng)耕生活,外面的事知之甚少。那時(shí)的村民,燒水、做飯、炒菜,煮什么東西都用柴火。所以,那些小山嶺被人們砍得干干凈凈,要到十多里遠(yuǎn)的大山上砍柴,燒水煮飯也難??!
那時(shí)候,家里的廚房又矮又小,通風(fēng)性不好,燒起火來滿屋都是煙,墻上、瓦頂上都沾滿了黑黑的一層煙塵。我媽媽在廚房燒火久了,常被煙嗆得鼻涕眼淚一起流,不時(shí)地走到門口呼吸新鮮空氣,解解悶。那時(shí)的我雖然小,但已經(jīng)開始幫媽媽燒火做飯了,也經(jīng)歷了數(shù)不清的煙火刁難。
我二十歲的時(shí)候,當(dāng)上了民辦老師,常利用星期天到十里遠(yuǎn)的大山砍柴,辛苦?。∥覐男∽x書,小學(xué)、初中、中專,很少做過重體力活,手無縛雞之力,可以說是個(gè)文弱書生。說到上山砍柴,在體力、技術(shù)方面我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如別人。捆柴技術(shù)我一竅不通。而我從早到晚只能砍兩捆,而且是很小的捆。所以,我要學(xué),要鍛煉,要吃苦,要砍柴挑擔(dān),要種田。
我走過一村又一村,越過一座又一座高山,看到腳下的一個(gè)水庫,有一群野鴨在水庫里游來游去,我望著它們,羨慕著它們的悠閑和自得。到了一個(gè)山路口,一條小碗口粗的蛇擋住了我的去路,張著大口,吐出長長的舌頭,正盯著我……
“爺爺,在這個(gè)時(shí)候你害怕嗎?”孫子孫女齊聲問道。
“一點(diǎn)都不害怕,我有打柴鉤刀,它敢來,我就猛一刀砍去,把它砍成兩半。我拿著鉤刀在空中揮舞,結(jié)果它灰溜溜地逃走了。蛇也怕人,我不理它,它便不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生威脅?!?/p>
過了一個(gè)嶺,到了一個(gè)半山,兩只山雞從眼前飛過,飛落在對(duì)面的山頭上。我唱歌:“砍柴過嶺又過坡,嶺上山雞自由多;嶺上山雞尾擺擺,展翅飛過蛇鼠窩?!?/p>
孫子孫女喜歡,側(cè)耳傾聽。
又到了一個(gè)山崗,滿崗松樹,蒼勁挺拔。山風(fēng)吹來,松濤陣陣,如動(dòng)聽的歌。松濤樂,我也樂。
我唱:鄉(xiāng)下青松滿山崗,青松陣陣謳歌唱;歌唱祖國前景好,登上山頂更風(fēng)光。
孩子們聽得津津有味,說:“這次回家?guī)覀內(nèi)サ巧剑此蓸?,看山峰……”一種情感油然而生,我又唱:當(dāng)年紅軍鬧革命,扎起松枝作火把。烈焰熊熊照四方,把黑暗的中國照亮。
這一天,我心情舒爽,一早去砍柴,路上看山看水看風(fēng)光,直到太陽西斜才擔(dān)柴回來;這一天,我干得汗水淋淋,腰酸腿痛,但我精神爽,很開心。因?yàn)榭巢皴憻捔宋业捏w力,鍛煉了我的意志,以后會(huì)堅(jiān)強(qiáng)如鋼。
孫子孫女還小,難以理解人生味、哲學(xué)味,但知道了吃苦、鍛煉對(duì)人生有好處。一個(gè)幼小的心靈,從小受到思想教育,就會(huì)有遠(yuǎn)大志向,胸懷祖國,放眼世界,造福人類。
四
我們的家鄉(xiāng)是在陸川縣南九州江畔下的一個(gè)偏僻的小山村。一路上,我們放眼欣賞鄉(xiāng)下山村的風(fēng)光。
本來這條路,是我非常熟識(shí)的路,當(dāng)年是坎坎坷坷、彎彎曲曲的公路,不知什么時(shí)候已修成又平又直又光亮的二級(jí)公路,路兩旁變了,變得新鮮,變得耀目了,這一切我都感到新奇陌生了。
我們驅(qū)車沿著這條二級(jí)公路向南走,路兩旁通過規(guī)劃種上的一行行小樹,現(xiàn)已長高。有的人家門前還種上了花花草草,有如小花園,撲鼻的清香不時(shí)地從車窗外飄進(jìn)來。沿路兩旁都是一排排一幢幢雪白美麗的樓房,我放眼盡情地觀望、欣賞。
在我的記憶中,眼前就是老家了,我們停車下來看,看到有一條通往村里的平光大道,但看看又感到陌生。我們又開動(dòng)汽車向前走了一段路,但是又返回了原點(diǎn),一連兩次。
有位年輕的姑娘看到我們兩次停車,走上來熱情地打招呼:“你們有事到我們村吧?這里可直通車,里面有停車場?!?/p>
我找到了老同(我們同年生),我們兩個(gè)人都七十歲了,頭發(fā)白了,他迎接我們到了他漂亮的家,熱情招待我們。老同小我一輩,我是村上最老的一輩,他們都稱呼我叔公,而我的孫子孫女則稱他為伯伯。
老同帶我們漫步,他說:“村后是二十年前就已經(jīng)修好的二級(jí)公路,從玉林通往廣東;門前是寬廣的田野,現(xiàn)在是秋收時(shí)節(jié),稻海金黃,像一片金色的海洋;再去九州江,江水源遠(yuǎn)流長,流往祖國南海,再過去是黎湛鐵路,從黎壙通往湛江。人們遠(yuǎn)游可乘班車、火車,很方便。再遠(yuǎn)處,有個(gè)高高的彎頭嶂,就像一個(gè)孩子對(duì)著我們點(diǎn)頭敬仰!
老同又帶我們?cè)诖謇锎逋庥斡[,看到的是雪白漂亮的一幢幢樓房,那些泥墻瓦屋很少看到,縱然看到兩三處也是無人居住的舊瓦房,被當(dāng)作歷史遺跡給后人紀(jì)念。有的人家在寬廣的大院里種上花草樹木,變成一個(gè)小花園,使整個(gè)村莊都飄滿了花香。那些往來通達(dá)的大道都是水泥路,路旁種滿了一棵棵高大的樹,綠樹成蔭,方便村民在樹蔭下乘涼。
老同又帶我們到九州江岸,他說:“好幾年前,縣政府開展了‘保護(hù)母親河,美化九州江的活動(dòng),已取得了不錯(cuò)的成績,九州江上游新吹塘生態(tài)園就是其中一景?!?/p>
我們沿著江畔向前走,老同又說:“現(xiàn)在我們準(zhǔn)備規(guī)劃籌建一條沿江公路,這條公路既是旅游公路又是科學(xué)種田大道,像上游新吹塘生態(tài)園一樣,美麗的江景和濃濃的田園情趣融合在一起。江岸上建造雄偉的望江亭,一覽江景風(fēng)光。江岸邊有長廊曲徑,十里畫廊、桃花園、稔子園、酒樓、娛樂場……”
“科學(xué)種田大道旁,將建起科研大樓,引來尖端科技人員,應(yīng)用科技種田,像水稻專家袁隆平說的一樣,水稻梗像玉米梗一樣前程美好……”
回到老同的家,孫子孫女心情歡暢,話語連連。
“爺爺,我們想看看村里人的廚房,燒水、做飯、炒菜……”孫子孫女齊聲說道。
“你們倆想學(xué)煮飯炒菜呀?”老同說。
“不,不是這個(gè)意思?!?/p>
“那是什么意思?”老同一頭霧水。
“爺爺說了,三十多年前吧,村上人家燒水做飯都是用柴草,燒得滿屋都是煙熏霧繞,熏得人眼淚直流,不時(shí)地走出門外呼吸新鮮的空氣,還說墻上沾滿了一層層烏黑的煙塵,我們想去看看什么樣!”
老同聽了哈哈大笑,說:“現(xiàn)在農(nóng)村都不燒柴草了,也沒有人去大山砍柴了,一切都是電氣化,各家各戶都是電冰箱、洗衣機(jī)、熱水器、電飯煲、電炒鍋,哪來的煙熏、嗆人?”
“那爺爺說的是騙人的嗎?”
我說:“不騙人。我說的都是當(dāng)年的事實(shí),千真萬確?!?/p>
老同說:“你們的爺爺并沒有騙人,但他說的都是當(dāng)年的老皇歷了。我們老一輩當(dāng)年貧窮,都受過煙火的罪。但這是以前的事了,已經(jīng)一去不復(fù)返了?!?/p>
“我?guī)銈內(nèi)タ纯窗?!”老同說。
于是他帶著我們連看了好多戶人家,所看到的廚房都是電飯煲、電炒鍋,沒看到半點(diǎn)煙塵,墻上看上去都是雪白光亮的。
孫子孫女明白了,說道:“那和我們城市也沒有不同嗎?”
“是的,沒有什么不同,都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)電氣化了?!蔽艺f。
孫子孫女想了想,又說:“爺爺,那你當(dāng)年去大山砍柴的事,現(xiàn)在也沒有了嗎?看來我們想看松林、山雞,聽鷓鴣啼,聽斑鳩叫也難了!”
老同聽了說道:“現(xiàn)在已經(jīng)沒有人去砍柴了,大山路遠(yuǎn),就沒有必要去了,待以后有時(shí)間,我?guī)銈円黄鹑タ瓷斤L(fēng)。”
老同對(duì)兩個(gè)孩子說:“你們就大不一樣,幼小的心靈就懂得熱愛家鄉(xiāng),喜愛家鄉(xiāng)的大自然,好樣的!”
五
“這次,爺爺帶我們回家看看,大開眼界??!家鄉(xiāng)建設(shè)得這樣美好,山山水水這樣令人陶醉。陽光燦爛,空氣清新。而城市人多車多,污染嚴(yán)重,空氣也渾濁。好多城市都出現(xiàn)了霧霾,人們的身體健康受到一定程度的影響,這和我們家鄉(xiāng)比起來,差遠(yuǎn)了!”孫女說。
“現(xiàn)在的人都向往城市,往城市跑。但我看,改革開放得這么好,家鄉(xiāng)在變,在飛躍,向新征程前進(jìn),再過不了多長時(shí)間,和城市不會(huì)有兩樣?!崩贤f。
“我讀大學(xué),學(xué)了本事,走向社會(huì),就像孫悟空一樣,有了火眼金睛,看得清,看得遠(yuǎn),為家鄉(xiāng)人民取經(jīng),建設(shè)家鄉(xiāng),一輩子造福于人民。”孫子滿懷信心地說。
“哥,我要向你學(xué)習(xí)!”
六
看著孫子孫女心情這么激動(dòng),我的心潮澎湃,看到了前景,來日方長。我深思啊,深遠(yuǎn),深遠(yuǎn)……
我說:“你們都看到家鄉(xiāng)了, 喜愛家鄉(xiāng),有什么想法,隨便說說吧!”
孫子閃動(dòng)著晶瑩明亮的眼睛,沉思了一會(huì)兒,說:“我為家鄉(xiāng)唱贊歌?!?/p>
我贊頌道:“說得好,很好!”
孫女接著說:“爺爺,我在學(xué)校讀書,會(huì)學(xué)得更好,實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢!更好地建設(shè)祖國,更好地建設(shè)家鄉(xiāng)。”
我又用略微嚴(yán)肅的語氣說:“你倆以往看到的都是城市的風(fēng)光,現(xiàn)在回老家了,身臨其境地感受到山村的景象,家鄉(xiāng)有哪些好的、值得愛的地方,說說吧!”
孫子說:“爺爺,我告訴您,我愛家鄉(xiāng)的山清水秀,空氣的甜美清香;我愛家鄉(xiāng)陽光燦爛,沒有污染和霧霾;我愛家鄉(xiāng)的花草樹木,花朵艷水果飄香;我愛家鄉(xiāng)的山山水水,山親水親人親?!?/p>
孫女接著說:“哥哥說得好,也是我的心里話。剛才我們看到了九州江水,看到江兩岸的禾稻,金色的禾稻滾金浪。我愛九州江水,愛田里的禾稻……”
我聽著兄妹倆對(duì)家鄉(xiāng)的贊頌,心情舒暢、開朗??粗置脗z天真活潑,聰明可愛,心想,他們長大了一定會(huì)成為國家的棟梁,成為家鄉(xiāng)發(fā)展的接班人。
七
萬萬沒有想到,這次帶孫子孫女回家看看,有這么多的收獲,不僅看到了家鄉(xiāng)的巨變,還讓他們學(xué)會(huì)了許多書本上學(xué)不到的東西,當(dāng)他們說出那些振奮人心的話語時(shí),我真的是沒有想到?。?/p>
陳舊的觀念在改變,新觀念也隨之樹立,我們的祖國已經(jīng)處于一個(gè)偉大的時(shí)代,并邁向新的征程,新思想像和煦的春風(fēng)吹遍九州大地。人民奔小康,祖國更美好,人民更幸福,國家越來越繁榮富強(qiáng)!
作者簡介:丘東明,男,漢族,1944年11月出生,廣西陸川縣良田人。在《金田》《九洲江》《玉林日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表過散文、詩歌。
(責(zé)任編輯 葛星星)