文 本刊見(jiàn)習(xí)記者 曾那迦 發(fā)自陜西府谷
從陜西省榆林市府谷縣出發(fā)沿著黃河向西南驅(qū)車(chē)約20分鐘即可進(jìn)入滄榆高速。再行駛上20分鐘轉(zhuǎn)向右側(cè)的匝道,汽車(chē)開(kāi)上了孤武路。這條路在黃土壩子上蜿蜒曲折,通向陜西前首富高乃則的老家武家莊鎮(zhèn)高莊則村。
白手起家的“首富”、大字不識(shí)的“首善“,高乃則常常成為媒體和大眾關(guān)注的焦點(diǎn),充滿(mǎn)話(huà)題度。然而,因涉嫌行賄,一切皆成過(guò)往。
2018年6月14日,高乃則在西安被相關(guān)部門(mén)帶走調(diào)查。一時(shí)間人們將其與當(dāng)時(shí)剛落馬兩天的陜西榆林市委原書(shū)記胡志強(qiáng)聯(lián)系起來(lái)。高乃則出事的消息不脛而走。直到2年后,靴子落地,陜西省監(jiān)委發(fā)布消息,高乃則被立案調(diào)查。
高莊則村一度十分貧窮,村子道路兩旁的行道樹(shù)和周?chē)搅鹤由系木G化一樣尚顯年輕。當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V廉政瞭望·官察室記者,直到上世紀(jì)90年代中期,這個(gè)村子才通自來(lái)水和電。如今,村民住在66套農(nóng)家別墅里。此外,別墅區(qū)還配有一座音樂(lè)噴泉廣場(chǎng),并在懸崖邊修建了觀(guān)景臺(tái),如今已冒起雜草。
不遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)上幾個(gè)孩子正在打球,其中一個(gè)男孩大方地回答記者:“高乃則嗎,我們都認(rèn)識(shí)呀!”
“問(wèn)高乃則做什么,不是已經(jīng)關(guān)進(jìn)去了嗎?”這里的一位大爺反問(wèn)。村民認(rèn)為高乃則的發(fā)達(dá)與村子的巨變密不可分,但對(duì)其被抓和其家人的現(xiàn)狀則顯得有些諱莫如深。
“高乃則的父母都已經(jīng)過(guò)世了。那些年高乃則還總給村里面送些大米、白面之類(lèi)的,但這幾年企業(yè)生意沒(méi)那么好了也就沒(méi)送了?!贝鬆斦f(shuō),高乃則是很實(shí)在的人,原來(lái)回高莊則時(shí),經(jīng)常大把地把錢(qián)送給缺錢(qián)的人家。也是因此,他一回村,周邊村莊家有急難的人都會(huì)跑來(lái)求助要錢(qián)。
趙正永
“他原來(lái)就住在那邊,但已經(jīng)好幾年沒(méi)回來(lái)過(guò)了?!币粋€(gè)村民向記者指了指方向,接著說(shuō),這里的別墅一棟兩戶(hù),包括裝修、家具,都是高乃則提供給村民們居住的?!安挥每春透吣藙t的關(guān)系,都是平均分配,每家都有?!?/p>
村里的一塊巨大的宣傳板顯示,除了別墅、廣場(chǎng),這里的街道、村兩委辦公樓、醫(yī)務(wù)室、警務(wù)室也均由高乃則出錢(qián)修建,耗資8500萬(wàn)元。
1977年,16歲的高乃則走出高莊則村,開(kāi)始外出務(wù)工。他的發(fā)跡之路始于府谷縣。
在府州古城附近有一片突然隆起的地塊,順著僅容一車(chē)通過(guò)的小道繞行上去就是楊瓦村。直至今日,高乃則一家居住過(guò)許久的住宅還在這片城中村里。附近小賣(mài)鋪老板告訴記者,十多年前,高乃則還住在這里,彼時(shí)街坊鄰居還常能與他照面。
最初在府谷,高乃則與妻子開(kāi)了一家豆腐坊開(kāi)始創(chuàng)業(yè),之后又承包土方工程。
他成為“煤老板”其實(shí)是個(gè)偶然。當(dāng)時(shí),他和一個(gè)工頭在酒桌上閑聊,酒酣之際,對(duì)方勸他去買(mǎi)煤礦:“修神朔鐵路不就是要拉府谷的煤啊,還愁賣(mài)不了?!”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。盡管1995年的煤炭市場(chǎng)不景氣,高乃則還是“傾家蕩產(chǎn)”買(mǎi)下了府谷鎮(zhèn)二礦的經(jīng)營(yíng)權(quán)。
他在煤炭市場(chǎng)低谷期出手,以30萬(wàn)元的價(jià)格買(mǎi)下第一座煤礦的次年,就賺了100萬(wàn)元。1998年,37歲的高乃則成立陜西興茂侏羅紀(jì)煤業(yè)鎂電(集團(tuán))有限公司。此后十年,他又陸續(xù)買(mǎi)下8個(gè)煤礦,年產(chǎn)能達(dá)兩千萬(wàn)噸,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的民營(yíng)煤礦企業(yè)之一。
高乃則
胡志強(qiáng)
辛耀峰
除了煤炭生意,高乃則還搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。2002年,他和別人合資買(mǎi)下了位于縣城中心位置的交通大廈,開(kāi)始向多行業(yè)經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)變。
以2000萬(wàn)元的高價(jià)才把交通大廈納入囊中,一名知情人士透露,這讓高乃則的資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)很大問(wèn)題,為此他又貸了一大筆款。彼時(shí),府谷房地產(chǎn)才剛起步,但高乃則就是膽子大敢買(mǎi)。
僅一年以后,府谷汽車(chē)站的一塊土地拍賣(mài)的價(jià)格證明,高乃則又一次“賭”對(duì)了。有人說(shuō),高乃則有遠(yuǎn)見(jiàn),那座樓的位置是府谷縣的白菜心。
2011年,他一躍成為當(dāng)年的“陜西首富”。而在致富的過(guò)程中,高乃則又因慈善事業(yè)被人們關(guān)注。2008年,他以2890萬(wàn)元的捐贈(zèng)額,位列胡潤(rùn)慈善榜第91位,也是唯一上榜的陜西富豪,因此摘得“陜西首善”之名。
當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),高乃則性格中質(zhì)樸、厚道、大方的一面使他廣結(jié)善緣,在官場(chǎng)和民間都頗具人氣。但他的狡黠、大膽又為日后行賄官員埋下了伏筆。
一個(gè)府谷縣干部曾說(shuō)過(guò),“我們這地方吃過(guò)奶媽乳汁的人,長(zhǎng)大后取名字都要帶一個(gè)‘乃’字,以示不忘哺育之恩……”全縣各行業(yè)具有較高知名度的人物中,名字里帶“乃”字的有數(shù)十位之多。
但高乃則在府谷乃至陜北還有個(gè)更加引人注目的外號(hào):“高刀子”。當(dāng)?shù)亓鱾鞣Q(chēng),高乃則被叫做“高刀子”是因?yàn)樗幕潭炔桓卟粫?huì)寫(xiě)自己的名字。而陜北和山西的人名、地名中,“則”和“子”常是同一個(gè)字。據(jù)傳,高乃則當(dāng)工頭跟人簽協(xié)議時(shí)總把“高乃子”寫(xiě)成“高刀子”。
但據(jù)近距離接觸過(guò)高乃則的記者說(shuō),其曾見(jiàn)過(guò)高乃則日歷牌上手寫(xiě)的提示,“高乃則不僅會(huì)寫(xiě)字,而且寫(xiě)得并不算差,基本符合小學(xué)二年級(jí)學(xué)生的水平”。
這些傳說(shuō)烘托著高乃則身上的“老鄉(xiāng)”親切感,參與塑造了這個(gè)從底層起來(lái)的富豪“接地氣”的人設(shè)。但在這些后面,還有一個(gè)精打細(xì)算的高乃則,他羅列著行賄的名單,深諳權(quán)錢(qián)交易的便利。
2010年1月14日,高乃則被聘任為中國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。引人注意的是,時(shí)任協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)為胡志強(qiáng)的父親胡富國(guó)。
胡富國(guó)是山西長(zhǎng)治人,曾任國(guó)家能源部副部長(zhǎng)、山西省委書(shū)記、國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)等職,因?yàn)楣偾逭?,在?dāng)?shù)匕傩罩锌诒芎谩?/p>
其實(shí),胡富國(guó)本人與煤炭也頗有淵源。1975年,胡富國(guó)出任山西省煤炭管理局黨委副書(shū)記、副局長(zhǎng),1980年兼任山西省西山礦務(wù)局局長(zhǎng)。也是在他的堅(jiān)持下,其小兒子胡文強(qiáng)在考取中國(guó)礦業(yè)大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)后又改讀了采礦專(zhuān)業(yè)。
大兒子胡志強(qiáng)出生于1963年10月,他曾主政榆林市9年時(shí)間,先后擔(dān)任榆林市長(zhǎng)、市委書(shū)記。遺憾的是,他并沒(méi)能和其父親一樣功成身退。
2019年8月20日至21日,西安市中級(jí)人民法院一審公開(kāi)審理陜西榆林市委原書(shū)記胡志強(qiáng)受賄一案。經(jīng)查明,胡志強(qiáng)本人或通過(guò)其配偶、親屬非法收受單位和個(gè)人給予的財(cái)物總額折合人民幣超過(guò)1億元,共涉及56家企業(yè)和個(gè)人。這之中,便有他的“好哥們兒”高乃則。
在胡志強(qiáng)受賄案中,行賄數(shù)額最多的就是高乃則。2008年2月,胡志強(qiáng)剛一走馬上任榆林市委副書(shū)記、代市長(zhǎng),高乃則便主動(dòng)接近,為其奉上50萬(wàn)元人民幣的“賀官”紅包。作為“好好先生”的胡志強(qiáng)也不客氣,就此笑納。行賄者的危險(xiǎn)游戲就此展開(kāi)。
高乃則與辛耀峰。
2008年至2011年,胡志強(qiáng)先后八次在榆林市政府辦公室、榆林市金龍飯店附近等地,共計(jì)收受高乃則給予的人民幣830萬(wàn)元、24萬(wàn)美元、價(jià)值人民幣35.65萬(wàn)元的紀(jì)念金幣一套。同時(shí)期,胡志強(qiáng)利用職務(wù)便利從多方面為高乃則提供幫助。
就在這期間,高乃則也走上了他作為“首善”的人生高光時(shí)刻。
高乃則曾說(shuō):“吃藥不能問(wèn)醫(yī)生,掙錢(qián)不能問(wèn)政府,串門(mén)子不能問(wèn)老婆?!痹S多府谷人都津津樂(lè)道高乃則帶來(lái)可見(jiàn)的實(shí)惠。2009年,高乃則拿出700萬(wàn)元為當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院添置核磁共振儀,當(dāng)時(shí)就提出條件:本地人來(lái)拍核磁,只象征性收點(diǎn)成本費(fèi)。
一名當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者,在其公司發(fā)展鼎盛時(shí)期,高乃則對(duì)考上大學(xué)的當(dāng)?shù)乜忌芍^有求必應(yīng)。2004年的一篇新聞報(bào)道顯示,“他向社會(huì)宣稱(chēng):府谷學(xué)生誰(shuí)要考上清華、北大,我高乃則就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)10萬(wàn)元”。
與此同時(shí),當(dāng)?shù)亓鱾髦?,高乃則腳上的襪子穿得都磨出了洞,但舍不得買(mǎi)新的,“他說(shuō)襪子爛洞是在腳底,沒(méi)有人能看到”。
然而,就在高乃則完善“首善”人設(shè)的同時(shí),其本人也一度爭(zhēng)取到“紅頂”。
2008年6月,府谷縣委組織部曾下發(fā)一份紅頭文件顯示:“經(jīng)縣委常委會(huì)研究,提議:聘任高乃則、王乃榮、王萬(wàn)東、劉過(guò)門(mén)四同志為縣政府縣長(zhǎng)助理(不脫產(chǎn));聘任張繼平、王世春、劉旭鋒等三同志為縣政府縣長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)?!?/p>
七人中有六人為當(dāng)?shù)亍懊豪习濉?,?jīng)此“搖身一變”由商入官,可以“參與縣上組織的有關(guān)經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃、決策、制度的討論制定,以及與此相關(guān)的各類(lèi)咨詢(xún)、論證、聽(tīng)證、調(diào)研、視察、考察活動(dòng),提出意見(jiàn)建議”。這在當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)和社會(huì)上引起震動(dòng)。
當(dāng)時(shí)府谷縣委組織部的一名領(lǐng)導(dǎo)告訴記者,這樣做就是鼓勵(lì)民營(yíng)企業(yè)家積極納稅。
僅8個(gè)月后,迫于輿論壓力,高乃則等人的“縣長(zhǎng)助理”職務(wù)就被免掉了。但這并不意味著高乃則就此在當(dāng)?shù)卣纭笆櫋绷??!案吣藙t在府谷跺跺腳,地都會(huì)晃三晃?!边@一句話(huà),是府谷干部體會(huì)過(guò)后的深刻感觸。
除了胡志強(qiáng),府谷原縣長(zhǎng)辛耀峰也是高乃則的“好哥們兒”。2012年至2016年,辛耀峰擔(dān)任府谷縣長(zhǎng)期間,先后八次收受高乃則給予的人民幣20萬(wàn)元、美元8萬(wàn)元,其中6次是在省市兩會(huì)期間,高乃則直接送錢(qián)到辛耀峰所住的陜西賓館。
這些“投資”自然有所收獲,在高乃則的公司被巨額債務(wù)纏身之時(shí),得到了當(dāng)?shù)毓俜健把┲兴吞俊卑愕闹г?014年,在時(shí)任府谷縣長(zhǎng)辛耀峰的主持下,府谷縣政府先后兩次召開(kāi)專(zhuān)題會(huì)議,研究解決陜西興茂侏羅紀(jì)煤業(yè)鎂電(集團(tuán))有限公司借款事宜。之后,府谷縣國(guó)有資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)公司向侏羅紀(jì)借款6億元。
據(jù)悉,彼時(shí)當(dāng)?shù)匾幻麌?guó)有煤礦的老總曾在酒桌上大吐苦水說(shuō),辛耀峰曾要求其提供數(shù)億元借款,語(yǔ)氣相當(dāng)嚴(yán)厲,直言這錢(qián)要是出不來(lái),想坐這個(gè)老總位子的人多的是。
然而陜西興茂侏羅紀(jì)煤業(yè)鎂電(集團(tuán))有限公司最終并未能如期償還借款,導(dǎo)致該縣不少公務(wù)員被拖欠工資。據(jù)悉,高乃則曾私下被問(wèn)到掙了多少錢(qián),他回答說(shuō):“一輩子也花不完,可銀行貸款三輩子也還不完。”
2019年7月5日,陜西省西安市中級(jí)人民法院一審公開(kāi)宣判陜西省佳縣原縣委書(shū)記辛耀峰受賄、巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明案。辛耀峰因受賄罪、巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪,數(shù)罪并罰,決定執(zhí)行有期徒刑十三年零六個(gè)月,并處罰金200萬(wàn)元。
今年7月,陜西省委原書(shū)記趙正永因受賄罪被判死緩,其受賄金額折合人民幣7.17億余元,其中2.9億余元尚未實(shí)際取得,屬于犯罪未遂。
有消息人士稱(chēng),這筆金額“應(yīng)該是高乃則答應(yīng)的干股”。相關(guān)部門(mén)此前在調(diào)查趙正永案件過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)了一些與高的相關(guān)問(wèn)題。
可以確定的是,高乃則的被查并非終結(jié),而是向所有企圖“圍獵”干部的行為拉響警報(bào)。