殘酷歷史境遇中的精神變形記

明明是一部以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家張慶國(guó)卻為什么一定要把這部可謂煞費(fèi)苦心的作品命名為《老鷹之歌》呢？如此一部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，與猛禽老鷹之間究竟存在著什么樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢？這是我在閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《老鷹之歌》張慶國(guó)：《老鷹之歌》，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2019年第4期。以下引文均出自此版本，不再另注。的過(guò)程中曾經(jīng)反復(fù)思考的一個(gè)問(wèn)題。只有在先后兩次認(rèn)真地讀過(guò)作品之后，我方才恍然大悟，作家之所以要把自己的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為《老鷹之歌》，最起碼有著如下兩方面的考量：其一，與歷史的記憶緊密相關(guān)。我們注意到，“老鷹”這一意象最早與歷史記憶發(fā)生關(guān)聯(lián)，是在“黃卷”第13節(jié)的開(kāi)頭部分。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是80多歲的小林，躺在醫(yī)院的病床上，身邊圍繞著他的馬來(lái)西亞老婆以及兒孫，“他目光凝固，堅(jiān)硬而纖細(xì)，像兩根生銹的鐵絲，在空氣中輕輕劃動(dòng)，扒拉下窗戶上的積塵，模糊看見(jiàn)記憶的老鷹猛扇翅膀，掙扎著飛回中國(guó)云南遙遠(yuǎn)的下關(guān)鎮(zhèn)”。當(dāng)然，在小說(shuō)中，更多地與記憶之鷹纏繞在一起的，乃是另外一位歷史的當(dāng)事人，同樣已經(jīng)是耄耋之年的美國(guó)老兵豪斯。由于日漸年邁，豪斯的記憶力大為衰退：“記憶的老鷹有力拍打著翅膀，飛離他的身體，朝著前方蒼白刺目的浩渺天空遠(yuǎn)去。這是今年復(fù)活節(jié)后豪斯獲得的最清晰的感受，他越來(lái)越清楚地發(fā)現(xiàn)，近幾個(gè)月來(lái)，自己的聽(tīng)力大幅度減退，耳朵的大門在嘎吱關(guān)閉，記憶像暴雨沖刷中的地上泥灰，正在大面積地流走，不可避免地消失?！薄耙宦暺v而修長(zhǎng)的老鷹的鳴叫，把馬薩諸塞州的夜空和豪斯的大腦照亮了。記憶大門打開(kāi)，豪斯看見(jiàn)了墜落在農(nóng)田的飛機(jī)和在燃燒機(jī)艙里掙扎的戰(zhàn)友胡笛，還看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的田埂上坐著淚流滿面的中國(guó)姑娘陳小姐。”其二，實(shí)際上，更進(jìn)一步地，在一種象征的層面上，與其說(shuō)是那些行駛在掛壁公路上的軍用卡車形似翱翔在天空中的老鷹，莫如說(shuō)小說(shuō)所集中書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)著的包括小林、老王、胡笛、豪斯等在內(nèi)的一眾抗日戰(zhàn)士，乃至于那位看似與抗日無(wú)關(guān)、實(shí)質(zhì)上卻深度介入其中的西南聯(lián)大女學(xué)生陳小姐，內(nèi)在的精神更逼近于空中之王——老鷹的境界。從這個(gè)意義層面上，張慶國(guó)的這部《老鷹之歌》就完全可以被看作是一曲充滿悲愴色彩的關(guān)于抗日戰(zhàn)士的生命頌詞。

在我個(gè)人的理解中，張慶國(guó)《老鷹之歌》首先體現(xiàn)出來(lái)的，就是一種具有突出社會(huì)學(xué)意義的認(rèn)識(shí)論價(jià)值?；蛟S與20世紀(jì)80年代以來(lái)“純文學(xué)”理念一度深入人心，過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的藝術(shù)與審美價(jià)值有關(guān)，此前曾經(jīng)被特別強(qiáng)調(diào)的文學(xué)的認(rèn)識(shí)論價(jià)值差不多處于被遮蔽的狀態(tài)。一方面，我們固然承認(rèn)文學(xué)最本質(zhì)的功能肯定是藝術(shù)與審美功能;但另一方面，作為一種非本質(zhì)功能的文學(xué)認(rèn)識(shí)論價(jià)值的存在，卻也是不可被否認(rèn)的客觀事實(shí)。具體來(lái)說(shuō)，《老鷹之歌》的認(rèn)識(shí)論價(jià)值，乃突出地體現(xiàn)在它真實(shí)地記錄了當(dāng)年那些南洋華僑機(jī)工積極回國(guó)投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一段歷史事實(shí)。最近這些年來(lái)，隨著曾經(jīng)被嚴(yán)格保密的相關(guān)歷史史實(shí)的被揭秘，我們了解到了很多被遮蔽多年的歷史真相。比如，關(guān)于國(guó)民黨軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)的對(duì)日浴血奮戰(zhàn)歷史;再比如，關(guān)于美國(guó)遠(yuǎn)征軍與中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)針對(duì)日軍的并肩聯(lián)合作戰(zhàn)史，等等。但恕我孤陋寡聞，關(guān)于當(dāng)年如同小林這樣的南洋華僑技工以如此特別的方式回國(guó)參加抗戰(zhàn)的歷史狀況，若非讀到了張慶國(guó)的《老鷹之歌》，我還的確是一無(wú)所知。這方面最有代表性的人物，就是小說(shuō)主人公之一的司機(jī)小林。小林屬于那種沒(méi)有多少?gòu)潖澙@的熱血青年，他本是馬來(lái)西亞的華僑，早在14歲的時(shí)候，就進(jìn)入梁叔叔的汽修廠做學(xué)徒。用敘述者的話來(lái)說(shuō)：“在馬來(lái)西亞檳城的華人汽車幫中，小林年紀(jì)最小，最興奮，愛(ài)打架……只喜歡沖鋒陷陣，享受打打殺殺的感覺(jué)，看到別人抱頭逃跑和跪地求饒，他就笑得滿地打滾。”如此一位生性單純耿直的熱血青年，之所以要跑回祖國(guó)來(lái)奉獻(xiàn)自己的一份技工手藝，以軍用卡車司機(jī)的身份，積極介入抗戰(zhàn)的事業(yè)中，與他曾經(jīng)親眼目睹好友被日本間諜炸死的一幕緊密相關(guān)。因?yàn)槿缓糜训谋徽ㄉ硗?，使得小林備受刺激。正所謂城門失火殃及池魚(yú)，由于這一場(chǎng)爆炸的發(fā)生，遂使得所有日本人在小林的心目中都變成了十惡不赦的仇敵。這其中，甚至還包括他的師父、那位在梁叔叔的工廠里擔(dān)任高級(jí)技工的日本人松田。由于內(nèi)心中復(fù)仇烈火炙烤的緣故，小林曾經(jīng)數(shù)次動(dòng)念想要把松田殺掉。就這樣，一方面為了替好友復(fù)仇，另一方面也為了逃避對(duì)松田的無(wú)端誤殺，汽車機(jī)工小林從遙遠(yuǎn)的馬來(lái)西亞跑回中國(guó)云南，為了宣泄內(nèi)心中積郁已久的對(duì)日本人的滿腔憤恨，他以軍車司機(jī)的身份投入抗戰(zhàn)之中。需要特別提及的一點(diǎn)是，為了回國(guó)參加抗戰(zhàn)，小林甚至做出了拋棄未婚妻梁音音的“殘忍”舉動(dòng)。梁音音是梁叔叔的女兒，本來(lái)等他們倆成婚后，小林就要去繼承梁家汽車修理廠的家業(yè)。爆炸事件的意外發(fā)生，使得這一切都化為泡影。小林逃跑了，但他卻“不是逃婚，是退出了人世的希望”，因?yàn)椤芭笥阉懒?，他活著也沒(méi)有意思”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小林回國(guó)參加抗戰(zhàn)，其實(shí)是以如此一種特別的方式來(lái)對(duì)抗生命的絕望與虛無(wú)。唯其如此，面對(duì)著時(shí)時(shí)意味著死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，小林才沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的畏懼心理。人都說(shuō)“沖冠一怒為紅顏”，到了小林這里，竟然變成了“沖冠一怒為好友”。換言之，小林的回國(guó)參加抗戰(zhàn)，從精神分析學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)構(gòu)成了他徹底絕望后自我拯救的一種特別方式。

事實(shí)上，以海外華僑機(jī)工的方式回國(guó)參加抗戰(zhàn)，小林并不是唯一的特例：“小林的運(yùn)輸隊(duì)兄弟，都是匯聚新加坡，再同船歸國(guó)的青年華僑，都說(shuō)會(huì)開(kāi)車，其實(shí)好些人不會(huì)開(kāi)，只是頭腦發(fā)熱，滿腔熱情，報(bào)名回國(guó)抗日?！被蛘?，其他那些南洋華僑技工，很可能也如同小林一樣，內(nèi)心里有著屬于自己的一本血淚賬，只不過(guò)作家沒(méi)有展開(kāi)詳細(xì)地描寫(xiě)而已。這其中，自然也包括后來(lái)才登場(chǎng)的那位在僑辦工作的女孩小黃的爺爺：“小黃有一個(gè)特殊身份，那就是二戰(zhàn)援助云南華僑的后代。寸勇為此喜歡而敬重她。她的爺爺是新加坡來(lái)的卡車司機(jī)，小林的朋友。但關(guān)于小林，那個(gè)當(dāng)年常住下關(guān)楊家客棧的馬來(lái)西亞卡車司機(jī)，小黃和寸勇都一無(wú)所知，更不知道一個(gè)名叫阮秀貞的越南女人跟小林的感情?！背诵×峙c小黃的爺爺之外，那位只有一次出場(chǎng)機(jī)會(huì)的牛鼻子，也屬于前來(lái)參加抗戰(zhàn)的南洋華僑技工：“名叫牛鼻子的汽車修理工五十歲了，來(lái)自新加坡，他高鼻梁，大鼻孔，每天晚上都會(huì)喝醉。牛鼻子的修車技術(shù)非常好，坎坷不平的滇緬公路上，載重卡車沿路猛烈搖晃，最容易損壞。修車是麻煩事，技工嚴(yán)重缺乏，更缺乏懂汽車構(gòu)造的工程師。在汽車剛剛在歐美國(guó)家興起的時(shí)代，亞洲人對(duì)汽車相當(dāng)陌生，中國(guó)更是如此。”汽車，毫無(wú)疑問(wèn)是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物。一方面，汽車的出現(xiàn)以及滇緬公路的及時(shí)修筑，在很大程度上方便并保障了抗戰(zhàn)時(shí)期的軍事物資運(yùn)輸;但在另一方面，當(dāng)時(shí)不僅需要能夠熟練掌握駕駛技術(shù)的司機(jī)，更需要懂得汽車構(gòu)造的汽車修理工。正是在如此一種緊急形勢(shì)下，才會(huì)有華僑中司機(jī)與汽車修理工的大量招募：“中國(guó)政府請(qǐng)求華僑領(lǐng)袖出馬，再?gòu)臇|南亞一帶，緊急招募大批汽車修理工。”而牛鼻子“就是招募來(lái)的杰出汽車修理大師”。請(qǐng)注意，“再?gòu)臇|南亞一帶”，只是一個(gè)“再”字，就明顯透露出此前曾經(jīng)有過(guò)在東南亞一帶大量招募司機(jī)的行為。否則，我們就無(wú)法解釋小林以及小黃的爺爺他們那一批人的到來(lái)。就這樣，從小林，到小黃的爺爺，再到牛鼻子，一直到那些更多的無(wú)名者，作家張慶國(guó)通過(guò)對(duì)歷史的一種考古學(xué)調(diào)查研究，首先為我們真切地還原了一幅當(dāng)年南洋華僑技工積極回國(guó)參加抗戰(zhàn)的生動(dòng)圖景。別的且不說(shuō)，單只是如此一種帶有明顯填補(bǔ)空白性質(zhì)的南洋華僑技工回國(guó)參加抗戰(zhàn)的社會(huì)紀(jì)實(shí)描寫(xiě)，這種文學(xué)的社會(huì)學(xué)意義，就是無(wú)法被忽視的。通過(guò)張慶國(guó)飽含感情的真切書(shū)寫(xiě)，我們得以了解到，在很多年前的那場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，東南亞一帶的海外華僑們，曾經(jīng)以如此一種特別的方式，為抗戰(zhàn)的最后勝利做出過(guò)一份獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

本書(shū)還揭示了當(dāng)年那些曾經(jīng)為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出過(guò)貢獻(xiàn)的抗日英雄們，是如何走向了各自飄零的命運(yùn)的。這一方面，最有代表性的兩個(gè)人物分別是老王與陳小姐。老王曾經(jīng)是國(guó)民黨在云南地區(qū)設(shè)立的間諜網(wǎng)的一位杰出領(lǐng)導(dǎo)者，正是在他極富智慧的運(yùn)籌帷幄之下，不僅把如同小林這樣的華僑司機(jī)發(fā)展為間諜，還最終擒獲并消滅了日本在云南地區(qū)的間諜頭子——那位一貫狡猾無(wú)比、隱藏得近乎天衣無(wú)縫的山田?？梢哉f(shuō)，老王不僅為國(guó)民黨的諜戰(zhàn)事業(yè)，也為中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利做出了突出貢獻(xiàn)。小林無(wú)論如何都想不到，“他們說(shuō)的老王，就是小林的鄰居，這個(gè)玉溪人老王其實(shí)是國(guó)民黨的間諜，老王的雜貨店是一個(gè)間諜聯(lián)絡(luò)站”?！袄贤醭×稚斐鲆恢皇郑×诌t疑地看著他，有些發(fā)愣，并沒(méi)有伸出手。老王他太熟悉了，還有些討厭他，沒(méi)想到這個(gè)可憐巴巴的中年男人竟然是國(guó)民黨的間諜，世界怎么這樣？無(wú)法理解?！笔聦?shí)上，正是小林的無(wú)法理解，說(shuō)明了老王在日常生活中自我保護(hù)得極為成功。只有在了解到老王的間諜身份后，小林方才明白了他善于偽裝以及偽裝背后的真面目：“他的表現(xiàn)讓小林長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，明白老王在人前表現(xiàn)出來(lái)的嘮叨和畏縮，其實(shí)是假的，是掩護(hù)。他兇狠而冷血，說(shuō)到殺死山田，眼里短促的光一閃而逝，透露出狼一樣的殘忍和堅(jiān)定?！比欢瑤в型怀霰撤匆馕兜氖?，如此一位精明強(qiáng)干的間諜頭目，到最后，卻落得個(gè)不知所終的人生結(jié)局。正如作家在被命名為“眼睛”的尾聲部分所交代的，到了1952年秋天，西南聯(lián)大曾經(jīng)的女學(xué)生陳小姐，與已經(jīng)成為解放軍駐村領(lǐng)導(dǎo)的老王，在云南楚雄鎮(zhèn)南縣的瓦窯村不期而遇：“這個(gè)人就是老王，國(guó)軍云南情報(bào)站的首領(lǐng)，小林的上司。陳小姐與老王這個(gè)下午在鎮(zhèn)南縣瓦窯村的巧遇，再次顯出了世界的狹小和命運(yùn)的強(qiáng)大”。實(shí)際上，這里被作家所感嘆不已的“命運(yùn)的強(qiáng)大”，借助于文學(xué)批評(píng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，也就是相對(duì)成功地寫(xiě)出了一種帶有突出神秘詭異色彩的命運(yùn)感。我個(gè)人在關(guān)于當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)期的追蹤閱讀過(guò)程中，不無(wú)真切地體會(huì)到，只有那些真正傳達(dá)出某種命運(yùn)感的作品，方才稱得上是優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。而張慶國(guó)的《老鷹之歌》，則正是如此一部當(dāng)之無(wú)愧的優(yōu)秀作品。原來(lái)，生性敏感聰穎的老王，面臨著社會(huì)形勢(shì)的變化，早已意識(shí)到自己曾經(jīng)的國(guó)民黨間諜身份所潛在的巨大危險(xiǎn)性。也因此，解放軍進(jìn)城后，由于他的“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”式地及早轉(zhuǎn)身，并在各方面的表現(xiàn)都很積極，所以，他很快就贏得了解放軍的信任：“他的文化水平和辦事能力格外突出，受到解放軍首長(zhǎng)夸獎(jiǎng)，于是他被破格重用，接收為解放軍，提拔為干部”。事實(shí)上，老王也正是巧妙地利用了自己的新身份，在邂逅了陳小姐之后，他才可以借助于朋友的力量，想方設(shè)法地把神魂不定的她，在轉(zhuǎn)換身份后安置在了偏遠(yuǎn)的中緬邊境地區(qū)，以隱姓埋名的方式生存了下來(lái)。然而，正所謂紙里包不住火，生性敏感聰穎的間諜老王，不管怎么樣都難以料想到，僅是在五年之后，他的兒子王勁松年僅三歲的時(shí)候，自己曾經(jīng)的國(guó)民黨軍人身份就暴露了。一位為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出過(guò)貢獻(xiàn)的人，因?yàn)檎紊矸輪?wèn)題，被迫走上了人生的不歸路，張慶國(guó)借此表現(xiàn)了作家對(duì)于特定時(shí)期歷史的一種批判與反思精神。

接下來(lái)，就是那位真正可謂是命運(yùn)多舛的陳珊藝陳小姐了。陳小姐的人生悲劇，肇始于當(dāng)年那一次不管不顧的攜情尋郎行為。因?yàn)槟杏押?，那位西南?lián)大小有名氣的詩(shī)人，在留下一封表達(dá)自己要投筆從戎的信件后即不辭而別，內(nèi)心深愛(ài)著男友的陳小姐，就踏上一條艱難攜情尋郎的不歸路。沒(méi)想到，等到她歷盡千辛萬(wàn)苦，終于與從事翻譯工作的男友在鎮(zhèn)南縣瓦窯村意外重逢后，方才發(fā)現(xiàn)，胡笛當(dāng)年之所以不辭而別突然消失，乃是因?yàn)樗缫蚜碛行職g，愛(ài)上了一位銀行老板的女兒。盡管說(shuō)在美國(guó)軍官豪斯的大力幫助下，他們兩位很快就冰釋前嫌，重歸于好，但胡笛的背叛行為，卻還是在陳小姐內(nèi)心深處留下了極難抹平的精神與情感創(chuàng)傷。但正所謂一波未平一波又起，就在陳小姐和胡笛重歸于好后不久，她就又因?yàn)楹训牟恍译x世而陷入無(wú)盡的悲傷中一時(shí)難以自拔。然而，這位在情感上真正可謂備受煎熬與折磨的西南聯(lián)大女學(xué)生，卻恐怕無(wú)法預(yù)料到，等到時(shí)代變遷來(lái)臨，自己竟然會(huì)陷入某種難以擺脫的人生困境之中。首先是，當(dāng)她再一次來(lái)到下關(guān)鎮(zhèn)楊家客棧的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候已經(jīng)意外懷孕。為了紀(jì)念孩子的父親小林，孩子生下來(lái)后，陳小姐給他取名為小樹(shù)。從此，母子倆便一起相依為命地生活在下關(guān)鎮(zhèn)。但在那個(gè)政治風(fēng)云突變的時(shí)代，如同陳小姐這樣身世相對(duì)復(fù)雜的人，注定在劫難逃。果不其然，一場(chǎng)災(zāi)難在小樹(shù)五歲的時(shí)候驟然降臨：“直到小樹(shù)長(zhǎng)到五歲，鎮(zhèn)上才有人恍然大悟，揭露出真相：這個(gè)女人是國(guó)民黨特務(wù)，殺了阮秀貞一家，霸占她家的客棧，用一個(gè)私生子做掩護(hù)，每天躲在屋子里，給反動(dòng)派發(fā)電報(bào)?！泵鎸?duì)如此莫須有的“誣陷”，百口莫辯的陳小姐只好連夜攜子出逃。這樣一來(lái)，也才有了陳小姐和老王在鎮(zhèn)南縣瓦窯村的意外重逢，并有了老王對(duì)她雪中送炭式的鼎力相助。因此陳小姐才得以最終擺脫困境，化名為“巖香”，以一個(gè)傣族婦女的身份，在中緬邊境生存下來(lái)，但是她的兒子小樹(shù)卻在出逃的過(guò)程中不幸因病不治身亡。大約也正因?yàn)槿绱?，所以，敘述者才?huì)特別強(qiáng)調(diào)“這個(gè)村是她的愛(ài)情福地，也是她的生命復(fù)活之地”。我們注意到，正是在瓦窯村，陳小姐和老王之間有過(guò)這樣一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話過(guò)程。“陳小姐哆嗦著說(shuō)，我不是壞人?！薄瓣愋〗阍僬f(shuō)，我要上昆明，找西南聯(lián)大同學(xué)，他們會(huì)證明我不是壞人。”“陳小姐輕聲抽泣，繼續(xù)說(shuō)，我不是國(guó)民黨特務(wù)，我怎么可能是國(guó)民黨特務(wù)呢？遇到你太好了，你還是解放軍，可以幫我做證的?！泵鎸?duì)著仍然心懷幻想的陳小姐，世事洞明的老王所能做的，當(dāng)然只能是一記當(dāng)頭棒喝：“老王伸手摁一下陳小姐的肩，固執(zhí)地?fù)u頭說(shuō)，請(qǐng)你不要說(shuō)這個(gè)了，而且你現(xiàn)在也不能上昆明了，去那個(gè)地方更說(shuō)不清，你馬上會(huì)被抓起來(lái)的?！笔聦?shí)上，也正是在被迫萬(wàn)般無(wú)奈地改名換姓之后，陳小姐才跌跌撞撞地穿越了漫長(zhǎng)歷史時(shí)空的風(fēng)云變幻，最終以一個(gè)縮微了的小精靈形象出現(xiàn)在了很多年前的美國(guó)老友豪斯面前：“豪斯看到一個(gè)美麗的小精靈站在趙松的掌心旋轉(zhuǎn)，頓時(shí)流下了眼淚?！边@里，需要引起我們思考的一點(diǎn)，就是張慶國(guó)為什么要把老年的陳小姐做一種縮微化的處理，要讓她最終縮微成一個(gè)看上去不起眼的身量極其矮小的小精靈。細(xì)細(xì)想來(lái)，我們恐怕只能從一種象征的角度來(lái)加以理解。陳小姐的被縮微化，所充分說(shuō)明的，正是她一生中所有外在力量疊加壓迫的結(jié)果。某種意義上，我們也不妨把張慶國(guó)如此帶有一定原創(chuàng)性色彩的藝術(shù)描寫(xiě)，看作是類似卡夫卡的一種精神“變形記”。

關(guān)鍵問(wèn)題在于，張慶國(guó)的寫(xiě)作題旨，并沒(méi)有終結(jié)于對(duì)歷史的批判與反思。相對(duì)于一種填補(bǔ)空白式的歷史紀(jì)實(shí)，相對(duì)于歷史的深度批判與反思，長(zhǎng)篇小說(shuō)《老鷹之歌》的另一重要寫(xiě)作題旨，就是在人性層面上對(duì)漫長(zhǎng)歷史時(shí)空中愛(ài)恨情仇的真切書(shū)寫(xiě)與表達(dá)。這方面，我們首先關(guān)注到的，就是美國(guó)老兵豪斯與曾經(jīng)的西南聯(lián)大詩(shī)人胡笛之間的恩怨糾葛。他們之間的恩怨，最早是圍繞著陳小姐而體現(xiàn)出來(lái)。一方面，作為一位具有突出浪漫氣質(zhì)的美國(guó)軍人，豪斯曾經(jīng)為陳小姐和胡笛在鎮(zhèn)南縣瓦窯村的意外重逢而備感激動(dòng)：“最振奮的人是豪斯，他扔掉煙斗，從屋里沖出來(lái)大聲叫好。”“如此浪漫的遭遇，太符合美國(guó)顧問(wèn)豪斯對(duì)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的想象，他朝思暮想的動(dòng)人一幕，就是在中國(guó)見(jiàn)到自己的法國(guó)女友，吻她一下，擁有一個(gè)永恒的時(shí)刻，戰(zhàn)死也就值得了?！焙艽蟪潭壬?，正因?yàn)樽约簤?mèng)想的一幕無(wú)法兌現(xiàn)，所以他才會(huì)情不自禁地移情，才會(huì)為陳小姐與胡笛的意外重逢而歡呼不已：“可是，這個(gè)夜晚，他的面前，卻有活生生的浪漫愛(ài)情傳奇上演，他的激動(dòng)和震顫，絕不比陳小姐和他的男友弱?！钡诹硪环矫?，恐怕連他自己也無(wú)法料想到，自己不僅喜歡上了陳小姐，而且竟然還和她有了一次酒后亂性。這樣一來(lái)，一種情感糾葛的生成，也就是順理成章的結(jié)果。盡管說(shuō)由于相關(guān)當(dāng)事人的豁達(dá)與超脫，他們之間的愛(ài)情和友情并沒(méi)有受到過(guò)多傷害，但出乎豪斯意料的一點(diǎn)是，稍后自己就欠下胡笛一筆永遠(yuǎn)都無(wú)法償還的情感與精神債務(wù)。那一次，胡笛搭乘一架戰(zhàn)斗機(jī)從泰國(guó)返回。沒(méi)想到，由于在中途遇到日機(jī)，這架戰(zhàn)斗機(jī)最終在空中爆炸起火，墜落在巫家壩機(jī)場(chǎng)附近的稻田里。面對(duì)著眼看著生還無(wú)望，只能夠在大火中苦苦掙扎的戰(zhàn)友胡笛，第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)的豪斯，不無(wú)痛苦地扣響了手中的扳機(jī)：“豪斯無(wú)法思考，也來(lái)不及思考。生命瞬間完蛋，結(jié)局無(wú)法阻止。豪斯從地上躍起，繞著燃燒的飛機(jī)連跑幾圈，再次痛苦地趴下去，臥在稻田里，迅速掏出手槍，瞄準(zhǔn)烈火中大聲號(hào)叫并劇烈搖晃腦袋的胡笛，連開(kāi)三槍，胡笛的腦袋應(yīng)聲垂下，火中的慘叫聲戛然而止，寬闊無(wú)邊的寂靜陡然降臨。”由于各自的人生觀與世界觀存在著差異，豪斯此舉，與中國(guó)人在類似處境下的舉動(dòng)，形成了極明顯的區(qū)別。但即使如此，這連著打出的三槍，卻也成了一個(gè)終生纏繞著豪斯的噩夢(mèng)：“記憶的老鷹從遙遠(yuǎn)的時(shí)間深谷中飛來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀無(wú)情拍打豪斯的身體，讓他渾身疼痛，無(wú)法躲避。飛機(jī)是他后半生最忌諱的物件，也是最容易看見(jiàn)的東西，他拒絕出門旅行，一個(gè)原因就是不想看見(jiàn)飛機(jī)?！焙浪篂槭裁春ε驴匆?jiàn)飛機(jī)？其中的關(guān)鍵顯然在于他當(dāng)年槍擊胡笛：“他曾經(jīng)朝墜毀后卡在飛機(jī)里的中國(guó)朋友胡笛的腦袋，連開(kāi)三槍。”雖然說(shuō)豪斯的槍擊之舉如同醫(yī)學(xué)上的“安樂(lè)死”一樣，幫助必死無(wú)疑的胡笛早早擺脫肉體的痛苦，但換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)活生生的生命就這樣消失在了他的槍口之下。很大程度上，正是由于內(nèi)心里充滿了自責(zé)與愧疚，所以，晚年的豪斯在昆明看到飛機(jī)之后，他的身子才會(huì)顫抖不已，因?yàn)樗缫褟?qiáng)烈意識(shí)到：“這是不可饒恕之罪”。別的且不說(shuō)，單只是通過(guò)豪斯的懼怕、躲避飛機(jī)這一細(xì)節(jié)，張慶國(guó)就已經(jīng)從精神分析學(xué)的角度真切揭示出了這一美國(guó)軍人形象的人性深度。他一生懼怕、躲避飛機(jī)這一行為本身，就意味著他一直在為自己當(dāng)年其實(shí)是迫不得已的槍擊罪孽尋找著自我救贖的可能。

同樣值得注意的，是陳小姐與胡笛之間的情感糾葛。西南聯(lián)大的女學(xué)生陳小姐，之所以會(huì)以一副蓬頭垢面的形象出現(xiàn)在小林面前，乃是因?yàn)樗龍?zhí)意要尋找自己內(nèi)心里深愛(ài)著的男友胡笛。為了尋找胡笛，陳小姐甚至付出了包括賣身在內(nèi)的慘重代價(jià)。帶有明顯吊詭意味的一點(diǎn)是，在她付出了如此慘重的代價(jià)終于與男友胡笛意外重逢的時(shí)候，她卻無(wú)論如何都不可能料想到，其實(shí)胡笛的所謂投筆從戎不過(guò)是想要徹底擺脫她的一種冠冕堂皇的借口。只有到這個(gè)時(shí)候，陳小姐方才徹底明白過(guò)來(lái)，“自己舍身守護(hù)的愛(ài)情真理，其實(shí)是一個(gè)笑話”。然而，正所謂“螳螂捕蟬黃雀在后”，同樣帶有明顯吊詭意味的是，情感背叛者胡笛竟然也遭背叛了。男友胡笛犧牲后，心態(tài)絕望灰暗至極的陳小姐雖然也曾經(jīng)一度避居到貌似世外桃源一般的小板橋村黑神殿，企圖以如此一種特別的方式求得內(nèi)心的寧?kù)o，但卻終歸還是抵擋不住塵世的誘惑，再度與小林發(fā)生肉體關(guān)系。但就在她猶豫是否應(yīng)該伴隨小林一起重返昆明的時(shí)候，沒(méi)想到半路上卻殺出了程咬金，遠(yuǎn)在馬來(lái)西亞的那位梁叔叔，不僅千里迢迢地找到了逃婚在外的小林，還把小林的未婚妻梁音音也帶到了中國(guó)，帶到了他的身邊。面對(duì)此情此景，陳小姐萬(wàn)般無(wú)奈地主動(dòng)選擇了退避三舍。這樣一來(lái)，也就有了她后來(lái)被迫改名換姓以隱匿真實(shí)身份的悲慘人生遭遇。

實(shí)際上，除了對(duì)以上的愛(ài)恨情仇描寫(xiě)之外，無(wú)論如何都必須提及的一點(diǎn)，就是作家對(duì)筆下日本人形象的人性化藝術(shù)處理，尤其是那位中文化名為白詩(shī)之的山田?；蛟S與無(wú)意識(shí)深處一種根深蒂固的民族仇恨情結(jié)緊密相關(guān)，我們的很多作家，一旦在中日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下寫(xiě)到日本人形象的時(shí)候，就難免會(huì)采用一種漫畫(huà)式的簡(jiǎn)單化處理方式。相比較而言，張慶國(guó)的難能可貴之處，就是盡可能地力避此弊，盡可能地塑造出具有某種人性復(fù)雜性的此類人物形象來(lái)。雖然出身于一個(gè)日本的武士世家，但到了山田一代的時(shí)候，其勇敢精神卻早已經(jīng)一代不如一代了。如山田自己，就不喜歡習(xí)武，而喜歡作詩(shī)?；蛟S與內(nèi)心深處那種牢不可破的民族根性有關(guān)，山田雖然酷愛(ài)作詩(shī)，但卻依然做著想要徹底征服中國(guó)的春秋大夢(mèng)。他之所以最終會(huì)被佐佐木派遣到云南昆明，成為該地區(qū)日軍的間諜頭子，與他內(nèi)心中的這一春秋大夢(mèng)，其實(shí)有著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)心機(jī)極深的間諜頭子，山田固然有著陰險(xiǎn)兇狠的一面，如接受上司的指令，在昆明連續(xù)制造了幾場(chǎng)令人恐怖的血案，就是這一方面的明證所在。但與此同時(shí)，他卻也有著總是想要寫(xiě)作日本短詩(shī)（其他且不說(shuō)，單只是詩(shī)歌這種文學(xué)形式本身，就可以被看作是人類文明的一種象征與隱喻）的任性一面。導(dǎo)致山田最終功敗垂成的根本原因在于，作為間諜的他，沒(méi)有能夠把孤獨(dú)忍受到底?！暗鲜笤谑^下壓抑得太久，總會(huì)有喊叫聲破裂迸發(fā)的時(shí)刻，老王就靜靜地等待這個(gè)時(shí)刻。只要白詩(shī)之露出焦慮的尾巴，即使那尾巴細(xì)如蚯蚓，即使那太細(xì)的尾巴只在黑夜的最深處微微一晃，老王也能敏感地一把抓牢，把他拖出土洞，一刀斬落腦袋?！笔聦?shí)上，到最后，山田詭秘行蹤的最終敗露，也正是因?yàn)樗炔患按貙?xiě)了幾首日本短詩(shī)，方才在不經(jīng)意間惹出了禍端。

我們注意到，到了小說(shuō)最后被命名為“眼睛”的尾聲部分，作家張慶國(guó)曾經(jīng)特別寫(xiě)到過(guò)趙松和寸勇他們一直在想方設(shè)法建立一個(gè)私人的二戰(zhàn)博物館的故事：“建一個(gè)私人的二戰(zhàn)博物館，就是寸勇的建議，趙松采納了他的建議，寸勇很驚喜。他把美女小黃介紹給趙松認(rèn)識(shí)，是出于對(duì)趙松的感謝，也是為了促成博物館的建成”。然而，這個(gè)時(shí)候的趙松恐怕無(wú)論如何都料想不到，到最后，就連自己在內(nèi)，竟然也成為一份“歷史文物”：“趙松帶著母親飛往昆明，心被驚詫和錯(cuò)愕反復(fù)揉搓。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，母親巖香是一份抗戰(zhàn)資料，自己也是，他收集歷史文物，到頭來(lái)自己也是文物?，F(xiàn)在他的養(yǎng)母變成了陳小姐，生父是一個(gè)姓王的男人，那個(gè)被養(yǎng)母稱作老王的男人失蹤了，生死不明。趙松心亂如麻，思緒恍惚，老王兒子和陳小姐養(yǎng)子這兩個(gè)新的身份，讓他慌亂，有一腳踏空的空虛。”在這里，借助于趙松的感慨，作家所寫(xiě)出的，首先是一種歷史的復(fù)雜與吊詭，是一種帶有突出神秘色彩的命運(yùn)感。與此同時(shí)，我們卻也不妨展開(kāi)思緒想一想，如果說(shuō)趙松與寸勇他們?cè)谛≌f(shuō)中所努力建造著的，乃是一種私人意義（請(qǐng)一定不要忽視私人層面與國(guó)家層面的重要區(qū)別）的二戰(zhàn)博物館，那么，作家張慶國(guó)煞費(fèi)苦心地寫(xiě)出的《老鷹之歌》這一部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，又何嘗不可以被看作是建立在紙上的一座關(guān)于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史博物館呢？

【作者簡(jiǎn)介】王春林，山西大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）