“邊角料”的浮生一夢(mèng)

張冰瀅

“王琦瑤就是舊上海，她是一個(gè)夢(mèng)，不復(fù)存在在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中，她是在人們的回憶里，在口耳相傳和黑白影像里。這個(gè)夢(mèng)開(kāi)起于老上海的電影，繁華在三四十年代里，迷茫掙扎在五六十年代……終結(jié)在八十年代，改革帶來(lái)的社會(huì)開(kāi)放仿佛帶起她回光返照的生命，但是文化斷層帶來(lái)的粗俗最終摧毀斷送了她最后的優(yōu)雅步伐?！边@樣一段不長(zhǎng)的文字卻冷靜地、精準(zhǔn)地概括了一個(gè)女人平凡而又跌宕的一生。當(dāng)用一段文字概述一個(gè)女人的一生時(shí)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己分不清這是文學(xué)意義上的戲劇，還是現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)女人的悲劇。作家王安憶大概就是這樣認(rèn)為的，所以她用一部二十多萬(wàn)字的作品《長(zhǎng)恨歌》，給戲劇潑冷水，給現(xiàn)實(shí)添色彩，給那個(gè)叫王琦瑤的上海女人作記錄，為經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的上海城作了高于現(xiàn)實(shí)卻又有真實(shí)依據(jù)的注腳。

王安憶總是有王安憶式的遣詞，有王安憶式的造句。不知為何，一部《長(zhǎng)恨歌》中，她用很多筆墨寫(xiě)王琦瑤，讀罷，印象最深的卻是五次出現(xiàn)的“邊角料”——并不都用來(lái)描寫(xiě)王琦瑤的一個(gè)詞?！斑吔橇稀保脕?lái)寫(xiě)什么呢？寫(xiě)上海弄堂里的流言：“它們是那些正經(jīng)話的作了廢的邊角料，老黃葉片，米里面的稗子”;寫(xiě)王琦瑤寄人籬下，是“拿自己整段的歲月，去做別人歲月的邊角料似的”;寫(xiě)住在“愛(ài)麗絲公寓”里的被包養(yǎng)的“名媛”們的“做女人的心意”“看上去是不起眼的，零零碎碎，都是那主宰命運(yùn)的大理想的邊角料，連邊角料也稱不上的碎屑，可卻是飽含著心血，是終身的希冀”;寫(xiě)外出闖蕩不成又留守家中的豆腐店阿二“覺(jué)得自己也成了那世界裁剩的邊角料，裁又沒(méi)裁好，身子裁在這里，心卻裁在了那里”;寫(xiě)王琦瑤晚年居住的平安里，“光和聲是有些碎的，外面世界裁下的邊角料似的，東一點(diǎn)西一點(diǎn)，合起來(lái)就有些雜亂”……

不知是無(wú)心，還是作者有意為之，五次出現(xiàn)的“邊角料”，不是每次都為了直接用來(lái)寫(xiě)王琦瑤，可是每一次都與王琦瑤脫不了干系，每一次都是王琦瑤生命中出現(xiàn)的波瀾，它們看似讓王琦瑤一步步追求完美，但又恰恰一步步讓王琦瑤走向了毀滅?；蛏苹驉旱牧餮詫?duì)王琦瑤的命運(yùn)起推波助瀾的作用;寄人籬下為王琦瑤奮力改變自身命運(yùn)埋下伏筆;那個(gè)欽慕王琦瑤并只要“允許他愛(ài)的”豆腐店阿二是王琦瑤從鄔橋回到大上海的契機(jī);奢華隱秘的“愛(ài)麗絲公寓”里、古舊閉塞的平安里住過(guò)的皆是王琦瑤，是不同人生鏡像里的王琦瑤。王琦瑤的生命就被這一塊塊邊角料相關(guān)著、相連著、填塞著、形容著而成為一個(gè)整體。從這一點(diǎn)看，人們不得不佩服王安憶的語(yǔ)言駕馭和對(duì)節(jié)奏把控能力之強(qiáng)，她讓每個(gè)人物都仿佛出現(xiàn)在對(duì)的時(shí)間和地點(diǎn)，她讓他們順理成章地相遇又自然地分離，整部作品寫(xiě)得不動(dòng)聲色卻讓人心悅誠(chéng)服。

邊角料是布，卻不一定成就布的輝煌。它是布匹為了完成使命而落下的犧牲品，是華美成衣的陪襯。它與布匹比，美得毫不遜色、毫不自愧，它們表面謙遜卻渴望張揚(yáng)。它和那些軟款的旗袍、輕薄的絲巾出自同一母體，有著同樣的材質(zhì)和花紋。只可惜它生錯(cuò)了地方——碰巧它在邊緣，碰巧此時(shí)此刻做這件成衣無(wú)須用到它，它被丟棄進(jìn)破爛堆里，光輝隕滅，黯然失色;而它旁邊的布因?yàn)槲恢谩芭銮伞倍蔀槌梢?，光彩照人，絢爛一生。“碰巧”這或許是王安憶作品中體現(xiàn)出的宿命論的一面，在大時(shí)代背景下，個(gè)人在命運(yùn)前有時(shí)無(wú)能為力?！斑吔橇稀被蛟S仍然是美的，但現(xiàn)在只能孤芳自賞，它的美輸給了命運(yùn)和時(shí)代。

像風(fēng)浪里的一葉小舟，隨波逐流一般，王琦瑤被無(wú)法選擇的時(shí)代和命運(yùn)推著向前走，沒(méi)有人告訴她是對(duì)是錯(cuò)。王琦瑤是當(dāng)時(shí)一個(gè)典型的美麗上海女人。照鏡子與照相片讓她擁有內(nèi)在的優(yōu)越感，但她并不表現(xiàn)出來(lái)，她自矜而不自傲，心是野的心，行為是收斂的行為。片場(chǎng)、“上海小姐”、愛(ài)麗絲公寓與李主任永無(wú)承諾的“愛(ài)”，讓她的青春豐富而縹緲，像一個(gè)幸福卻不真切的夢(mèng)境。陡然從上海的鬧掉入鄔橋的靜時(shí)，她忽然清醒些許，然而豆腐店阿二表白又激起了她重回上海的決心，時(shí)代與命運(yùn)又讓她回上海，將夢(mèng)接著做下去。這一次夢(mèng)里多了些接地氣的溫暖：有打牌，有下午茶，有圍爐夜話，有康明遜的短暫愛(ài)情，有程先生的默默陪伴，有女兒薇薇的降生，有薩沙、老克臘。然而，生活仍是無(wú)奈的，或者說(shuō)是變本加厲的無(wú)奈，前半生的繁華換來(lái)的是后半生的寂寞。她這一次幾乎是清醒著做夢(mèng)，或者說(shuō)是在夢(mèng)里清醒，曾經(jīng)那些溫暖，結(jié)局幾乎都是寒涼。彼時(shí)只有電燈搖曳不止，好像多年前在片場(chǎng)所見(jiàn)的那幕景象，時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到起點(diǎn)，晚年與少年的心境卻是千差萬(wàn)別。王琦瑤這才意識(shí)到夢(mèng)終于真的醒了，她用了一生的時(shí)間，終于看到這個(gè)跌宕的、灰蒙的長(zhǎng)夢(mèng)落下了帷幕。

故事的悲劇性往往就在于“把美好的東西撕碎了給人看”。依著王琦瑤的美麗與個(gè)性，她實(shí)則應(yīng)該是主角，然而她只是陪襯，只是城市中人們笑談的邊角料，這是一個(gè)令人扼腕的結(jié)局！她的路看似是她自己一步步走錯(cuò)的，卻并不都是她的錯(cuò);她的生命之歌有高潮之處的快樂(lè)，然而基調(diào)仍然是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。有人說(shuō)王琦瑤的悲劇帶有一種“演出性質(zhì)”，因?yàn)橥醢矐泴?xiě)她是靠想象，靠杜撰，而“這個(gè)精致的杜撰把這個(gè)城市所能折射在一個(gè)女人身上的東西盡收眼底”——王安憶說(shuō)那樣的上海弄堂里有很多王琦瑤，于是“王琦瑤”不再只是一個(gè)女人的名字，它更像是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)群像，甚至是舊上海的象征，是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志作品。

在這個(gè)程度上，“邊角料”不再只是王琦瑤，它也是舊上海之于新上海，舊時(shí)代之于新時(shí)代的“邊角料”。舊的是昏黃的街燈、灰磚的石庫(kù)門，也是燈紅酒綠的舞廳、繁華摩登的街道、風(fēng)姿綽約的女郎，但新的就是新的，它更合時(shí)宜，它是主角。于是，舊的事物從主角退變成陪襯，最終被遺忘、被淘汰、被塵封，舊的夢(mèng)隨著王琦瑤的夢(mèng)一起誕生，又一起幻滅。

一個(gè)女人，一個(gè)繁華在二十世紀(jì)三四十年代的上海女人，她的角色可以很小，也可以很大。一個(gè)幾十年的夢(mèng)放在任何一段歷史里，它可以說(shuō)很長(zhǎng)，也可以說(shuō)很短。只是，曲終人散，夢(mèng)醒之后，那種精神與性格仍然在城市血脈的流淌中繼承下來(lái)，那段命運(yùn)仍然繼續(xù)流傳在人們的流言里，流傳在一座城市的月光與河流里，那些故事已經(jīng)由新的人在續(xù)寫(xiě)，還原也好，改編也罷，都是一個(gè)嶄新的世界了。

王琦瑤一生的起落，大概只怪十里洋場(chǎng)太過(guò)絢爛的燈光使得她自身的光芒變得晦暗，只怪這城市里諸多的無(wú)情一點(diǎn)點(diǎn)剝蝕了她心中的真情。當(dāng)繁華盡落時(shí)，自命不凡的王琦瑤總有不甘，她在恍如隔世的煙火中，守著心中長(zhǎng)久以來(lái)滋長(zhǎng)出來(lái)的卻又不知安放哪里的恨。

其實(shí)真要吹毛求疵地寫(xiě)，一本書(shū)也是不夠的，一個(gè)如花一般發(fā)芽、生長(zhǎng)、綻放、衰敗、凋零在歲月里的上海女人，她一生的故事與細(xì)節(jié)該是歷經(jīng)時(shí)光洗禮、雕琢和沉淀的，該是能反映一座城市的變遷與興衰的“史詩(shī)”，是怎樣的鴻篇巨制也盛不下的。

可是，其實(shí)一本書(shū)也足夠了，其實(shí)甚至一段話也足夠了。說(shuō)起來(lái)“王琦瑤”這個(gè)角色在世間存在的那幾十年，不過(guò)是時(shí)光長(zhǎng)河里的一段“邊角料”，浮生一夢(mèng)云爾。只是“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”……

（南昌大學(xué)）