倪萍做泡菜：最?lèi)?ài)人間煙火氣

青辰

作為曾經(jīng)的“央視一姐”，倪萍主持的春晚，以親和端莊的風(fēng)格贏得了無(wú)數(shù)人的喜愛(ài)，成為幾代人的“國(guó)民女神”。除了做主持人，倪萍還是一位單幅畫(huà)作拍出118萬(wàn)元的畫(huà)家，也是位寫(xiě)出銷(xiāo)暢書(shū)《倪萍畫(huà)日子》和《姥姥語(yǔ)錄》的作家，金雞獎(jiǎng)的得主。卸下諸多讓人目炫的光環(huán)，倪萍還有一個(gè)鮮為人知的身份，那就是——泡菜達(dá)人。

富足童年，泡菜滋養(yǎng)

1959年，倪萍出生于山東青島，忙于工作的父母抽不出時(shí)間照管她，于是，她就被媽媽送回水門(mén)口農(nóng)村的姥姥家。姥姥雖然大字不識(shí)一個(gè)，但她心靈手巧，把貧瘠的日子過(guò)得富足有余，滋養(yǎng)著童年的倪萍溫暖成長(zhǎng)。

什么時(shí)候種什么東西，姥姥了如指掌，園子里的菜在整個(gè)村子里長(zhǎng)勢(shì)最好，當(dāng)別人家吃了上頓沒(méi)下頓時(shí)，姥姥家從沒(méi)缺過(guò)吃的。當(dāng)季蔬菜總是多得吃不完，姥姥的能干之處就顯示出來(lái)了：西紅柿做成紅艷艷的甜醬給孩子們解饞;蒸熟曬干的茄絲變成青黃不接時(shí)節(jié)的好儲(chǔ)備;酸粉子曬干亦能成為一年四季的備荒食品。

最讓倪萍頂禮膜拜的，還是姥姥有一手無(wú)人能及的泡菜絕活兒。洗凈晾干的蔬菜往泡菜壇子的花椒鹽水里一丟，夏天三五天，冬天一周，就可以撈出來(lái)開(kāi)吃。不僅茄子、辣椒、竹筍、香椿芽、蘿卜、白菜，幾乎所有的蔬菜，都能做成泡菜。

一年四季，姥姥家的泡菜品種應(yīng)時(shí)而變。蘿卜塊、醬豇豆、白菜梗等等每天換著花樣上飯桌。姥姥做的泡菜味道酸辣，口感脆生，香味撲鼻，有了它，面條烙餅米飯清粥，全都吃的酸爽，甚至肚子餓了，撈幾塊也能解解饞。

平日里，一碗腌蘿卜條開(kāi)胃提神，一碟泡椒或蒜頭色澤鮮亮，外加一杯小酒，勞累一天的姥爺吃得開(kāi)心了，總要瞇著眼睛給倪萍講一講從上輩那里聽(tīng)來(lái)的老故事。像“冬吃蘿卜夏吃姜，不要醫(yī)生開(kāi)藥方”“關(guān)云長(zhǎng)敗走麥城”這些知識(shí)倪萍根本不用看書(shū)，光聽(tīng)姥爺茶余飯后念叨念叨，就都知道了。

倪萍6歲那年放暑假，第一次獨(dú)自回姥姥家。身上被媽媽掛了大大小小一群包，胳膊挎的、胸前掛的、背上背的、手里拎的全都是包，360°全方位被包包圍著，遠(yuǎn)看就像個(gè)移動(dòng)的貨架。包里裝的全是居家過(guò)日子的寶貝：肥皂、火柴、毛巾、茶杯、毛線(xiàn)、牛奶糖……最沉也最值錢(qián)的是各式各樣的罐頭，桃的、蘋(píng)果的、山楂的……遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，姥姥一路小跑迎上來(lái)，笑盈盈地說(shuō)：“我家的小貨郎回來(lái)了！”

吃完的罐頭瓶被倪萍裝螢火蟲(chóng)玩膩后，就隨手一丟，姥姥卻當(dāng)寶貝撿起來(lái)，洗凈放到水里煮。倪萍好奇地問(wèn)“這是要干啥？”“你不是要吃泡黃瓜嗎？姥姥就用它給你專(zhuān)門(mén)做?！?/p>

姥姥一陣忙活后，幾個(gè)玻璃里分別裝滿(mǎn)了黃瓜、萵苣、紅尖椒和豆角，它們一溜兒排在案頭，明晃晃特別養(yǎng)眼，倪萍得意地領(lǐng)著村里的小伙伴參觀，大家羨慕不已。

結(jié)果第二天，姥姥發(fā)現(xiàn)幾個(gè)瓶子里全都長(zhǎng)起了白霉，急忙問(wèn)是不是有人動(dòng)過(guò)。小倪萍不好意思地承認(rèn)自己夜里偷偷打開(kāi)嘗過(guò)鮮，隨即老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“不好吃，只是一股淡淡的咸味?！薄肮?，我的饞嘴小乖乖，剛剛泡上還沒(méi)入味呢！”姥姥說(shuō)完就往每個(gè)瓶子里各滴了幾滴酒，并告訴倪萍：“用酒把你手上帶進(jìn)去的‘壞蛋殺死，泡菜才不會(huì)變壞?！?/p>

有一年冬天下大雪，倪萍和表妹在雪地里擲雪球玩得不亦樂(lè)乎。結(jié)果當(dāng)晚，兩人發(fā)起了高燒，小臉燒得通紅，倪萍還一個(gè)勁地說(shuō)起了胡話(huà)，嚷嚷著要吃冰棒。雪深夜寒山高路遠(yuǎn)，等到天明再去看醫(yī)生，只怕要把孩子腦子燒壞，姥爺急得直搓手，姥姥想了個(gè)土法子——熬姜湯?？墒墙獪笨冢髲?qiáng)的倪萍哭喊著怎么也不肯喝。最后，姥姥喂一塊泡蘿卜喂一口熱水，硬是讓倪萍流了一身大汗，把身上的寒氣逼出來(lái)后，燒也退了。

泡菜就是這么神奇

后來(lái)通過(guò)看書(shū)，倪萍得知泡菜除了食用還兼有許多藥用價(jià)值，如用泡蘿卜去寒，用泡青菜清熱去暑，用泡茄子治腮腺炎，用泡姜祛寒御濕等。當(dāng)初姥姥在自己發(fā)高燒時(shí)喂泡蘿卜一事，其實(shí)就是運(yùn)用的泡菜藥理。

果然是“高手在民間”！以后每次提起這事，倪萍都會(huì)笑嘻嘻地對(duì)姥姥說(shuō)：“除了您，還有泡蘿卜也是我的‘救命恩人?！?/p>

再看到姥姥要做泡菜時(shí)，倪萍就湊在一旁仔細(xì)瞧。姥姥手把手教她：“選壇子時(shí)，你得看仔細(xì)嘍，外面得沒(méi)有砂眼和裂紋，不然做出的泡菜會(huì)壞掉的?！崩牙堰吤χ鶋镒鐾傅柠u水邊笑著說(shuō)：“從前家家戶(hù)戶(hù)都有一壇老鹽水用來(lái)做泡菜，有的富人家老鹽水可以傳好幾代。老鹽水傳女不傳子，到了閨女出嫁那天，當(dāng)娘的一定要準(zhǔn)備一壇老鹽水作嫁妝?！?/p>

小倪萍便問(wèn)：“那我娘出嫁，您送了老鹽水沒(méi)？”姥姥的臉上泛起了惆悵：“你娘不愛(ài)弄這些?！蹦咂寂d致勃勃地說(shuō)：“那您把老鹽水傳給我吧。”說(shuō)完，還用手順著那些壇壇罐罐一圈比劃，豪氣地說(shuō)：“您將來(lái)把它們都傳給我，我全要！”姥姥聽(tīng)了哈哈大笑。

跟著姥姥，倪萍不但學(xué)會(huì)了制作泡菜，還懂得了許多小竅門(mén)：如果泡出的菜口感不脆可以加點(diǎn)酒;太酸則需加鹽;發(fā)霉變味，可能是因?yàn)閴袩釟馓撸蚬ぞ卟粷嵥?，此時(shí)應(yīng)加食鹽或少量高粱酒去霉。

高光時(shí)刻，想念泡菜

29歲那年，倪萍調(diào)入中央電視臺(tái)，除了《春晚》和《綜藝大觀》，倪萍主持的晚會(huì)大大小小不計(jì)其數(shù)，從此她的人生像進(jìn)入超車(chē)道，一路飛奔向前，與水門(mén)口的姥姥漸行漸遠(yuǎn)。

倪萍沒(méi)想到，自己站上春晚舞臺(tái)，這一站就是12年！站成了國(guó)民偶像，獨(dú)享殊榮，萬(wàn)眾矚目，有著說(shuō)不盡的榮光與驕傲。

只有倪萍心里清楚，每一件禮服就是一件戰(zhàn)袍，自己像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，穿上軍裝，被領(lǐng)導(dǎo)派去打一場(chǎng)又一場(chǎng)重要的戰(zhàn)役，不敢敗不能敗。想念家人時(shí)，也只能通過(guò)電話(huà)問(wèn)候一聲。

有一年春晚直播剛剛結(jié)束，倪萍就給姥姥打電話(huà)報(bào)喜：“姥姥，今年的春晚我沒(méi)有出一個(gè)差錯(cuò)，我已經(jīng)連續(xù)4年零誤差啦！”姥姥高興地說(shuō)：“我就知道你能行！你是我們家最棒的。今年的團(tuán)年飯，最受捧的不是你舅媽做的海參豬蹄，也不是我炸的蘿卜丸子，而是你姥姥我泡的仔姜、白菜和洋姜……”姥姥的話(huà)未說(shuō)完，倪萍的嘴里饞得泛起了口水。

姥姥會(huì)泡菜的消息傳開(kāi)后，有個(gè)老板碰到倪萍便說(shuō)，要出大價(jià)錢(qián)把姥姥做泡菜的技術(shù)買(mǎi)下來(lái)。倪萍興沖沖地回去告訴姥姥，沒(méi)想到老太太一聽(tīng)，回絕干脆：“不賣(mài)！”“為啥？”倪萍不解：“嫌人家錢(qián)給少了？”這回姥姥說(shuō)得明明白白：“我要把它傳給我的小外孫女呢！”突如其來(lái)的幸福，像潮水席卷，倪萍笑著摟緊姥姥，淚水漸漸漫上眼眶。

有一天，倪萍突發(fā)奇想：“姥姥，我把您的泡菜手藝記錄下來(lái)，就叫《姥姥泡菜》吧?！崩牙崖?tīng)了連連搖頭：“我們農(nóng)村哪個(gè)老太太不會(huì)做泡菜，不光姥姥，奶奶也會(huì)呀?！?/p>

和姥姥在一起，倪萍總是覺(jué)得充滿(mǎn)了出乎意料的快樂(lè)。雖然一直受兒子的病情困擾，但她的心從來(lái)不曾這樣快樂(lè)過(guò)。再多的疲累沮喪，在看到一家人的笑容剎那，都會(huì)煙消云散。姥姥年紀(jì)越來(lái)越大，她把自己關(guān)于泡菜的心得悉數(shù)傳給倪萍，倪萍最后已能完全仿照姥姥的程序，做出的泡菜味道與姥姥制作的幾無(wú)二致。姥姥去世后，她的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在倪萍眼前，每當(dāng)她在生活的縫隙中喘息無(wú)助時(shí)，姥姥的話(huà)語(yǔ)就像光束般帶給她力量。

為家人做泡菜的任務(wù)，倪萍責(zé)無(wú)旁貸地接了過(guò)來(lái)。有次表妹僅吃了一口她做的腌洋姜，眼淚就“刷”地流下來(lái)了，她說(shuō)：“和奶奶做的一模一樣?！?/p>

2014年，倪萍重上熒屏開(kāi)始主持大型尋親節(jié)目《等著我》。有一個(gè)年輕姑娘上《等著我》講述自己在8歲時(shí)和父母去韓國(guó)旅游，被拐20年，終日吃泡菜度日，最后被警方解救出來(lái)。當(dāng)年輕姑娘與父母重逢的那一刻，倪萍潸然淚下，說(shuō)道：“讓人傷痛的從來(lái)不是泡菜，而是泡菜里承載的關(guān)于人和事的記憶。”

2019年10月，瘦身20斤后，倪萍拍了一組寫(xiě)真照，作為向過(guò)去的一種告別。只見(jiàn)手拎中國(guó)結(jié)的倪萍，穿著大紅的V領(lǐng)毛衫配著黑色長(zhǎng)裙，優(yōu)雅而時(shí)尚，雖然容顏已不再年輕，但是精神煥發(fā)。真正是“美人雖老，氣場(chǎng)猶在”。

2020年2月16日，倪萍過(guò)60歲生日的時(shí)候，在微博上發(fā)了一段感言，她提到了自己剛出生時(shí)姥姥說(shuō)的話(huà)、4歲生日時(shí)姥姥扎的小辮以及頂頂想念的姥姥做的泡菜……

如今的倪萍早就卸下了形象包袱，活得越來(lái)越瀟灑豁達(dá)，她要用余下的時(shí)間旅行、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)書(shū)、做泡菜，把生活過(guò)出最真實(shí)的煙火模樣。