情感的本能

林采宜

新西蘭女導(dǎo)演簡·坎皮恩導(dǎo)演的電影《鋼琴課》1993年獲得46屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，被評(píng)論界譽(yù)為“幾乎堪稱完美的女性電影”。影片女主人公艾達(dá)是個(gè)啞巴，因此男女主人公之間沒有一句對(duì)白，所有的交流都在眼神和動(dòng)作之間，整部影片以細(xì)膩的鏡頭語言描述了男女主人公的情欲沖動(dòng)，那種沉默的激情既優(yōu)雅浪漫，又充滿原始野性?？梢哉f，《鋼琴課》是一部描寫男女之間情愛力量超過理性力量的電影。

同樣，勞倫斯的小說《查泰萊夫人的情人》表達(dá)的也是類似的主題，出身望族的查泰萊夫人愛上了園丁麥洛斯，并與之偷情，勞倫斯以這樣的筆墨描述男女主人公的性：“她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中，像春天森林中的颯颯清風(fēng)，迷蒙地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出……在她千絲萬縷互相交匯的身體里，欲望的小鳥正做著美好的夢(mèng)。”

無論是從故事的主題，還是從藝術(shù)表現(xiàn)的美學(xué)角度來看，兩者異曲同工，但是他們問世后在社會(huì)上獲得的評(píng)價(jià)卻大不相同，《查泰萊夫人的情人》1928年問世，被當(dāng)時(shí)社會(huì)罵為“誨淫”“放蕩”，屬于被禁作品之列。然而，即使是推崇和理解勞倫斯的文學(xué)評(píng)論，也總是強(qiáng)調(diào)它反對(duì)工業(yè)文明對(duì)人性的異化，以及反抗社會(huì)等級(jí)觀念對(duì)生命和情感的禁錮，認(rèn)為它是反對(duì)假道學(xué)和假紳士等等。

道學(xué)就是道學(xué)，紳士就是紳士，并不存在真假之分。道學(xué)和紳士是婚姻制度、社會(huì)等級(jí)制度等一系列社會(huì)世俗規(guī)則下產(chǎn)生的價(jià)值觀念。而情感和欲望，屬于人類的自然本能。

如果說勞倫斯筆下的查泰萊夫人還可以把她的出軌勉強(qiáng)歸咎于婚姻的不幸，那么簡·坎皮恩鏡頭下描繪的情欲或者說性愛，則是人類的一種本能的痛苦，即本能的情感、欲望與社會(huì)倫理之間普遍意義上的沖突，人性與社會(huì)世俗規(guī)則之間無法調(diào)和的矛盾。

這樣的作品能夠被主流社會(huì)所接納，是當(dāng)今社會(huì)主流文化對(duì)人類自身的本能欲望越來越寬容的一種征象。在中國的文學(xué)作品中，闡述這類問題的經(jīng)典著作當(dāng)數(shù)林語堂的小說——《紅牡丹》。

一個(gè)出身望族的女子梁牡丹，“不愛貞節(jié)只愛美”，不受禮教約束，恣意妄為，和初戀情人、堂兄、詩人、拳師等各個(gè)不同社會(huì)階層、不同性格的男子發(fā)生了一系列糾纏不清的情感故事，像朵怒放的紅牡丹，活在肆無忌憚的本能和天性中。

林語堂對(duì)人性的看法和勞倫斯有相似之處。比較落入俗套的是，他最終給梁牡丹安排的結(jié)局是嫁給情投意合的傅南濤，叛逆的情感終于和婚姻這個(gè)世俗的規(guī)則媾和，演繹成似是而非的所謂喜劇。影片《鋼琴課》也是如此，貝恩斯與艾達(dá)在最后一幕結(jié)成秦晉之好，遠(yuǎn)走高飛，“幸福美滿”地生活在一起。

純粹的愛本身是非倫理的，是一種難以解釋的情感本能。而婚姻是世俗規(guī)則下的一種生存方式，對(duì)于純粹的情愛而言，它既不是出路，也不是歸宿。