充滿(mǎn)疑問(wèn)的沈從文

胡征和

有讀者問(wèn)沈從文：“讀您的小說(shuō)，仿佛走進(jìn)了人間煙火，融入了生活日常，格外的親切可愛(ài)，這樣的文字功夫，您是怎樣煉就的？”

沈從文沒(méi)有正面回答，而是回憶了一段少時(shí)讀書(shū)歲月。那時(shí)他和別的小朋友不同，認(rèn)為讀書(shū)只是把認(rèn)得的字記一記算不得稀奇，稀奇的倒是另外一些人，在他們那份習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法制成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊……他的生活中充滿(mǎn)疑問(wèn)，可這些老師不解答，同學(xué)們自然也答不上來(lái)，他只得自己去找答案。他想要知道的太多，可所知道的又太少，常常為此發(fā)愁。學(xué)校不能滿(mǎn)足他的渴求，于是他就逃學(xué)，到各處去看，各處去聽(tīng)。為此，他成了出名的逃學(xué)孩子。沒(méi)辦法，父母給他換學(xué)校，希望找一個(gè)更嚴(yán)厲的老師管住他?？蓳Q了一所又一所，他照例逃學(xué)。在他面前的世界已夠?qū)拸V了，但他還要一個(gè)更寬廣的世界，得用這方面弄到的知識(shí)證明那方面的疑問(wèn)，得從比較中判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)……白天跑，夜里夢(mèng)，感覺(jué)到生活中有太多的新鮮事情、新鮮東西。

對(duì)生活充滿(mǎn)熱愛(ài)的人，也會(huì)對(duì)生活充滿(mǎn)疑問(wèn)，解決疑問(wèn)就得自己走進(jìn)生活看、聽(tīng)、嗅。得之于心，形之于筆，自然，文字就有了煙火色飯菜香。

（編輯/北原）