淺談?dòng)嗳A小說(shuō)的主題意蘊(yùn)

謝艷潔 張新珍

內(nèi)容摘要：在余華描寫(xiě)的人生圖式中，暴力、苦難和死亡事件是對(duì)現(xiàn)實(shí)景觀的反映和對(duì)生命真相的敘述。本文借助文本分析，挖掘事件背后隱藏的真實(shí)關(guān)系結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)在此視角下，常識(shí)所理解的物質(zhì)、精神和情感關(guān)系世界都被破壞了：荒誕不經(jīng)的邏輯主宰著劫數(shù)難逃的客觀物質(zhì)世界;過(guò)度的欲望霸占著人物的精神世界;麻木的靈魂瓦解著社會(huì)情感關(guān)系結(jié)構(gòu)。

關(guān)鍵詞：余華 主題 真相

余華無(wú)疑是20世紀(jì)80年代中國(guó)先鋒小說(shuō)崛起時(shí)期的領(lǐng)銜作家，曾發(fā)表過(guò)9部短篇小說(shuō)，12部中篇小說(shuō)和5部長(zhǎng)篇小說(shuō)。同時(shí)他也是獲得外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)最多的一位中國(guó)當(dāng)代作家，如《活著》在1998年囊獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，《兄弟》在2008年問(wèn)鼎法國(guó)《國(guó)際信使》外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。他的作品在當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟，一直備受評(píng)論家和批評(píng)家的關(guān)注。學(xué)界將余華的作品分為前后兩個(gè)階段，前期的作品偏重于暴力和血腥的描寫(xiě)，通過(guò)極端的手段表現(xiàn)精神與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系;后期則側(cè)重描寫(xiě)人物生存境況，著重表現(xiàn)在劫難逃的人生宿命，但余華“所有的努力都是為了更加接近現(xiàn)實(shí)”。[1]余華的文本語(yǔ)言平實(shí)簡(jiǎn)潔，在語(yǔ)法形式上多采用并置、重復(fù)、錯(cuò)位、顛倒的表達(dá)，這種帶有現(xiàn)代主義技巧的語(yǔ)言形式，打破了傳統(tǒng)的語(yǔ)言習(xí)慣，是對(duì)變化了的現(xiàn)實(shí)世界的適應(yīng)，因此本文也正是從虛構(gòu)文本和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系角度探討余華作品的主題意蘊(yùn)。人類(lèi)社會(huì)的共同想象構(gòu)造了現(xiàn)實(shí)世界，而日常經(jīng)驗(yàn)又常常蒙蔽了我們對(duì)真相的認(rèn)知。作者在文本中簡(jiǎn)化了語(yǔ)言的包裝，更加專(zhuān)注于人物內(nèi)心的感受，深化了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的體驗(yàn)，進(jìn)而揭示出真實(shí)的生命主題。根據(jù)陳淳教授的觀點(diǎn)，本文從客觀世界、精神世界和情感關(guān)系三個(gè)方面探討余華在文學(xué)作品中所體現(xiàn)出來(lái)的思想內(nèi)容，從而體會(huì)出作者對(duì)真實(shí)社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)的隱晦表達(dá)。

一.客觀世界：荒誕與死亡的混糅

在余華的作品中，人物的命運(yùn)充滿了偶然性、顛覆性和神秘色彩，現(xiàn)實(shí)的規(guī)則與常識(shí)隨時(shí)可能被打破、被拋棄，不可思議的荒謬之事成了文本世界中的理所當(dāng)然，因果無(wú)從探究，理性的文明被荒誕的客觀世界所淹沒(méi)。

余華在一方面寫(xiě)著人世之間交叉碰撞的散漫無(wú)常，一方面又在提示我們偶然事件之下籠罩著的宿命陰影。余華作品中的人物常常陷入悖論之中，因常識(shí)與現(xiàn)實(shí)不符，導(dǎo)致內(nèi)心道德與外在法律冰炭不容，從而生存困境屢屢出現(xiàn)。如《死亡敘述》中作者對(duì)于道德和法律認(rèn)知的顛覆：司機(jī)在第一次撞死人后，擔(dān)驚受怕地逃之夭夭，但是并沒(méi)有受到任何實(shí)質(zhì)性懲罰。這種結(jié)果的處理，是對(duì)外在法律的踐踏。而當(dāng)司機(jī)第二次又撞死了一位孩子，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任時(shí)，卻被受害者家人剁成了肉醬。這種命運(yùn)的編排，是對(duì)內(nèi)心道德的背叛。內(nèi)心的道德與外在的法律大相徑庭，逃避責(zé)任安然無(wú)事，承擔(dān)責(zé)任卻慘遭刑罰?！妒藲q出門(mén)遠(yuǎn)行》的“我”在人生的第一次出行中就體驗(yàn)到了這種文明的錯(cuò)位和規(guī)則的混亂?！拔摇背俗囊惠v滿載蘋(píng)果的汽車(chē)在途中突然拋錨，遭到了一群村民的搶奪，出于朋友的身份，我?jiàn)^力抵抗，幫助司機(jī)保護(hù)水果。這樣的故事情節(jié)本是我們熟知的“俠義仁心”，但是結(jié)果卻讓人出乎意料，司機(jī)竟在“我”被打得鼻青臉腫時(shí)，站在遠(yuǎn)處哈哈大笑，以欣賞和玩味的態(tài)度置身事外，甚至還搶走了“我”的背包，和搶劫蘋(píng)果的村民一起開(kāi)車(chē)逃跑。作者不經(jīng)意間安排了一場(chǎng)突如其來(lái)的欺詐和暴力，將主人公硬生生地拉進(jìn)了這個(gè)不可思議，荒謬混亂的悲慘世界。類(lèi)似的場(chǎng)景再現(xiàn)于《河邊的錯(cuò)誤》，刑警隊(duì)長(zhǎng)馬哲出于人道主義，擅自擊斃了一個(gè)不受法律約束的瘋子殺人狂。而他的“英雄主義”卻要面對(duì)法律的制裁，大家為了救他，紛紛勸說(shuō)他裝瘋賣(mài)傻，像那個(gè)被擊斃的殺人狂一樣，借助“瘋子”的身份逃脫法律的約束。終于，在眾人的再三盤(pán)問(wèn)和逼迫下，正常的馬哲被確診患上了精神病，說(shuō)話開(kāi)始顛三倒四，做事開(kāi)始迷糊不清。如此這般懲惡揚(yáng)善的結(jié)果便成了角色互換，原先的受害者成為了被害者，原先的懲戒者成為了被懲戒者。在這里，內(nèi)心的良知像是死亡計(jì)時(shí)器，越是道義于心，就越是靠近毀滅。正義與邪惡，正常與瘋癲沒(méi)有了明顯的界線，二者變得愈加模糊無(wú)形。

除了這些不合邏輯的規(guī)則，等待著人們的還有不可抗拒的命運(yùn)：如果是自然的死亡結(jié)果是不可避免的話，那么非正常的死亡就是人們不可抗拒的命運(yùn)。叔本華認(rèn)為“死亡是生命的真正結(jié)果，并且因此可以說(shuō)是生命的最終目的?！盵2]當(dāng)我們面對(duì)現(xiàn)世無(wú)法消解的煩憂，遭遇難以承受的苦難，亦或是被病痛折磨的痛不欲生時(shí)，大自然便是我們最終的避難所。余華作品中的死亡大都是非正常死亡，是宿命、暴力、陰謀、荒誕集合下的產(chǎn)物，人們經(jīng)受著死亡帶來(lái)的無(wú)力感。這種隨時(shí)隨處都會(huì)發(fā)生的死亡事件不僅是對(duì)生者精神的摧殘，更是人們無(wú)處可躲的宿命所在。下圖是余華部分作品中，非正常死亡人數(shù)所占的比例：

在這些作品中，死亡人數(shù)或多或少，但無(wú)一例外的是，非正常的死亡人數(shù)都占據(jù)了絕對(duì)比例。換言之，當(dāng)偶然事件占據(jù)上風(fēng)，那么偶然也就成為了必然，生命成為了一個(gè)劫數(shù)難逃的同心圓。人們?cè)谶@里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，被迫在生死之間掙扎，用盡全力尋求解脫和超越，最終卻發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)即是起點(diǎn)。作者對(duì)于事件的安排，拋開(kāi)了常識(shí)的因果鏈，按照非現(xiàn)實(shí)的邏輯刻畫(huà)人物命運(yùn)，以此割斷了人物與客觀世界的一些虛假鏈接，展現(xiàn)了人類(lèi)社會(huì)中被掩蓋的生存本相。

二.精神世界：瘋癲與文明的對(duì)抗

在人物的精神世界中，欲望與美感是支撐現(xiàn)實(shí)秩序的兩根支柱，二者的失衡便會(huì)導(dǎo)致瘋癲與文明的對(duì)抗。欲望本身是一股生能量，性與攻擊性作為人本能的欲望，是二元世界的兩大動(dòng)力，但在那個(gè)個(gè)性被極度壓抑的年代，人們的需求被過(guò)分忽視，導(dǎo)致了人們對(duì)欲望不加節(jié)制的追求，釀造了一系列悲劇。正如《愛(ài)情故事》的少年在偷食禁果后所說(shuō)：“欲望的一往無(wú)前差點(diǎn)毀了我，在此后很多的日子里，我設(shè)計(jì)了多種自殺與逃亡的方案?！盵3]而文明則是欲望升華的結(jié)果，但當(dāng)過(guò)度的欲望肆虐時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生破壞力。這便是余華想要展現(xiàn)的精神世界的真實(shí)關(guān)系結(jié)構(gòu)：人性的真實(shí)是人格面具下的陰影，是人的最基本的動(dòng)物性（欲望）而非常態(tài)中的社會(huì)性。[4]而欲望，是精神世界一切苦難的源頭。作者通過(guò)還原人物本真的感受，以達(dá)到還原真實(shí)的目的。

余華對(duì)于真實(shí)的敘述是不加避諱的，他從不評(píng)判人性的好與壞，只是盡可能切實(shí)全面地看見(jiàn)生命的維度，更為深刻地理解生活。余華認(rèn)為人們對(duì)于欲望的追求，無(wú)論是放縱的，還是克制的，都是我們完整人格中的一部分，是推動(dòng)生命生生不息的自然力量。弗洛伊德將人的人格分為本我、超我和自我。本我也就是人的本能，由各種欲望組成，超我是指外顯的道德規(guī)范，自我則是二者平衡的產(chǎn)物。性欲和攻擊欲都屬于本我的一部分，本我被過(guò)度壓抑，超我被極度扭曲，自我也就相應(yīng)產(chǎn)生了瘋狂的對(duì)抗性行為。而在性欲面前，有大膽的踐行者，有試探性的偷窺者，他們像獵狗捕食一樣，或在黑暗中、或在陽(yáng)光下，尋找一切釋放的時(shí)機(jī)。這股黑暗的生命能量破壞了健康的兩性之戀，消解了才子佳人的美好，取而代之的是令人不齒的不倫之戀?！对诩?xì)雨中呼喊》中父親孫廣才與兒子孫光平竟與同一個(gè)寡婦“偷情”;《許三觀賣(mài)血記》中許三觀前去探望受傷的朋友妻子林芬芳時(shí)，竟然在沒(méi)有任何心理波動(dòng)的情況下與她發(fā)生了關(guān)系，仿佛一切都是理所應(yīng)當(dāng);《世事如煙》中六十多歲的哭喪婆婆與孫子同床以致于懷孕;九十多歲的“算命先生”為了采陰補(bǔ)陽(yáng)，增加壽命，竟然強(qiáng)奸幼女。這場(chǎng)社會(huì)性的狂歡將人性中無(wú)處安放的欲望搬到了社會(huì)舞臺(tái)上大展拳腳。這些不僅僅是對(duì)人物生理欲望的描寫(xiě)，它暗示了人們被壓抑的內(nèi)心世界的瘋狂。

暴力的力量來(lái)源于人們內(nèi)心的渴望，加爾頓把暴力定義為“任何使人無(wú)法在肉體上或思想上實(shí)現(xiàn)他自身潛力的現(xiàn)實(shí)”，[5]而面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中權(quán)力的失衡，余華認(rèn)為暴力是消解人與現(xiàn)實(shí)緊張關(guān)系的手段，性情的偽裝常常壓抑了人的本真狀態(tài)，人們的欲望無(wú)從宣泄，在追尋的道路上處處遭遇挫折，只能依憑本能去消解。但余華筆下的暴力并未到此結(jié)束，由暴力本能衍生出來(lái)的是更殘忍的暴力，環(huán)環(huán)相扣，以暴制暴?！兑痪虐肆辍分械臍v史老師深受文革的毒害，被釋放后無(wú)法釋?xiě)言庥鲞^(guò)的種種殘害，便將古代五種酷刑一一施展于自身：用鋼鋸將鼻子和腿割掉，用滾燙的烙鐵將臉頰烙傷，用石頭把自己的生殖器生生砸爛。這是歷史性的暴力事件，文中暴力產(chǎn)生的原因和施暴的手段，也都是由歷史衍生出來(lái)的。這從時(shí)間軸上說(shuō)明，暴力一直都是歷史的真相。《兄弟》中孫偉的父親曾經(jīng)受過(guò)“肛門(mén)吸煙”和“鴨子鳧水”等酷刑，然而在得知自己的妻兒發(fā)瘋慘死之后，這個(gè)強(qiáng)悍的男人再也支撐不住，便用一根鐵釘生生拍進(jìn)自己的頭頂，結(jié)束了生命。他們采用的手段之殘忍，行為之暴虐，令人瞠目結(jié)舌，面對(duì)暴力的恐懼，他們選擇了用暴力本身來(lái)結(jié)束。而這樣扭曲的暴力在社會(huì)全體的推動(dòng)下，竟然慢慢走向合理化，走向家庭內(nèi)部，《現(xiàn)實(shí)一種》講述的就是家族內(nèi)部的血腥連環(huán)殺人案，作者冷漠的筆調(diào)和旁觀者的視角代表的是社會(huì)對(duì)暴力的默許和保護(hù)。

三.情感世界：麻木而冷漠的關(guān)系

在余華刻畫(huà)的人生圖式中，外在世界的規(guī)則顛三倒四，內(nèi)心世界的欲望瘋癡癲狂，而連接二者的情感世界里行走著地都是麻木的靈魂。作為社會(huì)主體的人喪失了身份屬性，成為物化的符號(hào)，被殘害、被折磨、被安排，自我意識(shí)混沌不清，無(wú)所作為地殘喘于世。而人與人之間的情感基質(zhì)也在一點(diǎn)點(diǎn)消泯，對(duì)于親情、友情和愛(ài)情的執(zhí)念在一次次的死亡和暴力事件中被奪去，生命的根基被推向麻木冷漠的狀態(tài)。在這個(gè)無(wú)情世界里，余華抽空了希望，將人作為形而上的主體丟入犬儒社會(huì)中。社會(huì)不是同個(gè)人對(duì)立的“抽象的東西”，而是表示這些個(gè)人彼此發(fā)生的那些聯(lián)系和關(guān)系的總和。社會(huì)的人作為主體，便總是類(lèi)和個(gè)體、集體和個(gè)人的統(tǒng)一。[6]個(gè)體與社會(huì)，個(gè)體與個(gè)體，個(gè)體與自我之間的相互聯(lián)系，特別是精神的交流，形成了社會(huì)的情感世界。

余華摒棄了人物的心理深度，拋棄了他們的社會(huì)身份，使主體喪失了作為人的屬性，從而更加自由地書(shū)寫(xiě)生命的痛感。當(dāng)呼喊不被聆聽(tīng)，渴望不被看見(jiàn)時(shí)，內(nèi)心微弱的希望也會(huì)慢慢熄滅，取而代之的便是閉口不提的絕望和木訥麻木的靈魂。

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，姓名是一個(gè)人存在于此的證明，人們身份屬性的外在表現(xiàn)，也是人們社交網(wǎng)絡(luò)形成的基礎(chǔ)，“沒(méi)有姓名就意味著沒(méi)有社會(huì)權(quán)利和個(gè)人身份”，[7]也意味著切斷了人與社會(huì)之間的切實(shí)聯(lián)系，切斷了此刻與歷史、與未來(lái)的聯(lián)系，使人成為了非中心化的主體。在余華的作品《世事如煙》中，人物被稱(chēng)作阿拉伯?dāng)?shù)字“1、2、3、4、5、6、7”;在《往事與刑罰》中，抽象名詞如“陌生人、刑罰專(zhuān)家”取代了具體的名字。個(gè)體沒(méi)有自己存在的意義，彼此之間的關(guān)系也無(wú)足輕重，在茫茫人海中偶然相遇又相離，體驗(yàn)了的是“非我”一樣的存在。

個(gè)體被無(wú)視，個(gè)體與個(gè)體之間的情感關(guān)系更是淡薄無(wú)力。余華對(duì)于情感一直都是敵對(duì)和冷漠的態(tài)度，在呈現(xiàn)苦難和解釋苦難地過(guò)程中，盡情地展示了世俗情感在其中的虛與委蛇和輕薄無(wú)力。無(wú)論是愛(ài)情、友情，還是親情，都終將走向毀滅，而“活著”才是最本源的狀態(tài)?！缎值堋分邢萑霅?ài)情的李蘭和宋凡平，在冷漠的時(shí)代里終究無(wú)法相濡以沫，愛(ài)情帶給他們的也不過(guò)是更加孤苦的一生。《在細(xì)雨中呼喊》的主人公“我”（孫光林）是一個(gè)遭遇遺棄和歧視的孩童，在孤獨(dú)無(wú)助的童年生活中別無(wú)可依。和蘇宇與王大強(qiáng)之間那一一點(diǎn)友誼的溫暖，也隨著二人的死亡而迅速劃過(guò)天空，消散地不留一點(diǎn)痕跡。在《活著》中，維持福貴生活的執(zhí)念便是“家族血脈的延續(xù)”，而一次次不期而至的死亡一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉了這份執(zhí)念，最終讓它產(chǎn)生異化。

余華作品中的人物在經(jīng)歷了重大創(chuàng)傷后，常常選擇的防御機(jī)制就是麻木自我，這也是余華對(duì)于生命悲情色彩的詮釋。對(duì)于孤獨(dú)的個(gè)體而言，最大的悲哀不是苦難，也不是死亡，而是麻木——麻木自我，切斷與他人的情感鏈接，退化到虛弱的自我空間中。

四.結(jié)語(yǔ)

在余華看來(lái)，真正意識(shí)上的現(xiàn)實(shí)不是一個(gè)個(gè)具體事件的堆積，而是隱藏在紛繁零亂的事件背后的關(guān)系結(jié)構(gòu)，這種關(guān)系結(jié)構(gòu)既對(duì)應(yīng)于特定時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)，同時(shí)也是人類(lèi)的基本精神結(jié)構(gòu)或是生存境況的折射。[8]因此，本文從余華作品構(gòu)建的客觀世界、精神世界和情感世界三方面來(lái)探討他心中的“現(xiàn)實(shí)一種”，來(lái)審視他筆下人物的赤裸本相。余華站在反常識(shí)的視角下觀察我們所熟悉的一切，毫不留情地揭示出現(xiàn)實(shí)世界的殘酷與荒謬，這種反叛是他對(duì)常識(shí)和現(xiàn)實(shí)生活的反思，也是對(duì)自身寫(xiě)作目的深度思考。他在文學(xué)層面上，將我們與世界鏈接起來(lái)，借助相似的社會(huì)問(wèn)題，反映人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中共通的生存困境。從80年代的先鋒寫(xiě)作，到90年代的寫(xiě)實(shí)態(tài)度，他提出于“內(nèi)心真實(shí)”觀[9]，以小說(shuō)家的視角切入了現(xiàn)實(shí)世界所提供的邏輯與秩序，體驗(yàn)之深刻，表述之犀利，對(duì)先鋒文學(xué)觀念起到了指引作用。

參考文獻(xiàn)

[1]吳義勤.余華研究資料[M].山東：山東文藝出版社，2006（5）：5.

[2]西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].上海：上海譯文出版社，1986（6）：：54.

[3]余華.我沒(méi)有自己的名字（珍藏版）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017（1）：79.

[4]吳義勤.余華研究資料[M].山東：山東文藝出版社，2006（5）：118.

[5]徐卉.走向后現(xiàn)代與后殖民[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996（7）：212.

[6]趙泳.社會(huì)自我意識(shí)研究[M].陜西：陜西人民出版社，1998（3）：35.

[7]科恩.自我論[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1987（4）：64.

[8]吳義勤.余華研究資料[M].山東：山東文藝出版社，2006（5）：248.

[9]洪治鋼.余華評(píng)傳[M].河南：鄭州大學(xué)出版社，2005（1）：86.

項(xiàng)目基金：湖北工業(yè)大學(xué)博士基金啟動(dòng)項(xiàng)目BSQD12173.

（作者介紹：謝艷潔，湖北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院漢語(yǔ)國(guó)際教育碩士;張新珍，湖北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，博士）