桃花渡

豆青

民國(guó)年間，漳河泊岸村的渡口，因種有大片桃樹(shù)，就叫桃花渡。

河生是桃花渡的擺渡人，長(zhǎng)得面皮紫紅肌肉精壯，早幾年在軍閥閻錫山的隊(duì)伍里混，也算出息，混到了團(tuán)長(zhǎng)，可不知怎么突然就歸隱到桃花渡做起了擺渡人。

河生用一根長(zhǎng)竹篙撐著渡船，一日日往返于漳河兩岸，渡男女，渡牛馬，渡雞鴨。只要人想渡又能渡過(guò)去的，河生無(wú)所不渡。

一般渡口，到了天完全黑下來(lái)，任對(duì)面怎么喊，擺渡人只管裝聾作啞，決不輕易夜渡，這是老規(guī)矩。河生是從死人堆里爬出來(lái)的，已經(jīng)百無(wú)禁忌。

那年初春，河生渡過(guò)一個(gè)外地的打鐵匠后，天就暗下來(lái)了。河生燒火做晚飯，飯后坐在一晃就吱吱亂響的竹椅上吸旱煙養(yǎng)精神。金黃色的煙葉子換了兩次后，小土屋外面就全黑了。河生在布鞋底上磕銅煙袋鍋里的死灰時(shí)，灰燼里突然爆閃出一個(gè)大火星子，映得河生丹鳳眼里的雙瞳漆亮異常。

河生剛要睡覺(jué)。

小土屋門(mén)口傳來(lái)了敲門(mén)聲，門(mén)外含混地說(shuō)：“過(guò)河。”

河生眉峰聳了聳，悶聲說(shuō)：“來(lái)了。”

河生穩(wěn)穩(wěn)地站起來(lái)，竹椅沒(méi)有發(fā)出慣常的吱吱聲。河生順手拿起桌上的酒瓶，一仰頭喝了兩大口，這才去開(kāi)門(mén)。門(mén)外先撲進(jìn)夜的黑，然后才顯出一個(gè)比夜更黑的大高個(gè)兒。大高個(gè)兒見(jiàn)河生出來(lái)，轉(zhuǎn)身就走。河生腳步重重地跟在大高個(gè)兒后面，經(jīng)過(guò)守門(mén)的大黃狗身邊時(shí)，大黃狗只是懶洋洋地向河生輕嗚一聲，對(duì)前面的大高個(gè)兒毫無(wú)反應(yīng)。河生暗中摸摸自己胸口的彈痕，那丑陋的傷疤就像一道“百無(wú)禁忌符”。

到了渡船跟前，見(jiàn)河邊齊刷刷地站著一排人，河生數(shù)了數(shù)，加上大高個(gè)兒，整整十三個(gè)！那些人面目模糊，但都似曾相識(shí)。

河生又摸摸胸口的傷疤，口氣冷硬地說(shuō)：“都來(lái)了，一船渡不過(guò)去，分兩撥吧?！?/p>

先前敲門(mén)的大高個(gè)兒不容商量地說(shuō)：“我們要一個(gè)一個(gè)過(guò)去！”

河生解船撐篙，大高個(gè)兒第一個(gè)跳上船去，身影輕飄飄的，落船無(wú)聲。船到了漸起旋渦的河中心，大高個(gè)兒開(kāi)口說(shuō)：“你應(yīng)該認(rèn)識(shí)我?！?/p>

河生把緊竹篙：“這輩子都不會(huì)忘記，你是我殺過(guò)的第一個(gè)?！?/p>

大高個(gè)兒恨聲說(shuō)：“閻錫山攻打黃柏鎮(zhèn)時(shí)，你我兩支槍相互指著對(duì)方腦袋?！?/p>

河生忽然笑了：“兄弟，很僥幸我的手比你快了那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。”

大高個(gè)兒硬生生掐斷了自己的話(huà)頭，等船到了對(duì)岸，才幽嘆一聲：“我要是比你快一點(diǎn)兒，活著還得繼續(xù)殺人，殺人真的很痛苦?！?/p>

第二個(gè)過(guò)河的是個(gè)跛子，他箕踞在船上，右手一直按著船底。河生說(shuō)：“記得你偷襲我，我回身一刀，你就剩一條腿了?！?/p>

跛子一言不發(fā)，右手更用力地抵在船底。河生憐憫地說(shuō)：“船底潮濕，你還是坐棉墊子上吧。”

跛子緩緩抬起一直抵著船底的右手，一道白花花的水柱從船底涌起。還沒(méi)有等河生憐憫的表情轉(zhuǎn)換成驚詫?zhuān)俗泳桶汛┢拼椎乃鈮合氯?，船底完好完損。跛子起身下船，整個(gè)渡河過(guò)程無(wú)一言。

第三個(gè)獐頭鼠目，一上船就被河生厲斥：“不想再來(lái)一遍，就好好坐著別動(dòng)！”

第三個(gè)就泥雕木刻般老老實(shí)實(shí)渡過(guò)河去。

對(duì)每一個(gè)過(guò)河的，河生都有一套專(zhuān)門(mén)的說(shuō)辭。有驚無(wú)險(xiǎn)地渡到第十三個(gè)時(shí)，河生已經(jīng)手腕酸軟無(wú)力，累得快虛脫了。第十三位是個(gè)窈窕女人。河生把身子仰躺在船上，四肢伸放，任船逐流，閉著眼睛跟女人說(shuō)：“你也來(lái)了？”

女人俯視著疲憊如宿醉的河生，長(zhǎng)發(fā)像緩緩流淌的河水：“你是個(gè)真英雄?！?/p>

河生笑笑：“所以他們要你對(duì)我使美人計(jì)？”

女人：“他們要你的命?！?/p>

河生：“我本來(lái)打算帶你一塊兒歸隱。”

女人：“假若你沒(méi)有殺我，我就會(huì)殺了你。箭在弦上，不得不發(fā)?！?/p>

河生：“現(xiàn)在你來(lái)了，我的命就給你了，一命抵一命吧。”

女人依偎著河生涼氣森森地躺下，柔聲問(wèn)河生：“你為什么不把命給前面那十二個(gè)？你也欠他們一條命?！?/p>

河生疲憊得根本睜不開(kāi)眼，更像是喝醉了酒：“你是我唯一真心愛(ài)過(guò)的女人，只要我愿意，命算什么！”

在涼涼的夜風(fēng)中，河面上微顯水光，碎波粼粼，有魚(yú)竄動(dòng)時(shí)弄出的嘩嘩聲響，河對(duì)面的草叢里有昆蟲(chóng)在啾啾細(xì)叫。

女人嘆口氣：“我也奇怪自己怎么就對(duì)你怨恨不起來(lái)?！?/p>

……

早上有人在河對(duì)岸喊河生擺渡時(shí)，見(jiàn)河生熟睡在沒(méi)系纜繩的渡船上，渡船羈絆在葦叢里，晃晃悠悠像個(gè)大搖籃。河生睡得很沉，還一臉笑意。

沒(méi)有人知道河生在他昨晚的夢(mèng)鄉(xiāng)里經(jīng)歷了什么，但有人知道河生曾殺死過(guò)十三個(gè)人。

選自《百花園》