難忘和杜老師“一手交錢，一手交貨”

張正貴

早在2013年，我曾為寫作葉少蘭先生的藝術(shù)評傳而登門采訪過杜近芳老師。2014年9月，由我撰寫的《根深葉茂葉少蘭》一書出版。隨后，我呈送給杜老師指正。當(dāng)時，恰逢杜老師要尋找新的傳記作者。不久，我就接到杜老師的弟子、江蘇省京劇院著名藝術(shù)家黃孝慈女士的電話，代其師邀我執(zhí)筆。國家京劇院藝術(shù)指導(dǎo)委員會辦公室的同事也告訴我，杜老師點名要我執(zhí)筆。我婉拒了。

2015年年初，國家京劇院負責(zé)同志找我談話，要我負責(zé)杜近芳先生傳記的執(zhí)筆工作，我仍然沒有應(yīng)承。

之所以未答應(yīng)，是因為我對這項工作有畏難情緒：一是雖然我很崇拜杜老師的藝術(shù)成就，也留意過杜老師的各種藝術(shù)資料，但我確實對杜老師的性格、經(jīng)歷等不太熟悉，況且，年齡、思維方式、認知狀態(tài)等差別很大，若要進入、運行并維持平穩(wěn)良好的工作關(guān)系，恐怕要投入大量的時間和精力。二是我在劇院的工作相當(dāng)繁忙，工作壓力很大，常常要加班。我感到，很難保證有足夠的時間、精力來圓滿地完成這項工作。事實證明，果然前后用了4年半時間。就在院領(lǐng)導(dǎo)第一次找我談話后，我就撥通了杜老師的電話，感謝杜老師對我的信任，并解釋了我勝任不了這一工作的原因。杜老師非?？蜌?，但很委婉也很堅定地邀我執(zhí)筆。言談中，杜老師有一句懇切的言語使我很感動：“若您今年忙，我可以等您一年?！泵鎸@樣一位藝術(shù)大家、耄耋老人的殷殷期盼，我不知怎么回答……在此之后，劇院領(lǐng)導(dǎo)又先后兩次找我談話，向我說明這是劇院的決定。這么一來，我確實也無法推辭這項工作了。

承擔(dān)這項工作的第一個問題是，這本書用什么方式來呈現(xiàn)？人物傳記通常有兩種記述方式，自傳即第一人稱敘述和他人寫傳即第三人稱敘述。自傳按敘述方式的不同，又可以分為親筆自傳和口述自傳。我傾向于該書用口述采寫的方式。在我的閱讀經(jīng)歷中，胡適口述、唐德剛記述整理的《胡適口述自傳》，梅蘭芳口述、許姬傳等人記述整理的《梅蘭芳舞臺生活四十年》，是這類口述自傳中給我印象較深的兩部，具有較強的史料價值和學(xué)術(shù)價值。這一方式還可以最大程度地讓讀者從文字閱讀中建立起對傳主的直觀感受，好似身臨其境地聽傳主敘述，所以可讀性較強。另外，根據(jù)杜老師對該書版權(quán)的要求，口述采寫的方式也比較適合。

2015年2月2日，我開始了本書的采訪，對杜老師進行了第一次采訪。我的設(shè)想是先進行幾次采訪，約略地知曉杜老師的人生藝術(shù)經(jīng)歷，設(shè)想把大體框架定下來，然后就每一時段、每一專題進行集中重點采訪。我自認為因之前采訪過杜老師的原因，對杜老師的說話風(fēng)格有一定的感性認識，但實際操作階段卻完全不像設(shè)想的那樣簡單。杜老師是一位很純粹的藝術(shù)家，也是一位飽經(jīng)世事的高齡老人，具有獨特的“杜氏”語言風(fēng)格：時而正襟危坐、時而俏皮詼諧、時而犀利刁鉆、時而童趣四溢，既有老北京人的“嘎嘣脆”，又有梨園人的獨特風(fēng)味，充滿了真性情、熱衷腸、孩兒氣。這一語言風(fēng)格的優(yōu)點在于雅俗共賞、引人入勝，落成文字會使讀者感到好讀好看、欲罷不能。而其難點也正寓于“杜氏”語言風(fēng)格之中。據(jù)我的感受，不能說杜老師不擅理性。從某些角度、某種程度上來說，杜老師的藝術(shù)理性是很高超、很前沿的，比如在剖析劇中人、分析表演、闡述京劇藝術(shù)規(guī)律等方面。但藝術(shù)理性彰顯的前提，是在她的形象思維、感性意識占主導(dǎo)并統(tǒng)率藝術(shù)實踐活動的情況下，像撰書這樣對邏輯性、系統(tǒng)性要求較強的著作，杜老師還相當(dāng)陌生。因此，當(dāng)我想以目錄化、主題性的方式，對她的藝術(shù)人生經(jīng)歷進行逐個單段的采訪時，杜老師答話中更多的是感性的、詩意的、形象性的張揚，展現(xiàn)出的思維是發(fā)散跳躍性的，語言是漫話聊天似的，邏輯是點狀聯(lián)想性的，這就給我的采訪和原始記錄帶來了不小的挑戰(zhàn)。打一個不恰當(dāng)?shù)谋确?，就好比那兒散落著許多珍稀原礦，要想合成為一件精美的藝術(shù)品，就得想方設(shè)法地主動搜尋，并粗篩分類、加工提煉。何況，這一原礦的量還比較“大”，種類“繁多”，提煉的工藝比較“煩瑣”，合成所需的技術(shù)水平也較“高”，其難度可想而知。

杜老師對于采訪是很積極配合的，對于每一次定好了的主題也非常認可，每一次采訪都要在四五個小時以上。我記得，時間最長的一次是上午9點半進杜老師家門，深夜11點才出杜老師家門。這樣的采訪前后用了近3年的時間。一開始，每次采訪的錄音都是請有一定專業(yè)素養(yǎng)和水平的專人予以錄入。由于杜老師漫話似的錄音中有許多特殊指謂、京劇術(shù)語、戲班俗語，而且聲情并茂，需要聯(lián)系其表情和動作才能明白意思。所以，我拿到錄入稿一看，不但聽不明白，標(biāo)紅的地方有很多，而且錯誤更多。我每次都要重新根據(jù)錄音進行核對，這樣一來，等于和自己錄入花去的時間與精力差不多了。后來，我不得不請我愛人陸蕾做這項費時費力傷腦筋的工作。由于我的工作一直比較繁忙（其間曾借調(diào)文化和旅游部工作半年多），杜老師也有很多教學(xué)任務(wù)、社會活動等，所以，杜老師主動提出請陸蕾一起加入工作，希望能夠保證時間進度。因為陸蕾不但在出版社做過專業(yè)編輯，還是京劇的愛好者、研究者，曾系統(tǒng)地給大學(xué)生做過京劇的系列講座，并且粉墨登臺過，也多次和我一塊兒采訪過杜老師，對杜老師的語言風(fēng)格有所了解。最后，索性就由陸蕾來錄入，做第一遍的錄音錄入整理工作。文字的成稿工序可說是翻過來調(diào)過去地打磨，前前后后至少要經(jīng)過6遍整理。第一遍：由陸蕾做原始錄音的錄入，聽錄音、扒文字，這是一個體力活。第二遍：根據(jù)第一遍的原始錄音文字，陸蕾進行第二遍艱苦冗繁的“合并同類項”的整理工作，這往往是相當(dāng)耗費精力與腦細胞的工作。比如，杜老師關(guān)于《白蛇傳》的談話，就分散在近20次的采訪文字中，不但要把這些內(nèi)容找出來，還要去同存異、去粗取精，編織新的邏輯順序而后成文。第三遍：陸蕾整理好一篇，就交給我一篇，我再做第三遍的文字整理，在胸有全書格局的情況下，分篇分段、設(shè)置大小標(biāo)題、核對史實、聯(lián)系前后文，在不改變杜老師原意原詞和語言風(fēng)格的前提下再做文稿梳理。第四遍：我?guī)е科氤善返奈母宓蕉爬蠋煾?，交由杜老師過目。往往等我下次去時，杜老師已經(jīng)在原稿上用幾種顏色的筆增減刪改得密密麻麻，眉批腳注、字里行間、夾縫背面都寫滿了，有時候還要夾頁。所以，我每次去時，都是和杜老師“一手交錢，一手交貨”：我給她新稿，她還我舊稿，并在舊稿簽上姓名與時間，表明是杜老師過目并認可的文稿。第五遍：我將這文稿帶回家，先進行辨認，碰到實在不清楚、不明白的地方，下次再當(dāng)面問杜老師。然后在電腦前一邊錄入，一邊繼續(xù)核對、校改、刪重、挪移、整理、聯(lián)系前后文，形成第五遍的文字整理稿。第六遍：由陸蕾做最后一遍的文字校對。這樣整理成文字的部分，前前后后、斷斷續(xù)續(xù)用去了兩年多的時間。

在采寫這本書的4年半中，我和陸蕾抖擻精神，常常以“任難任之事，要有力無氣”來勉勵自己。當(dāng)我們在4年多的成書過程中遇到各種各樣困難時，也會有茫然、無助，甚至灰心氣餒的時候，但更多的是感到這件事有意義、有價值，我們從中受到教益，頗有收獲。收獲在于，對人生與事業(yè)、生命與藝術(shù)有了許多新的領(lǐng)悟和感受；又好似杜近芳先生作為“導(dǎo)師”，我們作為學(xué)生，讀了一次4年半的“京劇學(xué)研究生課程”。杜近芳先生對京劇獨到的、深刻的、博學(xué)的、專精的剖析與理解，讓我們?nèi)缛雽毶健⒋箝_眼界。這本書的出版意味著我們“碩士畢業(yè)”，緊接下來，我們還會再讀“博士課程”。

在這本書的附錄部分，收錄了我和陸蕾的兩篇文章以及我為這本書新約的稿子。新約的稿子主要由杜老師的部分弟子、學(xué)生和曾向她問藝的同行精心撰寫，她們從師生關(guān)系的角度細致真切地為我們展現(xiàn)了學(xué)生眼中的杜師形象。我們還為這本書精心地挑選了200多張照片作為配圖。這些照片見證了時代變遷和歷史滄桑，絕大部分是杜老師的個人收藏，許多都是首次對外公開。

（作者系副研究員，國家京劇院創(chuàng)作中心副主任。）