摘 要: 嚴(yán)歌苓是當(dāng)代著名作家。她有著非常深刻的女性體驗(yàn),其人生經(jīng)歷更是豐富多彩,這些也為她的文學(xué)創(chuàng)作提供了用之不竭的靈感,使她成為非常有影響力的作家。其文本呈現(xiàn)最多的是生活在各時(shí)期的各種類型的女性形象。從嚴(yán)歌苓的作品中能看到她對(duì)東西方文化的獨(dú)特詮釋、對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià),這些都反映出復(fù)雜的人性,并揭示了殘酷現(xiàn)實(shí)中人的感官世界。
本文以嚴(yán)歌苓作品中的女性形象為研究解讀的對(duì)象,期望能通過她的自身經(jīng)歷和她獨(dú)特的女性主義觀,來探索到其作品中多元女性形象塑造的原因及寫作手法。
關(guān)鍵詞: 嚴(yán)歌苓;女性形象;特質(zhì);女性主義觀
中圖分類號(hào): I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A 文章編號(hào): 2096-8264(2020)01-0048-04
嚴(yán)歌苓是非常著名的作家,她的創(chuàng)作過程中有著獨(dú)特的視角和新鮮的想法,她執(zhí)著于書寫女性,始終在關(guān)注不同環(huán)境下的女性,并以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ),從女性的情感心理、生存環(huán)境、思想觀念等方面出發(fā)進(jìn)行書寫,以表達(dá)她對(duì)女性理想生存狀態(tài)的美好愿望。
嚴(yán)歌苓塑造了很多形象鮮明、個(gè)性突出的女性形象。這些女性或生存于國內(nèi)政治動(dòng)蕩的時(shí)代,或處于異國他鄉(xiāng),但是她們有一個(gè)共同的特點(diǎn):無論遭受怎樣的痛苦與折磨,無論命運(yùn)多么不公平,她們總能保持積極樂觀的心態(tài),以女性所特有的韌性和忍耐去戰(zhàn)勝她們遇到的不公與困境。
嚴(yán)歌苓的作品多以女性為主要人物來描寫,她始終在關(guān)注處于社會(huì)最底層、最平凡的女性。在嚴(yán)歌苓的作品中,中國內(nèi)地女性形象主要從舊時(shí)期混亂中的女性(例如《寄居者》中的May)、新時(shí)期的女性(例如《誰家有女初長成》中的潘巧巧)等方面來表現(xiàn);海外移民女性形象則大致從女留學(xué)生形象(例如《搶劫犯查理和我》中的“我”)和家庭主婦形象(例如《少女小漁》中的小漁)等方面來體現(xiàn)。對(duì)這些形象的解讀正是我們認(rèn)識(shí)嚴(yán)歌苓、進(jìn)入其文本的關(guān)鍵。
(一)中國內(nèi)地女性形象
1.舊時(shí)期的女性形象
在《寄居者》這部作品中,嚴(yán)歌苓選擇了第一人稱回憶式的敘述語言,塑造了May這樣一個(gè)善良單純的女孩。May在1939年與猶太難民彼得一見鐘情。從那時(shí)起,兩個(gè)人就如膠似漆了,而那時(shí)彼得剛剛逃亡到上海。May為了幫助彼得逃離追捕,幾乎用盡所有辦法,最終成功?!坝袝r(shí)為了實(shí)施一段善舉,人們必須要造一回孽。我就是那樣在心里為自己開脫的。再說了,愛昏了頭的女孩子有什么善與惡?她可以把黑的看成白的,把死亡當(dāng)盛典?!?May這樣說道。因?yàn)閻矍椋兊茂偪?,但面?duì)杰克布時(shí)——那個(gè)為了愛她不惜不離開中國而拿出護(hù)照的人,她變得糾結(jié),在愛情和良心里掙扎,最終還是敗給了良心,沒同彼得一起去美國。因?yàn)椋幌M约撼蔀橐粋€(gè)活在虛偽中并且永遠(yuǎn)不能快樂的人。
May是一個(gè)寄居者,而且她對(duì)自己“寄居者”這個(gè)身份有著相當(dāng)深刻的危機(jī)感、孤獨(dú)感以及失落感。她曾經(jīng)說過這樣的話:“我感到從未有過的孤單;我是個(gè)無論在哪里都無法融化的個(gè)體;我是個(gè)永遠(yuǎn)的、徹底的寄居者。”但同時(shí),這些孤獨(dú)以及失落不能組成一個(gè)完整的她。May還是一個(gè)充滿熱情、有個(gè)性又有些任性的少女,作為一個(gè)平凡的人,她有著普通的正義感與同情心。
一個(gè)好的女性藝術(shù)形象不該局限于完美二字,May當(dāng)然不是十全十美的人,她任性、自私,但她同時(shí)可愛、真誠,這正是她的可貴之處。這樣的人物形象雖然是不完美的,但卻是完整的。
2.新時(shí)期的女性形象
《誰家有女初長成》中的潘巧巧可謂是嚴(yán)歌苓作品中最典型的新時(shí)期的女性形象。
潘巧巧是一個(gè)徹頭徹尾的反抗者,她雖然出生于條件艱苦的農(nóng)村,卻非常向往大城市里的光鮮生活。于是,她選擇離開農(nóng)村,踏進(jìn)城市。那時(shí)的她有著鄉(xiāng)村女孩特有的知趣和得體,乖乖巧巧地聽任騙子的吩咐。后來,她被賣到更加貧苦窮困的農(nóng)村,她表面上撒潑發(fā)瘋,卻已經(jīng)在心里認(rèn)了命。但她不知道的是,在她真正的內(nèi)心深處,她仍然不肯向命運(yùn)低頭,她其實(shí)自始至終都在頑強(qiáng)抵抗。只可惜,她內(nèi)心深處雖然有著美麗的期望,可迫于現(xiàn)實(shí),她只能渾身浴血,朝著滅亡走去。可命運(yùn)是公平的,背負(fù)著人命的她終究無法逃脫應(yīng)有的處罰。正如書中人對(duì)她的評(píng)價(jià):“是她拒絕接受教育,所以她變得愚昧、虛榮、輕信;是她的無知送她去任人宰割,送她去被人傷害,最終害人,最終送她去死?!睖?zhǔn)確地說明了潘巧巧悲劇命運(yùn)的根本原因。但我們同樣要肯定她代表的新時(shí)期女性所擁有的特質(zhì):敢于抗?fàn)?、勇敢、不屈不撓?/p>
(二)海外移民女性形象
1.女留學(xué)生形象
嚴(yán)歌苓是用第一人稱寫的《搶劫犯查理和我》這篇故事。文中,“我”是一個(gè)三十多歲的留學(xué)生。有一天“我”被一個(gè)少年搶劫。可是,“我”并沒有懊惱,反而覺得那天因?yàn)閾尳俜覆槔矶兊妹匀?,自此開始迷戀上他,也因此,“我”在警察局里沒有指認(rèn)出查理的照片,并在隨后的偶遇之后,“我”開始背著自己的未婚夫和查理開始了約會(huì)?!拔摇币?yàn)檫@份癡迷的愛戀,心甘情愿地幫助查理作偽證,甚至再次被他搶劫。正如原文說的:“我知道要掙脫他其實(shí)不難,但我能不能掙脫自己對(duì)他那不可理喻的念想,我無從把握?!庇纱艘材芸闯?,“我”對(duì)于查理那火熱而不可名狀的愛戀有多么強(qiáng)烈了。
在這篇文章里,作者在創(chuàng)作的過程中對(duì)于感情的發(fā)生與發(fā)展的過程處理得十分得當(dāng)?!拔摇焙筒槔淼母星榭此骑L(fēng)平浪靜,實(shí)則真情暗涌。文中,作者甚至數(shù)次引用臟話。不過,在我看來,這并非是“我”的粗鄙庸俗,而是恰恰可以反映出“我”對(duì)于這份愛戀的糾結(jié)與向往。
2.家庭主婦形象
嚴(yán)歌苓在《少女小漁》中塑造的是一個(gè)傳統(tǒng)的、善良賢淑又恪守婦道的形象。在這篇小說中,小漁出于愛情跟著男朋友江偉去了澳大利亞,為了能拿到綠卡,江偉又讓她和一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦项^假結(jié)婚。所有人明知道這只是一出戲,可是戲中人卻還是產(chǎn)生了“當(dāng)局者迷”的心理。慢慢地,江偉在強(qiáng)勢(shì)的西方文明中心理變得愈發(fā)扭曲。而另一邊,和小漁假結(jié)婚的、吝嗇到了極點(diǎn)的老頭也在金錢上壓榨小漁。于是,小漁成了夾縫中生存的小草,處在兩難的境地。她明明是最委屈的人,可她卻以博愛寬廣的胸懷去包容并原諒了這一切。她會(huì)咽下自己的痛苦去安慰男友,也會(huì)不計(jì)前嫌地捧出自己的真心去對(duì)待老頭。小漁以一個(gè)家庭婦女的最大慈悲去寬容所有對(duì)她不好的人,坦然地承受生活帶給她的磨難。后來,小漁終于感化了老頭,在小漁美好心靈的感召下,老頭兒逐漸除去了他氣質(zhì)里的齷齪和骯臟,恢復(fù)了做人的尊嚴(yán)。
小漁用她的慈悲與寬容,凈化了人世間的齷齪和骯臟。故事里和她息息相關(guān)的人也從最初的厭惡、欺負(fù)轉(zhuǎn)變到后來的喜愛、羨慕。她用如大地一般包容萬物的胸懷包容了生活帶給她的磨難。
(一)苦難中的堅(jiān)守
嚴(yán)歌苓作品中的女主人公大多是處于社會(huì)底層的小眾群體,這也是她在創(chuàng)作過程中始終堅(jiān)持的主題。其實(shí),在這個(gè)世界上,只要存在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、種族等方面的差異,就一定會(huì)有對(duì)立存在的強(qiáng)勢(shì)群體和弱勢(shì)群體。但我們不能忽視弱勢(shì)群體所發(fā)揮的作用,應(yīng)該肯定弱勢(shì)群體的價(jià)值。
例如被嚴(yán)歌苓自己評(píng)為“弱者的宣言”的短篇小說《少女小漁》。故事中的小漁在澳大利亞沒有合法身份,所以她時(shí)刻提高著警惕,以防移民局搞突然襲擊,甚至聽到和“移民局”有關(guān)的字,她都心驚膽戰(zhàn),必須趕快逃離。除此之外,她還要承擔(dān)著身處異國的無邊的孤單和委屈。即便如此,小漁沒有絲毫抱怨,她全心全意地陪著男友,守護(hù)著自己的愛情,所以她覺得任何的心驚膽戰(zhàn)都不足掛齒。
寬容、可憐的小漁雖然生活在那樣一種充滿著痛苦的環(huán)境中,卻始終沒有放棄或是自暴自棄。她始終堅(jiān)守在苦難中,日復(fù)一日地生活,最后感化了別人。
(二)卑微中的“奉獻(xiàn)”
在《搶劫犯查理和我》中,對(duì)于“我”來說,愛情大于一切,“我”對(duì)查理的愛甚至重于生命。在這樣的絕對(duì)癡情中,“我”愿意被他搶走錢包只為聽他說幾句話,“我”愿意損壞自己及他人的利益不去指認(rèn)查理,“我”愿意在酒吧重逢時(shí)暗自為他祈禱偷東西不被發(fā)現(xiàn)……在這些“我愿意”里,是以“我”對(duì)查理的愛情為前提的?!拔摇痹敢鉃榱瞬槔砀冻鏊校词箖扇酥g是沒有結(jié)果的,即使兩人不能在一起。
即便因?yàn)椤拔摇睂?duì)查理的愛導(dǎo)致“我”好幾次栽在他的手里,可是“我”心甘情愿。就像結(jié)尾時(shí)查理說了“我愛你”,而“我”的反應(yīng)是“我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示心領(lǐng)了。他若知道我多么愛他,會(huì)被嚇著。所有人都會(huì)被嚇著,它是我一生中最不見天日的一個(gè)秘密”。可見其卑微,然而這種卑微中的“奉獻(xiàn)”,卻也有著浪漫而偉大的原因——愛情。
(三)絕境中的反抗
嚴(yán)歌苓作品中的潘巧巧是其作品中最具反抗精神的女性形象。從一開始,潘巧巧就不滿足農(nóng)村的生活,于是她想改變命運(yùn),去大城市。盡管被拐賣,但她并沒有呈現(xiàn)出弱者的形象,而是扯開嗓子就罵、撲上去就打,時(shí)刻捍衛(wèi)自己。盡管后期再次遭受欺騙的她成為殺人兇手,但她對(duì)于生活的向往并沒有停止,她沒有一刻是認(rèn)命的,她憑著一副好皮囊和不服輸?shù)膭艃簱芜^了八個(gè)月。
后期的潘巧巧還是一個(gè)天真可愛的少女樣兒,還在向往著真正的愛情和順眼的人以及美好幸福的生活,那是她一直真正想要的,也是她始終苦苦掙扎、反抗的動(dòng)力。
潘巧巧的處境和反抗都過于極端。為了美好的未來,她可以出賣一切。一旦得不到自己想要的,或者自己的利益受到侵害,那么誰也別想從她這里占到便宜,盡管每次下場都很慘,但她只有先跌入谷底,才能觸底反彈,大刀闊斧地掙扎著,在既定的結(jié)局中改變自己的命運(yùn)。
嚴(yán)歌苓的人生經(jīng)歷十分豐富多彩,她出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭,祖輩親人有很多是知識(shí)分子。所以,她從小就窩在書的世界里。而嚴(yán)歌苓自身的留美經(jīng)歷使她寫起異國他鄉(xiāng)的故事來更加得心應(yīng)手。另一方面,嚴(yán)歌苓獨(dú)特的女性主義觀也是她塑造出形象各異的女主角的原因之一。
(一)嚴(yán)歌苓的生活境遇
嚴(yán)歌苓十二歲便考入成都軍區(qū)文工團(tuán)學(xué)習(xí)舞蹈,三年之后,她和一名軍官發(fā)生了一段早戀。在經(jīng)過愛人的背叛和出賣之后,她成了人們口中的“誘惑者”,度過了一段非常痛苦的生活。不過,她最終還是從傷害中走了出來。與此同時(shí),她開始自己嘗試編舞、寫舞蹈大綱以及歌詞。由此,她的寫作意識(shí)開始萌生,才能逐漸顯現(xiàn)。后來,她將這些經(jīng)歷揉碎在自己的筆尖上,蘸著回憶寫出了《穗子物語》《白蛇》《天浴》《雌性的草地》等作品。
到了成年時(shí)期,她成了一名戰(zhàn)地記者。在寫報(bào)道的過程中,她意識(shí)到自己在文字方面有著得天獨(dú)厚的掌控能力,而這段經(jīng)歷也成了她日后寫作的素材;回國后,她正式成為了一名作家,并將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了她的處女作當(dāng)中,為我們描繪了一幅別樣的畫面。
在她30歲的時(shí)候,她在不會(huì)英語的前提下赴美留學(xué),就讀于哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系。那時(shí),嚴(yán)歌苓在忙著學(xué)業(yè)的同時(shí)還要打工養(yǎng)活自己,她當(dāng)過傭人,也做過服務(wù)員。后來,她把這些經(jīng)歷述之筆端,寫出了《少女小漁》《搶劫犯查理和我》《扶?!返纫援悋l(xiāng)為地域背景的作品。正是因?yàn)橛H身經(jīng)歷過,所以她塑造出的人物都那么鮮活,充滿了生命力。
如今,已經(jīng)過了“耳順”之年的嚴(yán)歌苓,和她的美國外交官丈夫勞倫斯過著幸??鞓返纳睢F鋵?shí),就連他們的這段愛情,也是非常奇妙的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的美國外交官政策,勞倫斯不被允許與嚴(yán)歌苓在一起。但是在事業(yè)和愛情之間,勞倫斯果斷選擇了愛情,后來,嚴(yán)歌苓還把自己的愛情寫成了《無出路咖啡館》。
由此可見,嚴(yán)歌苓把自己一生的經(jīng)歷都融進(jìn)了自己的文字里,既深入了東方文化,也展示了西方文明;對(duì)于特殊人物和社會(huì)底層,她也融合了自己的思考與觀察。所以,她的作品有著開闊的視野和豐富的內(nèi)涵,她的故事有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
(二)嚴(yán)歌苓的女性主義觀
嚴(yán)歌苓所塑造的女性形象可以說把女性的特點(diǎn)發(fā)揮到了極致。在嚴(yán)歌苓看來,一個(gè)抑制女性特點(diǎn)的社會(huì)是沒有人性的,這種環(huán)境里存在的人性也是不健全的。所以,嚴(yán)歌苓的作品中有著濃烈而獨(dú)特的女性主義觀。因此,她所塑造的這些女性形象都擁有著情欲及母性,并時(shí)刻保持著自己原始的女性意識(shí)。
1.主動(dòng)的女性意識(shí)
愛情是詮釋嚴(yán)歌苓的女性主義觀的一個(gè)重要的角度。在她的作品中,這些女性往往為了愛情而變得義無反顧,她們?cè)谛睦锇褠矍榛癁橛篮?,并用行?dòng)把它表現(xiàn)出來。就像嚴(yán)歌苓說的:“女人是需要愛與被愛的,這是最本真的意識(shí)的催動(dòng)?!?/p>
在傳統(tǒng)意識(shí)里,面對(duì)愛情時(shí),往往是男性主動(dòng),女性被動(dòng),但在嚴(yán)歌苓的作品里,她所塑造的女性大多大膽率性,在面對(duì)愛情時(shí)非常主動(dòng)。這種愛情模式展現(xiàn)了多個(gè)層次的女性自我意識(shí),體現(xiàn)出女性的自發(fā)性與自覺性,體現(xiàn)出女性的無怨無悔和執(zhí)著。
2.永恒的愛情觀
嚴(yán)歌苓曾說過自己不喜歡現(xiàn)代人的快餐愛情,因?yàn)檫@太過功利,太以自我為中心,因此,這種愛情缺少寫作的藝術(shù)價(jià)值。所以,在嚴(yán)歌苓的筆尖下形成了許多“想不開”的愛情,或者說“一根筋”的女主角。這些女主角們大都沒什么文化,她們的天真、愚鈍、簡單使她們?cè)趯?duì)待愛情這回事上沒辦法有太多的想法,她們只是認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)人或者一條路就開始了橫沖直撞,在她們的心里,只有生活和愛情兩件事,而且愛情要重于生活。正是對(duì)于這種女性的塑造,很好地傳遞和描述了嚴(yán)歌苓的女性主義觀。
3.關(guān)注特殊的女性人物
在寫作題材的選擇上,同樣可以體現(xiàn)出嚴(yán)歌苓的女性主義觀。在她的小說中,女主角往往有著特殊身份,她們幾乎遠(yuǎn)離社會(huì)的中心,并被主流文化拋棄,比如窩藏死刑犯的寡婦(《第九個(gè)寡婦》里的王葡萄)等。這類形象是非常稀少的,一般的作家都很少涉獵,因?yàn)樗鼈円环矫媾c我們眼下所處的社會(huì)有些脫節(jié),不容易被人理解,另一方面則是這些話題太過敏感,不容易被人接受、認(rèn)可。但嚴(yán)歌苓對(duì)文字的把控使她無所畏懼,所以她敢于挑戰(zhàn),寫自己想寫的,表達(dá)自己的內(nèi)心感受,用獨(dú)特的敘事角度來傳遞自己的觀點(diǎn),安排更多的闡釋者,運(yùn)用多個(gè)角度、多重身份來進(jìn)行描述,讓作品能夠更加凸顯女性自我意識(shí),表明其作品中獨(dú)特的女性主義觀。
嚴(yán)歌苓從自身豐富的經(jīng)歷中看透了不同的人,了解了人性,所以她的作品總是在深刻地剖析人性。她最拿手的便是透過女性視角、通過大眾的社會(huì)生活去描寫女性。嚴(yán)歌苓筆下的女性們就是這樣,這些女人們有的處于弱勢(shì),有的身份卑微,但她們用符合自己意愿的實(shí)際行動(dòng)去證明了她們是心靈的強(qiáng)人,更是人性的智人。嚴(yán)歌苓用她富有生命力的筆觸和自身經(jīng)歷塑造了許多豐滿生動(dòng)的女性形象,給我們帶來一場視覺盛宴。
嚴(yán)歌苓曾說:“我對(duì)寫作,想得更多的是在什么樣的環(huán)境下,人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中,人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏。我沒有寫任何‘運(yùn)動(dòng),我只是關(guān)注人性本質(zhì)的東西,所有的民族都可以理解,容易產(chǎn)生共鳴?!眹?yán)歌苓的目標(biāo)就是做一個(gè)純粹的作家,堅(jiān)持本真自然的心靈表達(dá)。站在女性的立場上對(duì)人性進(jìn)行審視、解析、反思,這既是嚴(yán)歌苓內(nèi)心深處的執(zhí)著,也是她寫作的本心。
[1]嚴(yán)歌苓.寄居者[M].北京:新星出版社,2009.
[2]嚴(yán)歌苓.誰家有女初長成[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2013.
[3]嚴(yán)歌苓.少女小漁[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2013.
作者簡介:
王瑞,女,吉林長春人,畢業(yè)于白城師范學(xué)院,研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)。