大學(xué)夜市的炒飯夫婦

Philaielouros

很多人的大學(xué)都有一段迷茫期，頭兩年忙著上課簽到寫作業(yè)考試，大三變得油滑，逃課睡懶覺(jué)，熬夜打游戲。游戲打累了就去校門旁的夜市吃宵夜喝啤酒，補(bǔ)充完能量再回來(lái)奮戰(zhàn)通宵。

夜市有一對(duì)經(jīng)營(yíng)炒飯的夫婦。一輛改裝過(guò)的三輪車，食材、燃料、鍋碗瓢盆等物件都裝在里面。神奇的是車?yán)镞€塞得下兩張折疊座椅幾張塑料凳。每晚6點(diǎn)，夫婦倆蹬車來(lái)開(kāi)攤，一直營(yíng)業(yè)到凌晨三四點(diǎn)。

他們只做炒飯。有四種，價(jià)錢從低到高分別是：兩塊的醬油蔥炒飯、三塊的蛋炒飯、三塊五的火腿腸炒飯、四塊的火腿腸蛋炒飯。十多年前物價(jià)還低，三塊錢可以在食堂吃一葷兩素三兩米飯，買一份蛋炒飯看似很不劃算。可夫婦倆生意很火爆。炒飯滿滿一大碟，飯量再大的小伙子也能吃撐。如果是當(dāng)宵夜，兩人合買一份也夠吃。

最大的賣點(diǎn)還是味道，黝黑干瘦的老板系著藍(lán)圍裙，沒(méi)一點(diǎn)廚師樣，卻把一碟隔夜飯炒絕了。吃過(guò)一次，第二天晚上總?cè)滩蛔∫ヅ抨?duì)。兩張折疊座椅總是坐著吃飯的學(xué)生和居民，更多的是站在一旁等著打包帶走的人。沒(méi)有說(shuō)不好吃的，聽(tīng)到最多的抱怨是：“老板呀，你的飯給得太多了，吃不完浪費(fèi)?！崩习迥锟偸切ξ卣f(shuō)給少了學(xué)生哥吃不飽，一邊給落座的人端上贈(zèng)送的紫菜蛋花湯。

宿舍人有南北，大家都說(shuō)不上夫婦的蛋炒飯屬哪個(gè)流派?？催^(guò)無(wú)數(shù)次炒飯過(guò)程：放油、打蛋、下飯，炒一會(huì)兒，再放油、放醬油、撒蔥、起鍋。前后兩分鐘不到。周末宿管不查房，我們從床底摸出電磁爐和炒鍋。雞蛋是超市買來(lái)的，飯是食堂打的冷飯，按老板的方法炒制一番，難以入口。

去得多了跟老板也就熟了，把偷師失敗的事跟他講，老板大笑：“哪有什么奧秘，又不是什么祖?zhèn)髅胤?。”有個(gè)舍友說(shuō)不對(duì)，你第二次放的油好像更稠一點(diǎn)，像膏，那是秘方吧？老板說(shuō)：“那是豬油，自己熬的。你們學(xué)生哥家里都不吃這個(gè)了，我們這代人誰(shuí)家沒(méi)吃過(guò)?！?/p>

老板頗為痛心地說(shuō)起自己的經(jīng)歷。年輕時(shí)游手好閑，家底敗光，又沒(méi)本事進(jìn)單位，有了孩子后不得已外出打工。沒(méi)有技術(shù)去工廠又沒(méi)體力去工地，只能去飯店干雜活。從拖地洗碗，漸漸干到廚房打下手，再后來(lái)可以做一些家常菜和粉面粥。在外十幾年，川渝滇黔湘繞了一個(gè)圈。后來(lái)兒子考到了這邊的學(xué)校念大專，送他來(lái)報(bào)到，看到大學(xué)城人多，夫婦倆一合計(jì)，干脆過(guò)來(lái)開(kāi)個(gè)攤，既能解決生計(jì)又能陪讀。生活艱辛，知道讀書重要，怕兒子不學(xué)習(xí)光打游戲，最后走回自己的老路。老板敲著鍋邊說(shuō)他要敢接班，我就打斷他的狗腿。

我們感覺(jué)很慚愧，考進(jìn)大學(xué)后就覺(jué)得進(jìn)了保險(xiǎn)箱，每天吃喝玩樂(lè)熬通宵，便岔開(kāi)話題：“炒飯有什么不好，你生意好，干兩年還不發(fā)財(cái)？”我們不知道老板在這里賣炒飯，受盡欺負(fù)，要交這錢那錢，還有保護(hù)費(fèi)，講定只能賣四種炒飯，多一種都不行?！澳闵洗谓形页春臃?，我要敢炒，攤子第二天就被砸了?！?/p>

過(guò)了一段時(shí)間，出了“地溝油事件”。執(zhí)法人員不定期突擊檢查，很多店面、小攤販都關(guān)門避風(fēng)頭去了。夫婦倆仍然每天按時(shí)開(kāi)攤。我們都說(shuō)真金不怕火煉，這時(shí)敢開(kāi)攤的做的是良心生意。炒飯攤生意比平時(shí)更好，排隊(duì)要20分鐘，我們只能推遲宵夜時(shí)間，等夜深人靜了光顧。

老板說(shuō)：“學(xué)生哥看書這么晚啊，注意休息才行?！蔽覀儭昂俸佟毙χ?，不吃你的炒飯?jiān)趺此弥?，其他家的宵夜我們都不放心呢?/p>

“不開(kāi)攤小孩就沒(méi)有學(xué)費(fèi)。而且我們做的是良心生意，不怕查。自己的小孩在讀書，他也要買外面的東西吃，想到這個(gè)就賺不下黑心錢。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，一點(diǎn)都不摻也不可能。你看這個(gè)夜市，誰(shuí)敢拍胸脯說(shuō)不用地溝油？全用好油保護(hù)費(fèi)都不夠交。我們的油只摻了一點(diǎn)，大部分還是好油，你們就放心吃，我打包票沒(méi)有問(wèn)題。”

我們那頓宵夜硬著頭皮吃完，說(shuō)不出的滋味。

畢業(yè)好多年，一晚偶爾路過(guò)夜市，逛了許久也沒(méi)見(jiàn)夫婦倆，不知是退休了還是換地方了。他們的兒子早就畢業(yè)了，應(yīng)該和我們一樣奔波在生活的路上。