卑微的江河

朱成玉

決定離開(kāi)東莞之前，農(nóng)民工吳桂春在東莞圖書(shū)館的留言簿上留言：“我來(lái)東莞十七年，其中來(lái)圖書(shū)館看書(shū)有十二年。書(shū)能明理，對(duì)人百益無(wú)一害的唯書(shū)也。今年疫情讓好多企業(yè)倒閉，農(nóng)民工也無(wú)事可做了，選擇了回鄉(xiāng)。想起這些年的生活，最好的地方就是圖書(shū)館了。雖萬(wàn)般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，東莞圖書(shū)館。愿你越辦越興旺，識(shí)惠東莞，識(shí)惠外來(lái)農(nóng)民工?！?/p>

這封信行文講究，情感真摯，感動(dòng)了很多人。有的網(wǎng)友更是找出了“識(shí)惠東莞”的出處：2004年，我國(guó)著名哲學(xué)家、歷史學(xué)家任繼愈為東莞圖書(shū)館題字時(shí)，寫(xiě)下了“知識(shí)惠東莞”幾個(gè)字。吳桂春的“識(shí)惠”顯示了他對(duì)文字的活用能力。在辛苦的勞作之余，他選擇了去圖書(shū)館看書(shū)。通過(guò)圖書(shū)，試圖改變自己。他有一個(gè)倔強(qiáng)的靈魂，從不坐以待斃，不肯向現(xiàn)實(shí)投降。而書(shū)，給了他最妥帖的關(guān)愛(ài)。

東莞圖書(shū)館官方微博轉(zhuǎn)發(fā)了相關(guān)消息，并回應(yīng)道：“我們一直在，等您再來(lái)?！边@是一個(gè)很溫暖的回復(fù)，令人感到欣慰的是，這位農(nóng)民工后來(lái)在東莞找到了新的工作，他可以繼續(xù)去圖書(shū)館看書(shū)了。

這讓我想起紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》，那里面有鮮活的人、真實(shí)的人、誠(chéng)懇的人，以及漂亮的畫(huà)質(zhì)、不俗的詩(shī)歌。片中，我們可以看到一個(gè)個(gè)工人詩(shī)人的境遇：老井，煤礦工人，很少看到陽(yáng)光，終年在地下600多米處工作；陳年喜，爆破工，工作十分危險(xiǎn)，可父親的癱瘓、母親的癌癥，讓他不得不冒險(xiǎn)；鄔霞，制衣廠的女工，每天熨燙精致的吊帶裙，而她自己卻只買(mǎi)得起最便宜的衣服；吉克阿尤，填鴨毛工人，離鄉(xiāng)多年，甚至連家鄉(xiāng)的習(xí)俗都已遺忘；烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)，失業(yè)后想找一份接近自己夢(mèng)想的工作卻屢屢受挫，最后只得干起了殺豬的營(yíng)生……這就是他們所面對(duì)的殘酷環(huán)境，可他們?cè)谶@困難的生活里仍選擇了詩(shī)意的生活。

我最喜歡的是爆破工陳年喜的故事，也喜歡他的詩(shī)。尤其喜歡陳年喜給兒子寫(xiě)的詩(shī)。他說(shuō)：“兒子，我想讓你繞過(guò)書(shū)本看看生活，又怕你真的看清?！彪S后，他無(wú)故被工廠辭退。這種詩(shī)與現(xiàn)實(shí)互文的手法，動(dòng)人心魄。這是一個(gè)胸中有火種的男人，深?lèi)?ài)自己的父母，擔(dān)負(fù)著家庭的重任，干了16年的爆破工作。中年倔強(qiáng)剛強(qiáng)的外表下，卻是蒼涼的秦腔，無(wú)聲的炸裂。

廣東的一個(gè)小伙子有一些詩(shī)人的不切實(shí)際，他在應(yīng)聘的時(shí)候只是盲目地問(wèn)人家：“要叉車(chē)工嗎？或者內(nèi)刊編輯？”可是人家只看到他叉車(chē)工的技能。他心虛地向人家念他的詩(shī)，我都替他害臊。害臊的不是他念詩(shī)或者找一個(gè)內(nèi)刊編輯工作是可笑的，害臊的是他暴露了一個(gè)詩(shī)人的單純——去和尚廟里去賣(mài)梳子的既視感。

如果談戀愛(ài)的話，喜歡詩(shī)人恐怕是不太靠譜的決定，我想所有的爸媽都會(huì)擔(dān)心自己的女兒會(huì)餓死。于是詩(shī)人變成了各種各樣的人，滲透到了人群中，成為庸庸碌碌俗世里的一員，又用詩(shī)歌保存了他們自己。這是胸中小小的火種，這是滿天微小的星星。

陳年喜說(shuō)，再低微的骨頭里，也有江河。我想說(shuō)的是，他們的身體里，始終涌動(dòng)著不屈的新鮮的血液。他們想改變，不想被塵俗磨平他們的棱角，不想被勞苦泯滅靈性，于是一邊承受著苦難，一邊為苦難寫(xiě)著震撼人心的詩(shī)篇。