一生惆悵憶江南

郝一銘

摘要：本文擬從《哀江南賦》文本入手，結(jié)合粱侯景之亂這一重大歷史事件分析文本，以史料為基礎(chǔ)，透過(guò)《哀江南賦》窺探庾信在顛沛流離中的心態(tài)以及他波瀾壯闊的一生。

關(guān)鍵詞：《哀江南賦》;庾信;侯景之亂

中圖分類號(hào)：I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1003-9082（2020）07-0-02

唐人韋莊曾感嘆“斷腸春色在江南?！惫磐駚?lái)，江南總是象征著一種美、一種柔情。不同于北方高山的巍峨，江南的丘陵自有一番靈秀;也不同于北水的磅礴，縱然江南有“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，但更多的是“小橋流水人家”的靜謐。

南北朝時(shí)期的江南，正不斷擺脫之前的荒蠻，逐漸得到開(kāi)發(fā)，并在富庶程度上逐步超越北方，但是很不巧，庾信所生的時(shí)代，注定他要看到“廢池喬木，猶厭言兵?！钡慕?。

他在《哀江南賦》序中交代了這段晦暗的時(shí)日——“粵以戊辰之年，建亥之日，大盜移國(guó)，金陵瓦解。余乃竄身荒谷，公私涂炭。華陽(yáng)奔命，有去無(wú)歸。中興道銷，窮于甲戌。三日哭于都亭，三年囚于別館?！?/p>

公元554年4月，庾信出使西魏被拘，同年十一月，西魏大軍攻破江陵，梁元帝被殺，直到557年西魏禪于北周，10月陳霸先代梁自立，周閔帝任庾信為司水下大夫，庾信“三年囚于別館”的囚徒生活才正式告一段落。也正是這一年，在經(jīng)歷了國(guó)破家亡的沉重打擊后，先前的名位不再，榮華已去，他回望幾年來(lái)的戰(zhàn)亂與顛沛流離，寫(xiě)下了《哀江南賦》，所以他說(shuō)“不無(wú)?？嘀o，唯以悲哀為主?！倍鸥Α稇?yàn)榱^句》評(píng)其“庾信文章老更成?！弊源丝梢愿Q見(jiàn)一斑。

接下來(lái)，像所有寫(xiě)于國(guó)破家亡之時(shí)的作品一樣，他開(kāi)始感嘆世事難料。他說(shuō)：“日暮途遠(yuǎn)，人間何世。”我庾信出使西魏，誰(shuí)料此去無(wú)歸？我們?cè)僭鯓诱f(shuō)南朝文士軟弱、被奢華生活腐蝕，他們心里還是有著報(bào)世宏志的，作為文人群體本身，多多少少會(huì)有些“英雄主義”情結(jié)，庾信也不例外。他出使西魏時(shí)，不也是抱著救國(guó)而保蒼生的心理嗎？但是這一去，國(guó)都失守，江山易主，過(guò)去再也回不去了，“將軍一去，大樹(shù)飄零;壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟。”且不必說(shuō)人非，連物也不是先前的物了。庾信立功無(wú)望、仕周無(wú)奈、忠于故國(guó)、思鄉(xiāng)難歸的復(fù)雜感情，悲苦欲絕的苦衷和凄涼的景況宛然可見(jiàn)。

此時(shí)的江南已經(jīng)不是“三秋桂子，十里荷花”了，戰(zhàn)亂讓這片土地滿目瘡痍、哀鴻遍野。他在序言的最后一部分里，反反復(fù)復(fù)感嘆國(guó)破家亡只是一瞬間，或許是時(shí)代環(huán)境的影響，我們無(wú)法要求門閥世家的柔弱子弟臥薪嘗膽，重振故國(guó)，他們能做的只是不停地哭喊，帶有一種消極性質(zhì)的悲哀。好在庾信不只是“凄愴傷心”，他像以前所有懷古念國(guó)之人一樣開(kāi)始思考時(shí)局何以至此，他也確實(shí)得出了結(jié)論，并對(duì)這個(gè)結(jié)論進(jìn)行了最高度凝練的概括——“天意人事”。雖不無(wú)委運(yùn)于天的宿命思想，但又認(rèn)識(shí)到正是梁朝士族腐朽，同室操戈，引狼入室，亡國(guó)慘禍因此不可避免。這正如他在賦文中所云：“若江陵之中否，乃金陵之禍?zhǔn)?雖借人之外力，實(shí)蕭墻之內(nèi)起?！鄙羁痰臍v史教訓(xùn)，令他痛心疾首。序文結(jié)末幾句，又由“念王室”轉(zhuǎn)入“悲身世”。故國(guó)不復(fù)存在，自己觍顏視北，雖然眷戀古人、故土，但過(guò)去再也回不去了。

序?qū)懲炅?，算是交代過(guò)背景，也寄托了哀思。正文部分更像是他在娓娓道來(lái)，回溯到最初，向我們講述他如何走到了今日。正文一開(kāi)始先敘其遠(yuǎn)族世功及八世族南遷之盛，祖先之德及父族事跡，再說(shuō)自己文武皆備、少年得志，這里對(duì)于自身的標(biāo)榜無(wú)須贅述，其中體現(xiàn)的少年豪縱倒是很有意思，即便是國(guó)破家亡，少年英氣還是可以作為回憶中美好的一部分，畢竟“人無(wú)再少年”。由此他又寫(xiě)到梁朝全盛之日的歌舞升平，但其中我們已不難看到頹靡之風(fēng)正在滋長(zhǎng)。緊接著，筆鋒一轉(zhuǎn)，朝廷的麻木不仁及內(nèi)外之種種“兇兆”初露端倪。侯景暴戾成性，雖梁朝納降，然終歸無(wú)效。

這里我們不得不提到侯景之亂——既是梁王朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是庾信一生中的重要節(jié)點(diǎn)。

公元548年，侯景在壽陽(yáng)起兵叛亂，549年攻占梁朝都城建康，將梁武帝活活餓死，掌控梁朝軍政大權(quán)。侯景起兵后相繼擁立又廢黜蕭正德、蕭綱和蕭棟三個(gè)傀儡皇帝，最后于551年自立為帝，國(guó)號(hào)漢。梁湘東王蕭繹在肅清其他宗室勢(shì)力后，派徐文盛、王僧辯討伐侯景，戰(zhàn)局逐漸扭轉(zhuǎn);駐守嶺南的陳霸先北上與王僧辯會(huì)師，于552年收復(fù)建康。侯景乘船出逃，被部下殺死，叛亂終于平息。

侯景之亂后，江南地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭到毀滅性的破壞，加劇了南弱北強(qiáng)的形勢(shì)。士族門閥在侯景之亂中不僅充分暴露了腐朽無(wú)能，而且受到了極其沉重的打擊，從而大大加速了南朝士族的衰亡。出身江南寒人的陳霸先趁勢(shì)崛起，在亂后5年取代梁朝，建立陳朝。北朝的兩國(guó)尤其是西魏利用侯景之亂的機(jī)會(huì)吞并大片南朝土地，國(guó)力陡增，為隋朝統(tǒng)一中國(guó)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

庾信在回憶這一段慘痛的經(jīng)歷時(shí)，痛罵侯景：“彼奸逆之熾盛，久游魂而放命 。大則有鯨有鯢，小則為梟為獍。負(fù)其牛羊之力，肆其水草之性;非玉燭之能調(diào)，豈璇璣之可正。值天下之無(wú)為，尚有欲于羈縻。飲其琉璃之酒，賞其虎豹之皮;見(jiàn)胡柯于大夏，識(shí)鳥(niǎo)卵于條枝。豺牙密厲，虺毒潛吹。輕九鼎而欲問(wèn)，聞三川而遂窺?！边@里他幾乎拋棄了一身的文弱，也忘記了自己倉(cāng)皇出逃，這樣的回憶又怎能要求人心態(tài)平和呢？侯景之亂，將軍戰(zhàn)死，皇室傾頹，血流成河，奸佞狡詐之人作威作福，梁之大勢(shì)已去。

先前的榮華富貴好似黃粱一夢(mèng)，庾信也不再是那個(gè)富貴閑人 。

侯景之亂時(shí)，他逃往江陵。后來(lái)這段經(jīng)歷多次被歷代人詬病，與仕二朝一起成了他一生難以抹去的污點(diǎn)。

庾信寫(xiě)了自己赴江陵途中的見(jiàn)聞和感受，寫(xiě)沿途所見(jiàn)的殘破景象及所受的艱辛。他到江陵后又在梁元帝治下做官，但有志難酬，雖仕于梁元帝卻不蒙信任。陳霸先、王僧辯聯(lián)軍一舉全殲了侯景。在建康城的一片殘破中，庾信再次對(duì)梁武帝、簡(jiǎn)文帝的遭遇表示哀悼，對(duì)王僧辯的功勞和不幸表示懷念。

紹陵王蕭倫驕躁自矜，為梁元帝不容，終被西魏所害;而元帝又剛愎自用，偏安江陵，直至內(nèi)外交困，陷于末路。至此，西魏來(lái)侵，長(zhǎng)驅(qū)直入，梁兵力哀弊，遂至于亡;江陵失陷，慘苦之極。江陵官兵百姓被擄至西魏，沿途備受艱辛，家人倍遭磨難。自己出使西魏后，適值江陵陷落，遂至無(wú)國(guó)可歸。江陵陷落后，梁末代君臣相繼失位，終為陳霸先所代。而梁亡之后，上下無(wú)能，土地全失，自己流落北國(guó)，雖受到種種優(yōu)待，而思?xì)w之情愈切。

至此，全篇完結(jié)。即使到最后的收尾庾信也不忘回溯一下祖先，

其中似乎夾雜著辜負(fù)先祖的愧怍——家族還是抵不過(guò)時(shí)局變遷，終于草木零落，如今，曾經(jīng)的輝煌不再，只剩下我一人茍活于世?！跋剃?yáng)布衣，非獨(dú)思?xì)w王子！”思?xì)w者，還有我庾信啊！但是，吾誰(shuí)與歸？

且不討論庾信寫(xiě)的是不是“鄉(xiāng)關(guān)之思”，我總覺(jué)得他的作品中有驚懼的成分在。你看他逃至江陵“逢鄂阪之譏嫌，值耏門之征稅。乘白馬而不前，策青騾而轉(zhuǎn)礙。吹落葉之扁舟，飄長(zhǎng)風(fēng)于上游。彼鋸牙而鉤爪，又循江而習(xí)流。排青龍之戰(zhàn)艦，斗飛燕之船樓 。張遼臨于赤壁，王濬下于巴丘。乍風(fēng)驚而射火，或箭重而沈舟。未辨聲于黃蓋，已先沈于杜侯 。落帆黃鶴之浦，藏船鸚鵡之洲。路已分于湘漢，星猶看于斗牛。”完全是一副倉(cāng)皇流竄的狀貌。對(duì)于齊梁時(shí)代的文士來(lái)說(shuō)，生命似乎更可寶貴。他一個(gè)人輾轉(zhuǎn)顛沛，由南入北，在這個(gè)武夫尚且奔命的時(shí)代，柔弱文人如何能泰然處之？

“若江陵之中否，乃金陵之禍?zhǔn)??！笨上н@一切不是結(jié)束，災(zāi)難才剛剛開(kāi)始，流離失所只是第一步，接下來(lái)等著他的還有多年的沉寂與窮困。這時(shí)他有所預(yù)料，但還不那么確定。

好在庾信入北后暫時(shí)得以安頓，同時(shí)他也不得不面臨是否追隨二主的抉擇。

不同于明末清初仕清名士群體為人詬病，這一時(shí)期朝代頻繁更疊加之文人心態(tài)變化，仕不同主為這一時(shí)期人們普遍接受，統(tǒng)治者出于收買為其政權(quán)賣命的士人的需要，也未覺(jué)有何不妥。庾信作為這個(gè)時(shí)代的一分子也只好加入他們的行列。而且他也確實(shí)在北朝產(chǎn)生了一定影響力，最終藝術(shù)造詣“窮南北之勝”。不過(guò)這都是后話，比起現(xiàn)在的潦倒，還要再等二十幾年了。

擱下筆，窗外依舊是風(fēng)起云涌，我們?nèi)缃袼獣缘乃暮蟀肷?，?duì)當(dāng)時(shí)的庾信來(lái)說(shuō)還無(wú)暇顧及。他正像一只受驚的飛鳥(niǎo)，瑟縮在新王朝臨時(shí)搭建的草窩中，風(fēng)一吹，這方寸之地便搖搖欲墜。此時(shí)他的作品已很難像年輕時(shí)一樣吟詠風(fēng)月，開(kāi)始蒙上了一層羈旅、身世、故國(guó)之憂?！拔ㄒ员橹鳌背闪怂闹髡{(diào)。

唐代詩(shī)人杜甫在《詠懷古跡五首》中評(píng)說(shuō)：“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間。三峽樓臺(tái)淹日月，五溪衣服共云山。羯胡事主終無(wú)賴，詞客哀時(shí)且未還。庾信生平最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)?！?/p>

人生憂患識(shí)字始，庾信卻更多一層悲哀，不管齊梁之際統(tǒng)治的離心力有多大，文人有多無(wú)能，站在時(shí)代劇變的節(jié)點(diǎn)上，沒(méi)人能夠選擇昂揚(yáng)，更別提什么風(fēng)骨。在庾信的世界里，江南再也不是煙柳畫(huà)橋，舞榭歌臺(tái)，迷人春色也不再叫人沈醉，倒不如說(shuō)是滿目瘡痍更令人斷腸。

無(wú)人與吾歸，便將一生惆悵憶江南。

注： 關(guān)于庾信《哀江南賦》的寫(xiě)作年代學(xué)界有多種觀點(diǎn)。據(jù)《北史》記載，庾信留在北方，“雖位望顯通，常作鄉(xiāng)關(guān)之思，乃作《哀江南賦》以致其意”。陳寅恪在《讀哀江南賦》中考證，《哀江南賦》是庾信的暮年之作，成于北周宣政元年（578）。魯同群則認(rèn)為此賦作于西魏恭帝三年（557）。山西大學(xué)牛貴琥老師在《腸斷江南》一書(shū)中認(rèn)為《哀江南賦》作于公元568年。

參考文獻(xiàn)

[1]庾信.庾子山集注[M].北京：中華書(shū)局，1980.10.

[2]李延壽.南史[M].北京：中華書(shū)局，1975.6.

[3]呂思勉.兩晉南北朝史[M].上海：上海古籍出版社，2005.11.

[4]姚思廉.梁書(shū)·侯景傳[M].北京：中華書(shū)局，1973.5.

[5]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史（第二卷）[M].北京：高等教育出版社，1999，156-159.

[6]陳寅恪.金明館叢稿初編[M].上海：上海古籍出版社，1980，210-211.

[7]牛貴琥.腸斷江南[M].山西：山西教育出版社，1994.

[8]鐘優(yōu)民.庾信思想三題[J].學(xué)術(shù)月刊，1986.4.