詩(shī)讖與文讖

甘建華

說(shuō)起這事兒真有點(diǎn)玄乎。之前，我從不知道李成錄何許人也，更沒(méi)有讀過(guò)他的什么文章。偶然在網(wǎng)上見(jiàn)有紀(jì)念他的一篇小文，稱其生前曾任青海省海西州茫崖行委主任、冷湖工委書(shū)記，在多家報(bào)刊發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)等。茫崖、冷湖兩地乃我舊時(shí)工作、生活的地方，暗中思忖，是否為其在《柴達(dá)木文事》一書(shū)中留個(gè)名字。因其文名并不大，其間諸事纏身，但他好像知曉我的心思，非要擠進(jìn)這本書(shū)，冥冥之中竟以各種方式闖入視線。

2015年5月20日凌晨，李成錄忽然托夢(mèng)于我，將海西州群藝館館長(zhǎng)烏席勒微信指點(diǎn)一下，倏忽不見(jiàn)蹤影。猛然驚醒，想那蒙古族人烏席勒我也不曾見(jiàn)過(guò)，只是早幾天應(yīng)邀給即將創(chuàng)刊的《德都蒙古》雜志發(fā)去一篇文章，州文聯(lián)負(fù)責(zé)人告訴我烏席勒主編的手機(jī)號(hào)碼，雙方微信隨之開(kāi)通，但怎么就會(huì)這么巧呢？打開(kāi)烏席勒微信一路查找，見(jiàn)其清明那天有一首短詩(shī)悼念李成錄，并有李的詩(shī)集書(shū)影。

李成錄生于1963年，海北藏族華熱部落人，藏名華瑞·漠然尖措，畢業(yè)于青海民族學(xué)院漢語(yǔ)系，民族學(xué)在職研究生，青海省作協(xié)會(huì)員，二十世紀(jì)八十年代中期進(jìn)入柴達(dá)木盆地工作。2007年出版詩(shī)集《瀚海深處孤屋的燈盞》，收入八十六首詩(shī)歌及十一篇散文，網(wǎng)上有其《黑夜里我給你寫(xiě)詩(shī)》，指明寫(xiě)給其愛(ài)人。書(shū)名及詩(shī)題均為不祥之語(yǔ)，“瀚海深處孤屋”那是什么地方？“黑夜里寫(xiě)詩(shī)”那是什么情景？不是墳?zāi)?、陰間又是什么？

驀地想起歷代“詩(shī)讖”之說(shuō)，這一中國(guó)古代詩(shī)歌中特殊的文學(xué)現(xiàn)象。詩(shī)讖最早出現(xiàn)于魏晉，到宋代已有專門(mén)的整理、記錄詩(shī)讖的詩(shī)話、筆記和小說(shuō)，其內(nèi)容主要為詩(shī)人的生死年壽和仕途窮達(dá)，可分為吉讖、兇讖、自讖和他讖四種。《世說(shuō)新語(yǔ)·仇隙》之一記載的便是最早的詩(shī)讖：“孫秀既恨石崇不與綠珠，又憾潘岳昔遇之不以禮。后秀為中書(shū)令，岳省內(nèi)見(jiàn)之，因喚曰：‘孫令，憶疇昔周旋否？秀曰：‘中心藏之，何日忘之！岳于是始知必不免。后收石崇、歐陽(yáng)堅(jiān)石，同日收岳。石先送市，亦不相知。潘后至，石謂潘曰：‘安仁，卿亦復(fù)爾邪？潘曰：‘可謂白首同所歸。潘《金谷集》詩(shī)云：‘投分寄石友，白首同所歸。乃成其讖。”

最著名的一則詩(shī)讖則與隋煬帝有關(guān)。傳說(shuō)他成功開(kāi)鑿大運(yùn)河，乘彩舫龍舟下?lián)P州，某日忽得一詩(shī)：“三月三日到江頭，正見(jiàn)鯉魚(yú)波上游。意欲持鉤往撩取，恐是蛟龍還復(fù)休?！庇肿鳌端骶聘琛吩唬骸皩m木陰濃燕子飛，興衰自古漫成悲。他日迷樓更好景，宮中吐焰奕紅輝。”雖然詩(shī)寫(xiě)得一般，煬帝卻自鳴得意，即刻交付樂(lè)工譜曲，令隨行的宮女們合唱。然而識(shí)者卻暗訝為不祥讖語(yǔ)，因?yàn)槔顪Y其時(shí)已漸成勢(shì)，“鯉”、“李”二字同音，而前首詩(shī)中有李淵化龍之隱喻。后來(lái)李淵大軍攻入京師，煬帝躲入迷樓自殺，唐兵將迷樓付諸一炬，正應(yīng)了后詩(shī)之句。

唐朝詩(shī)人崔曙早歲孤賤，曾在終南山隨道士邢和璞學(xué)法術(shù)，后淪落定居宋州（今河南商丘），曾在少室山讀書(shū)。殷瑙評(píng)其詩(shī)“多嘆詞要妙，情意悲涼，送別、登樓，俱堪淚下”。開(kāi)元二十六年戊寅科（738），殿試時(shí)作《奉試明堂火珠》詩(shī)，玄宗看后大為贊賞，取為狀元，官授河內(nèi)縣尉?？上б钅瓴{，唯遺一女名星星者，世人皆以為“夜來(lái)雙月滿，曙后一星孤”是其自讖。

《唐名媛詩(shī)小傳》載：“薛濤字洪度，本長(zhǎng)安良家女。父鄖，因官寓蜀。濤八九歲知聲律。一日，父指井梧曰：‘庭除一古桐，聳干入云中。令濤續(xù)之，即應(yīng)聲曰：‘枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)。父愀然久之?！毖髞?lái)流落蜀中，為一代名妓，兩句詩(shī)無(wú)意中成了她一生的真實(shí)寫(xiě)照。又有《春渚紀(jì)聞》載：“建安暨氏女子，十歲能詩(shī)。人令賦《野花》詩(shī)，云：‘多情樵牧頻簪髺，無(wú)主蜂鶯任宿房。觀者雖加驚賞，而知其后不保貞素。竟更數(shù)夫，流落而終?！?/p>

五代楚王馬殷、馬希范時(shí)，江西廖融避亂不仕，與兄廖凝卜隱南岳衡山，號(hào)衡山居士，與逸人任鵠、潘若沖、王正己、凌蟾、王元、楊徽之等為詩(shī)友，互有唱和。晚年作詩(shī)云：“云穿搗藥屋，雪壓釣魚(yú)船?！弊越庠唬骸拔萜贫拼┢渲校瑹o(wú)人也;船為雪壓，無(wú)用也?！彼煲詾椴患祝安≈?，六十日后果卒”。

北宋紹圣年間，秦觀坐元祐黨籍，先是發(fā)配湖南郴州編管，后貶謫廣西橫州（今橫縣）。途經(jīng)衡州（今衡陽(yáng)），太守孔毅甫見(jiàn)過(guò)他，便對(duì)人說(shuō)：“秦少游氣貌大不類平時(shí)，殆不久于世矣！”秦觀曾寫(xiě)一闋《好事近·夢(mèng)中作》，內(nèi)有“醉臥古藤陰下”，僅此一句中讖，后來(lái)果真卒于藤州（今廣西藤縣）。

再說(shuō)近現(xiàn)代以來(lái)各種故實(shí)。1926年4月19日，徐志摩發(fā)表散文《想飛》，內(nèi)中有句“到云端里去，到云端里去”，并描述了飛機(jī)爆炸的幻想。1931年11月19日，他乘飛機(jī)從南京前往北京，途中在濟(jì)南南郊遇難身亡。郭小川于1975年寫(xiě)了一首《秋歌》，內(nèi)有不祥的讖語(yǔ)：“我知道，總有一天，我會(huì)化煙，煙氣騰空/但愿它像硝煙，火藥味很濃，很濃?！贝文?0月18日，在河南安陽(yáng)招待所一樓房間，郭小川服安眠藥后入睡，因未滅的煙頭點(diǎn)燃衣被窒息而亡。1996年夏天，汪曾祺給云南紅塔集團(tuán)原董事長(zhǎng)褚時(shí)健畫(huà)紫藤并題詩(shī)：“瓔珞隨風(fēng)一院香，紫云到地日偏長(zhǎng)。倘能許我閑閑坐，不作天南煙草王?！北臼且粫r(shí)戲言，孰料兩年后，年已古稀的褚時(shí)健因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題系獄。北大教授、著名學(xué)者金克木有本專著叫《書(shū)讀完了》，意思是說(shuō)無(wú)書(shū)可讀了，不久遽爾離世。他的臨終遺言倒是有趣：“我是哭著來(lái)，笑著走。”

我將藏族人李成錄托夢(mèng)這則筆記發(fā)到微信，引起海內(nèi)外諸多師友驚悚駭異。青海知名作家王文瀘嘆息道：“你說(shuō)的事情確實(shí)罕見(jiàn)。為了青史留名，竟然托夢(mèng)于生人，實(shí)在可嘆！文人之重名，一至于此乎？而‘詩(shī)讖一說(shuō)，自古屢見(jiàn)不鮮，難以用‘巧合二字做簡(jiǎn)單解釋。清代雍正時(shí)期文壇泰斗、吏部尚書(shū)尹繼善去世前一月，讓他的幾個(gè)兒子做送春詩(shī)，幕友解吉庵寫(xiě)的是：‘也知住已經(jīng)三月，其奈逢須隔一年。遺愛(ài)只留庭樹(shù)好，余暉空托架花鮮。尹尚書(shū)大加嘆賞，動(dòng)筆加圈加點(diǎn)。尚書(shū)歿后，眾人再讀，方知無(wú)意中寫(xiě)的全是讖語(yǔ)。不管怎么說(shuō)，既然李成錄如此執(zhí)著，你就滿足他的愿望，讓他進(jìn)入《柴達(dá)木文事》一書(shū)吧！”又接現(xiàn)居海南島的大學(xué)同學(xué)凌須斌來(lái)電，說(shuō)是在柴達(dá)木盆地工作期間，與李成錄是酒友兼文友，熟諳其人其事。李身高一米八○，長(zhǎng)相看似粗獷，內(nèi)心卻很柔婉，喜愛(ài)詩(shī)歌到了癡迷的程度。每當(dāng)與朋友相聚，浮一大白后必定朗誦自己的新作，以“官員詩(shī)人”自矜。2008年夏天赴省城西寧開(kāi)會(huì)，在橡皮山往青海湖之間遭遇車(chē)禍身亡。

二十世紀(jì)八十年代，“海西文學(xué)現(xiàn)象”一時(shí)領(lǐng)青海風(fēng)氣之先，“帶頭大哥”即是高澍。高澍出自山東曲阜大宅門(mén)，祖輩遷居天津衛(wèi)，叔父即外交部副部長(zhǎng)周南。他于1968年畢業(yè)于清華大學(xué)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)，因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，發(fā)配到柴達(dá)木汽車(chē)修理廠，介紹信上寫(xiě)著“按工人使用”，于是再次發(fā)配到車(chē)間當(dāng)車(chē)工。他利用業(yè)余時(shí)間搞文學(xué)創(chuàng)作，短篇小說(shuō)《琴心》發(fā)表于《瀚海潮》1978年創(chuàng)刊號(hào)，是青海省“傷痕文學(xué)”出現(xiàn)最早的幾篇作品之一。改革開(kāi)放以后，擔(dān)任海西州文聯(lián)副主席、《瀚海潮》雜志主編，1987年5月調(diào)任州委宣傳部副部長(zhǎng)、州廣播電視局局長(zhǎng)。在那個(gè)偏遠(yuǎn)落后的地方，他發(fā)下了宏大的誓愿：“辦中國(guó)地州一級(jí)第一流的臺(tái)站?！笔肓闲鹿偕先蝿倽M百日，酒后騎自行車(chē)回家，剛好撞在一個(gè)也是酒后駕車(chē)人的汽車(chē)上，當(dāng)場(chǎng)死亡，據(jù)說(shuō)那個(gè)司機(jī)也畏罪自殺。

青海作家井石告訴我，高澍生前出版短篇小說(shuō)集《活佛》，內(nèi)收《活佛》、《新荷》、《急轉(zhuǎn)彎》、《琴心》、《風(fēng)起了》等九篇，此外發(fā)表過(guò)中篇小說(shuō)《漠上》、《隱憂》、《帶血的玫瑰》、《淡水湖，咸水湖》等，1986年加入中國(guó)作協(xié)。還有兩篇中篇小說(shuō)的名字，現(xiàn)在看來(lái)極不吉利，中了文讖：一個(gè)是《最后的紅薔薇》，在他臨去世前發(fā)表;另一個(gè)趕發(fā)出來(lái)時(shí)人已離世，名為《死亡之吻》。

文讖、詩(shī)讖是什么？是所有作家都避之唯恐不及的宿命。試想一下，如果你寫(xiě)了什么，你的命運(yùn)也注定發(fā)生什么，那是不是很恐怖？戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，荀子發(fā)出“言有招禍也”的警告，其高弟韓非竟以《說(shuō)難》名篇，首創(chuàng)“逆鱗”之說(shuō)，指出“因言致身危者七”。秦王嬴政為了得到韓非而出兵攻打韓國(guó)，李斯因妒其才而將其謀害，《說(shuō)難》遂成文讖。《三國(guó)演義》第三回寫(xiě)道：“先是洛陽(yáng)小兒謠曰：‘帝非帝，王非王，千乘萬(wàn)騎走北邙。至此果應(yīng)其讖?！蹦纤螤钤奶煜樵幸黄娜缙淙?、在某種意義上猶如文讖的經(jīng)義——《事君能致其身》其中說(shuō)：“委質(zhì)而為人臣，當(dāng)損軀以報(bào)人主?！彼坪蹩吹搅巳舾赡旰笞约旱慕Y(jié)局。即便元世祖忽必烈親自勸降，許以宰相之職，文天祥依然大義凜然，寧死不屈。民國(guó)時(shí)期，章太炎、劉師培與黃侃，三個(gè)大學(xué)問(wèn)家，卻因行為怪僻而被稱為“三瘋子”，其中黃侃是章太炎的弟子。章太炎勸黃侃及早著書(shū)傳世，黃侃卻非要堅(jiān)持“五十之前不著書(shū)”。1935年4月3日，黃侃五十歲生辰，章太炎書(shū)贈(zèng)壽聯(lián)：“韋編三絕今知命，黃絹初成好著書(shū)?！秉S侃見(jiàn)聯(lián)中有“絕命書(shū)”三字，大為驚詫。是年10月6日，黃侃由于飲酒過(guò)度，胃血管破裂，搶救無(wú)效，兩天后下世。章太炎因聯(lián)語(yǔ)成讖，余生痛悔不已。丁玲是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的風(fēng)云人物，瞿秋白曾預(yù)言她“飛蛾撲火，非死不止”，后來(lái)的人生果然幾度坎坷榮辱相伴。

1988年7月下旬，詩(shī)人海子途經(jīng)柴達(dá)木盆地，寫(xiě)了一首詩(shī)《姐姐，今夜我在德令哈》：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，我今夜只有戈壁//草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城//除了那些路過(guò)的和居住的/德令哈……今夜/這是唯一的，最后的，抒情。/這是唯一的，最后的，草原//我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于他自己/一切都在生長(zhǎng)/今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你?！痹?shī)中兩次重復(fù)“唯一的，最后的”這種極端的表達(dá)，意味著海子在這一天失去了一切，失去了詩(shī)歌和情感，也失去了創(chuàng)作的天才，剩下來(lái)應(yīng)該干什么，還用得著我們費(fèi)神猜想嗎？果然，翌年3月26日，海子在山海關(guān)臥軌自戕，從而成為一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)。

再說(shuō)吾鄉(xiāng)衡陽(yáng)先賢、世界華文詩(shī)壇泰斗洛夫先生，也曾有過(guò)文讖和詩(shī)讖，而許多研究者迄今都未感覺(jué)到。還在十五六歲讀初中的時(shí)候，洛夫在衡陽(yáng)《力報(bào)》發(fā)表散文處女作《秋日的庭院》，卻取了“野叟”這樣一個(gè)老氣橫秋的筆名。大約是2011年秋天，借其回鄉(xiāng)省親的機(jī)會(huì)，我曾當(dāng)面詢問(wèn)他筆名的來(lái)由，他笑呵呵地說(shuō)：“可能是受柳宗元‘孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪的啟發(fā)，也有韋應(yīng)物‘野渡無(wú)人舟自橫的影響。‘野叟就是四野流浪的老漢——可不就是嗎？先是從衡陽(yáng)到臺(tái)灣，再?gòu)呐_(tái)灣地區(qū)到加拿大，我現(xiàn)在成了一個(gè)失國(guó)的老頭了?！痹诼宸蛩械脑?shī)歌中，《邊界望鄉(xiāng)》是一部非常重要的作品，曾無(wú)數(shù)次被兩岸的詩(shī)評(píng)家點(diǎn)評(píng)過(guò)。1979年3月16日上午，訪問(wèn)香港的洛夫在詩(shī)人余光中的陪同下，去關(guān)界落馬洲遙望內(nèi)地?！爱?dāng)時(shí)輕霧朦朧，我從望遠(yuǎn)鏡中望過(guò)去，見(jiàn)到……河山猛然出現(xiàn)在我的眼前，就好像狠狠地被打了一拳。這就是數(shù)十年不見(jiàn)、日思夜想而又回不去的……家園嗎？耳邊響起鷓鴣鳥(niǎo)的啼叫，聲聲扣人心弦，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶。這時(shí)才體會(huì)到什么叫‘近鄉(xiāng)情更怯，什么叫‘有家歸不得”。同年6月3日寫(xiě)下詩(shī)歌《邊界望鄉(xiāng)》，表達(dá)游子懷鄉(xiāng)咫尺天涯的傷痛、落寞和無(wú)奈。名句“喏！你說(shuō)，福田村再過(guò)去就是水圍/故國(guó)的泥土，伸手可及/但我抓回來(lái)的仍是一掌冷霧”，“當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷”，后來(lái)不幸成了詩(shī)讖。2009年10月底，省、市、縣三級(jí)在衡南縣城云集鎮(zhèn)，轟轟烈烈地舉辦了首屆洛夫國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，并為洛夫文學(xué)藝術(shù)館、洛夫文化廣場(chǎng)奠基，天下咸知，歡欣鼓舞。孰料“蕭何們”各貪天功，互相拆臺(tái)，暗中使壞，致使建好的洛夫文學(xué)藝術(shù)館被挪作他用，門(mén)前的洛夫文化廣場(chǎng)也被強(qiáng)行更名，“成了一場(chǎng)盛大的騙局，令我無(wú)顏回鄉(xiāng)再見(jiàn)父老鄉(xiāng)親”（洛夫語(yǔ)）。

孫蓉蓉《詩(shī)歌寫(xiě)作與詩(shī)人的命運(yùn)——論古代詩(shī)讖》一文認(rèn)為：“詩(shī)讖其實(shí)不是讖，是讀者在對(duì)詩(shī)歌的別解字句的過(guò)程中形成的，其中一些看似偶然的巧合又帶有某種必然因素，反映了古代文人對(duì)于生命與仕途問(wèn)題的關(guān)切與焦慮。而對(duì)詩(shī)讖的評(píng)論和觀點(diǎn)，又構(gòu)成了中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)組成部分。中國(guó)古代詩(shī)讖的形成有著復(fù)雜的原因，體現(xiàn)了傳統(tǒng)天命論的思想、語(yǔ)言禁忌的影響和‘微言大義的說(shuō)詩(shī)傳統(tǒng)的深層積淀。”說(shuō)白了，詩(shī)讖、文讖的主觀意識(shí)十分強(qiáng)烈，不無(wú)偶合、附會(huì)和推論，曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，被學(xué)界視為“旁門(mén)小道”和“怪力亂神”。

在高科技非常發(fā)達(dá)的今天，人們接受信息更加全面，也愈來(lái)愈清醒理智，對(duì)于任何事情都能辯證地看待，已不再一味地相信和盲從?！睹献印けM心下》就說(shuō)過(guò)：“盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)?！彼未膶W(xué)家洪邁《容齋隨筆·詩(shī)讖不然》亦云：“今人富貴中作不如意語(yǔ)，少壯時(shí)作衰病語(yǔ)，詩(shī)家往往以為讖。白公（白居易）十八歲，病中作絕句云：‘久為勞生事，不學(xué)攝生道。少年已多病，此身豈堪老？然白公壽七十五?！焙饽下宸蛭膶W(xué)藝術(shù)館和洛夫文化廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)社會(huì)各方面的共同努力，在洛夫先生去世一年多以后，終于被新任縣委書(shū)記提上議事日程，已經(jīng)進(jìn)入裝修設(shè)計(jì)階段，詩(shī)城云集與洛夫先生的名字再度聯(lián)系在一起。這也印證了清初傅山題畫(huà)梅詩(shī)句——“人力能補(bǔ)天地缺”。

因此，我特別推崇湖湘書(shū)法名家何滿宗倡導(dǎo)的“寫(xiě)吉祥，頌吉祥”，以“德”“?！薄皦邸焙霌P(yáng)我們的美好愿景。為了詮釋這“吉祥三字”，何滿宗又作《吉祥三頌》，分別為《大德頌》、《萬(wàn)福頌》、《長(zhǎng)壽頌》?！洞蟮马灐罚骸熬械拢靖邼?，仁愛(ài)惠恩澤。敬老尊賢禮天下，心鏡如秋月?！薄度f(wàn)福頌》：“家和諧，人親切，祥瑞喜相接。歡暢心海長(zhǎng)波涌，福源永不竭。”《長(zhǎng)壽頌》：“慈悲懷，清風(fēng)節(jié)，善行圣于雪。德潤(rùn)眾生無(wú)量壽，時(shí)空恒飛越?！辈⒂懈备瑁骸皦郾饶仙骄茫祜L(fēng)頌大德，洪福萬(wàn)民悅?！钡肝嵊训摹都槿灐罚芙o天下文朋師友一點(diǎn)啟示，并給千家萬(wàn)戶帶來(lái)幸福美滿——扎西德勒！