窮年憂黎元?嘆息腸內(nèi)熱

孫宗廣

摘 要：在中國生活近三十年的美國女作家賽珍珠通過《大地》等作品描述了中國底層民眾的“衣食住行”，表現(xiàn)了中國人民堅韌的生命力，在西方世界普遍歧視與丑化中國的時代，深刻影響了西方人的中國觀。按照馬斯洛的需要理論，假如一個人同時缺乏食物、安全、愛和尊重，通常對食物的需求是最強(qiáng)烈的，倉廩實而知禮節(jié)，生存的需要是其他追求的基礎(chǔ)。歷代文人多從民眾是否溫飽來悲天憫人，從衣食住行等細(xì)節(jié)處入手治國理政，即使在當(dāng)代中國依然有重大意義。

關(guān)鍵詞：賽珍珠;《大地》;需要理論;饑荒敘事

近代以來至1949年前的百年中國，可謂歷盡滄桑，外國來華人士從不同角度記述了這一時期中國人的真實生活。他們每個人活動的區(qū)域不同，觀察角度各異，但聚合起來從某種程度上還原了這一時期中國人民生活的全貌。其中，在中國生活近三十年的美國女作家賽珍珠，用其細(xì)膩筆觸在《大地》（1931）等作品里描述了中國底層民眾饑荒時期的“衣食住行”，表現(xiàn)了中國人民堅韌的生命力。在西方世界普遍歧視與丑化中國的時代，賽珍珠通過她的作品深刻影響了西方人的中國觀，“幾乎可以說，她為一整代的美國人‘制造了中國人?！盵1]《大地》塑造的王龍、阿蘭等饑餓者群像，折射了百多年來中華民族顛沛流離的苦難歲月。

一、《大地》饑荒之概述

《大地》寫的是晚清末年一對卑賤的皖北農(nóng)民夫婦王龍與阿蘭，經(jīng)由貧窮、節(jié)儉到富裕、發(fā)達(dá)的傳奇故事。他們經(jīng)歷了旱災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi)、匪禍、戰(zhàn)亂等無法預(yù)料的極端變故，生命力異常頑強(qiáng)。這對夫婦剛剛用省吃儉用積攢下來的銀元，從黃姓地主家里買了一些田產(chǎn)，對他們命運的第一個打擊旱災(zāi)就尾隨而至。他們的土地幾乎顆粒無收，只收獲了很少的豆子和一些又短又小的玉米穗，穗上的玉米粒稀稀疏疏。王龍準(zhǔn)備把玉米軸扔在一邊當(dāng)柴燒的時候，阿蘭說道：“不能燒——燒了就浪費了。記得小時候在山東，遇到這種年景，連玉米軸都碾碎吃掉。這可比野草好吃?！盵2]斷糧的日子到了，既無剩米也無剩面，唯一的耕牛也被吃掉了。村里人還搶了他這所謂的“大戶”，而且已經(jīng)有人開始吃人肉，他們一家決定到南方逃難。

他們把所有的衣服都穿在身上，孩子們手里拿著飯碗和筷子，好像這是有飯吃的一種保證。“他們就這樣出發(fā)了，穿過原野，排成一個凄涼的小隊慢慢地移動，他們走得慢極了，似乎連城墻那里也永遠(yuǎn)不會走到。”[2]走到城墻腳準(zhǔn)備歇息時，有人告訴他可以坐最便宜的火車到南方去，王龍一家便有了第一次長途遠(yuǎn)行?！斑@時黑暗中傳來雷鳴般隆隆聲，一聲巨獸般的呼嘯，還出現(xiàn)了兩只巨大的噴火的眼睛，于是人們又喊又叫，奔跑起來。在混亂中，他們被擠到前面擁來擁去，但總是拼命地抓在一起。然后，在黑暗和嘈雜的喊叫聲里，他們不知怎的被推進(jìn)一扇開著的小門，進(jìn)入一個像箱子似的房間。接著，隨著一陣連續(xù)的呼叫，他們所乘坐的這個東西在茫茫的夜里奔馳起來，里面裝著他們一家人?！盵2]賽珍珠描述了王龍一家初次接觸近代工業(yè)文明的產(chǎn)物之一火車時的驚恐、不安甚至還有些許期待的真實感受，但這種在饑餓驅(qū)使之下的被迫遠(yuǎn)行與背起行囊自由旅行有本質(zhì)的區(qū)別，因為前者依然是一種覓食行為。

在富裕的南方城市里，他們一家住進(jìn)草席窩棚，吃著乞討或者尋找到的任何可以入口的東西。南方城市的確富裕許多，富戶和紳士會施舍些米飯，但也有許多人沖著帶有大蒜味的鄉(xiāng)下人大喊：“真臭，江北佬！”等到王龍夫婦時來運轉(zhuǎn)，返回故土，他們與鄰居老秦交談時，談?wù)摰脑掝}依然是食物。由于有共同的饑餓經(jīng)歷，再加上老秦參與搶劫王龍時手下留情，王龍與老秦盡釋前嫌。

1943年2月，河南出現(xiàn)饑荒的傳聞迅速席卷了重慶，美國記者西奧多·懷特和安納利·雅各布（有的版本譯作白修德、賈安娜）前往饑荒區(qū)洛陽采訪，他們在專為有錢人服務(wù)的餐館里就餐，面對美食卻毫無胃口，“饑餓的人們，站在爐子旁邊，以發(fā)抖的食饞，聞嗅食物的香味;他們的眼睛跟蹤人們每一口熱氣蒸騰的飯，從嘴到碗，從碗到嘴?！盵3]他們用兩周的時間記錄下在洛陽的所見所聞，因為救濟(jì)不到位，路邊那些農(nóng)民餓得奄奄一息。美國學(xué)者馬羅立（Walter H.Mallory，1892-1980）在其1926年出版的專著《饑荒的中國》（上海民智書局1929年中文初版）里有過這樣的統(tǒng)計，即在公元前108年到公元1911年之間，中國曾有過1 828次的饑荒，“換句話說，就是差不多在每一年里，中國底十八省內(nèi)，總有一省會鬧饑荒的?！盵4]從春秋時期的易子而食到不同時期的大饑荒，中華民族的饑餓歷史太綿長了，1942年到1943年的河南饑荒不過是其中一曲短章，徒讓聽聞?wù)邿o奈與嘆息。

二、《大地》作品中的現(xiàn)實主義

美國人本主義心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛曾于1943年提出人的需要理論，該理論將人的需要從低到高分為生理、安全、社交、尊重和自我實現(xiàn)等五種需要。通俗點說，假如一個人同時缺乏食物、安全、愛和尊重，通常對食物的需求是最強(qiáng)烈的，其他需要則顯得不那么重要。在筆者看來，同為生理需要，衣、食、住、行還有輕重之分的?！洞蟮亍犯嗝鑼?zhàn)囸~之下的眾生相。

關(guān)于“衣”的方面，賽珍珠頗具匠心地突出了王龍夫婦對于兩種宣傳紙的態(tài)度，無論是畫有耶穌受難的畫像，還是革命者宣傳帝國主義罪行的傳單，均被阿蘭縫入鞋底，成為“衣物”需求的一部分。這幾段描寫的確精彩：

“第一次是一個外國人給他的……他看見紙上有一個人像，白白的皮膚，吊在一個木頭十字架上。這人沒穿衣服，只是腰間圍蓋著一片布，從整個畫面上看他已經(jīng)死了，因為他的頭從肩上垂下來，兩眼緊閉，嘴唇上長著胡子。王倫恐懼地看著這個人像，但逐漸產(chǎn)生了興趣……過了幾天，這幅畫被忘卻以后，阿蘭把它和其它撿來的紙片一起縫進(jìn)了鞋底，使鞋底結(jié)實些?！盵2]

“第二次把紙給王龍的人，卻是這個城里的人……這張紙上也有一幅表現(xiàn)流血和死亡的圖畫，但這次死的不是白人，沒有那么多汗毛，而是一個像王龍那樣的人，一個普通的人……在這個死者的上面，站著一個肥胖的大漢，手里拿著一把長刀，一次一次地向死者砍殺。這是一副凄慘的景象。王龍凝視著，很想弄明白下面的字是什么意思?！盵2]但這宣傳單還是被阿蘭納進(jìn)鞋底。

王龍和阿蘭自然不是虔誠的教徒或者意志堅定的革命者，他們只是掙扎在死亡線上的普通民眾。無論是基督教的博愛主義，還是驅(qū)逐帝國主義的革命理想，并不能輕易進(jìn)入他們的內(nèi)心，代替不了最基本的生存需要，所謂“倉廩實而知禮節(jié)”。當(dāng)然，基本的生理需要絕非人生的終極追求，餓著肚子追求自我實現(xiàn)的事例比比皆是，但這不屬于本文所要討論的重點了。

三、《大地》中體現(xiàn)的人文主義情懷

盡管賽珍珠不是階級論者，但她依然認(rèn)識到到貧富分化、階級對立必將導(dǎo)致火山爆發(fā)。她在《大地》里這樣寫到：“春天里的不滿如今又添了新的不滿，就是那個青年和他的同行在棚屋居住者心里廣泛散布的對不公正的財產(chǎn)占有的不滿……年輕壯漢們的心里出現(xiàn)了一股怒潮，像春天泛濫的河水不可阻擋——這是一種要求充分實現(xiàn)強(qiáng)烈欲望的怒潮?！庇谑?，“在那個富人家的大鐵門面前，一群呼喊著的普通人擁向前去，像虎嘯般怒吼?！莻€富人家的大門打開了，人們擠得風(fēng)雨不透，整個人群像一個人似的往前移動?！盵2]

懷特和雅各布在結(jié)束報道后曾經(jīng)參加了鄭州市政府官員為他們舉辦的餞行宴會。懷特還保留著當(dāng)時的菜單：“他們請我們吃了蓮子羹、辣子雞、栗子燉牛肉。此外還有炸春卷、熱饅頭、大米飯、豆腐煎魚等，還有兩道湯，三個餡兒餅，餅上灑滿了白糖。這是我平生吃到的最漂亮和最不忍吃的一席菜?！盵3]返回重慶后，他們竟然發(fā)現(xiàn)陪都重慶平靜得就像什么事也未發(fā)生過，達(dá)官貴人把餓殍遍地狗吃死人的報道，當(dāng)成是子虛烏有之事而不予理會。而他們?nèi)パ影苍L問后，發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨邊區(qū)政府急民所需，官民同心。

無獨有偶，去延安訪問的英國《泰晤士報》記者哈里森·福爾曼也詳細(xì)記述了眼中所見的延安。在那里，農(nóng)民運用自己的辛勤勞動和智慧，通過合理分配勞動生產(chǎn)力和分工合作，實現(xiàn)了自給自足。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人親自投身到農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)運動中，毛澤東、朱德親自種煙草與蔬菜，其衣著簡樸、整潔。整個延安洋溢著朝氣與活力，呈現(xiàn)出一種清新的政治氣象。

四、結(jié)語

英國學(xué)者羅伯茨在對比二戰(zhàn)時期不同黨派的清廉狀況時，就是從國共雙方的飲食情況進(jìn)行考察的，“在戰(zhàn)爭期間來華的訪問者都是通過他們的政治傾向來感受中國食物的?！盵5]或者更準(zhǔn)確地說，國共兩黨對待自己和百姓食物的不同態(tài)度，就已經(jīng)決定了廣大民眾的人心向背。杜甫詩云：“窮年憂黎元，嘆息場內(nèi)熱?！鼻宕钠咂房h令鄭板橋有“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”的感慨……因此，從衣食住行等細(xì)節(jié)處入手治國理政，即使在21世紀(jì)的現(xiàn)代中國依然有莫大意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]哈羅德·伊薩克斯.美國的中國形象[M].于殿利，陸日宇，譯.北京：時事出版社，1999.

[2]賽珍珠.大地三部曲[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[3]白修德.賈安娜[M].端納，譯.北京：新華出版社，1988.

[4]馬羅立.饑荒的中國[M].吳鵬飛，譯.上海：上海民智書局，1929.

[5]約翰·安東尼·喬治·羅伯茨.東食西漸：西方人眼中的中國飲食文化[M].楊東平，譯.北京：當(dāng)代中國出版社，2008：80.