鄒維榮
在航天科技集團五院總體部,走進北斗三號工程副總設計師、衛(wèi)星首席總設計師謝軍的辦公室,你可能很難聯(lián)想到這里的主人是位航天專家。
一張不大的書桌、一組木質(zhì)書柜、一張簡易的皮質(zhì)沙發(fā)和幾把椅子,差不多就是這個屋子里的全部陳設,并沒有與航天有關(guān)的醒目元素。
自2004年初擔任北斗二號衛(wèi)星首席總設計師以來,謝軍已在這里工作了15年。15年里,這間辦公室陳設依舊,太空中的“北斗星座”卻已熠熠生輝——
2004年,北斗二號系統(tǒng)工程建設啟動;2012年12月,北斗二號開通亞太服務;2018年12月,北斗三號基本系統(tǒng)完成建設,開始提供全球服務。
15年,謝軍和他的團隊把北斗衛(wèi)星打造成一張享譽全球的“中國名片”,兩代北斗衛(wèi)星也把他歷練成一位世界知名的衛(wèi)星專家。
夢在星空,路在腳下。天上的衛(wèi)星時刻高速運轉(zhuǎn),地上的總師謝軍同樣在急速前行。
“我們是在以跑百米的速度跑馬拉松!”剛剛花甲之年的謝軍如此形容15年來的“北斗歲月”。
人生選擇——
“我感到自己是幸運的,也是幸福的”
1978年,對于中國來說,是一個劃時代的年份。
就在這一年,19歲的謝軍迎來了人生的重要轉(zhuǎn)折點。學習成績一直優(yōu)秀的他,順利通過國家恢復高考后的第二年度高考。
當時這個在鐵路職工家庭長大的陜西小伙兒,對高考后去哪里讀書,并沒有明確的想法,填寫志愿時拿不定主意。
“你可以考慮選國防科技大學?!庇欣蠋熃o謝軍一個建議。
1978年6月,在鄧小平同志的直接關(guān)懷下,流淌著“哈軍工”血脈的國防科技大學組建。老師告訴謝軍:“這個學校好,以后可以有大工程干!”
大工程是什么?當年10月,走進國防科技大學校園,被分到電子工程系,謝軍心中仍然沒有明確概念。
他不知道,就在他入學后的當年10月6日,大洋彼岸的美國成功發(fā)射了世界上第一顆導航衛(wèi)星。他也不會想到,26年后,自己將作為總設計師打造中國自己的導航衛(wèi)星。
經(jīng)過大學4年的寒窗苦讀,以優(yōu)異成績畢業(yè)的謝軍其實有多個工作選擇:留校讀研究生、去工業(yè)部門、去建設航天基地……
從小在西安長大的他,選擇了航天科技集團五院504所,也就是如今的西安分院。來到這里,謝軍才知道,20世紀80年代,我國北斗計劃一起步,西安分院就擔負著北斗衛(wèi)星的相關(guān)技術(shù)預先研究和設計工作。
本想選一條離家更近的路,卻由此走上一條離星空更近的路。回顧自己當年的這一人生選擇,謝軍由衷感慨:“真是趕上了好時代,我感到自己是幸運的,也是幸福的!”
謝軍參與研制的第一件衛(wèi)星產(chǎn)品,叫作波導同軸轉(zhuǎn)換設備。受當時條件限制,在研制過程中需要對不同尺寸的模片進行反復調(diào)試,一次次地記錄數(shù)值,可謂單調(diào)、枯燥。
謝軍卻有獨特的收獲:“每一次試驗,我都認認真真地去做。后來發(fā)現(xiàn),這些工作對理解課本上的理論基礎知識非常有幫助,通過反復試驗驗證的原理,一輩子都不會忘?!?/p>
在那段歲月里,謝軍一直秉持著踏踏實實、兢兢業(yè)業(yè)的作風,也一步一個腳印地努力成長。在西安分院工作的22年,謝軍創(chuàng)造了很多紀錄:最年輕的高工、最年輕的研究員、最年輕的副所長……
航天情懷——
“熱愛是最好的老師,也是精益求精的前提”
在投身北斗衛(wèi)星工程前,謝軍已經(jīng)參與過不少國家重大航天工程:東方紅二號通信衛(wèi)星、風云二號氣象衛(wèi)星、海洋二號衛(wèi)星……聊起這些曾經(jīng)為之付出心血的“大工程”,謝軍無不充滿感情。
然而,在回顧這份航天情懷的由來時,他坦誠地表示:“走到今天,也是不知不覺干著干著就喜歡上了——熱愛是最好的老師,也是精益求精的前提!”
謝軍進入西安分院后,被分到了天線技術(shù)研究室工作。這里沒有辦公室和實驗室的區(qū)別,一個小房間是學習的地方,旁邊一個大房間就擺著兩排實驗桌,方便隨時做試驗驗證。
有些試驗并不輕松。一次天線產(chǎn)品縮比試驗,謝軍和同事要加工出一個拋物面。他們就在地上挖出一個凹透鏡輪廓的土坑,然后拿一塊平整的鋁板放上去,用木槌一槌一槌地敲,直到敲出的拋物面光滑無比,表面形狀和精度滿足試驗要求。
“不是當時的工業(yè)加工水平不具備,而是找工廠加工周期太長?!敝x軍覺得,這種手工加工也要做到極致的作風對自己影響很大。
后來,他去了測試中心,學習產(chǎn)品說明書時,“一個功能鍵的定義和作用都不會漏過”。再后來,他把這種“極致攻關(guān)”的精神也帶到了北斗衛(wèi)星研制團隊。
星載原子鐘被稱為導航衛(wèi)星的“心臟”,天地間時間越同步,定位誤差就越小,原子鐘的精度和穩(wěn)定性直接關(guān)系導航系統(tǒng)的服務質(zhì)量。
研制北斗二號導航衛(wèi)星,星載原子鐘就成了繞不開的“攔路虎”。當時,研制出的第一臺原子鐘在工作時常出現(xiàn)信號突跳,精度較差。為了解決精度問題,謝軍要求科研人員每天、每周對衛(wèi)星上選用的特定原子鐘設備進行定期監(jiān)測,然后根據(jù)數(shù)據(jù)進行改進。
就這樣,用了3年多的時間,謝軍和他的團隊終于讓北斗衛(wèi)星用上了自主研制的精準的原子鐘。目前,北斗衛(wèi)星原子鐘的質(zhì)量和指標不斷提升,授時精度相當于300萬年只有1秒誤差。
衛(wèi)星導航星座包含的衛(wèi)星數(shù)量眾多,由于衛(wèi)星壽命有限,衛(wèi)星組網(wǎng)速度直接影響系統(tǒng)運行效率和成本。為提升組網(wǎng)速度,在北斗三號衛(wèi)星研制過程中,謝軍和團隊成員創(chuàng)造性地實現(xiàn)了衛(wèi)星批量化生產(chǎn)。
北斗三號工程自2017年11月發(fā)射第一組衛(wèi)星以來,僅用1年零14天的時間,便將19顆導航衛(wèi)星送入太空,創(chuàng)造了航天發(fā)射史上高密度、高成功率的新紀錄。
總師擔當——
“關(guān)鍵時刻,你行不行都得行,都得挺住”
盡管時間已過去整整16年,謝軍仍然對2003年國慶節(jié)前的那一天記憶猶新:那天,時任航天五院院長給他打來電話,讓他出任北斗二號衛(wèi)星總設計師。