家書(shū)

富蘭克林 　李靜

1. 愛(ài)因斯坦寫(xiě)給兒子阿爾伯特

親愛(ài)的孩子：

昨天收到你的來(lái)信，我好開(kāi)心，那感覺(jué)好珍貴。之前還擔(dān)心你再不會(huì)寫(xiě)信給我了。在蘇黎世時(shí)你曾說(shuō)，我的到來(lái)讓你處境尷尬?？磥?lái)我們最好在一個(gè)沒(méi)人會(huì)打擾我們清靜的地方團(tuán)聚。我強(qiáng)烈建議無(wú)論如何我們每年都能花一整個(gè)月在一起，這樣你就能感覺(jué)到，你有一個(gè)多么寵你、愛(ài)你的父親。我還能教給你許多美妙又有益的知識(shí)，這些知識(shí)你從別人那兒可學(xué)不來(lái)。

我做了如此多繁重艱苦的工作，取得這些成績(jī)，不僅僅是為了造福陌生人，更要特別獻(xiàn)給我自己的孩子。這些日子，我完成了一生中最美妙的成果之一，等你再長(zhǎng)大些，我會(huì)詳細(xì)解釋給你聽(tīng)。你彈起鋼琴來(lái)樂(lè)此不疲，令我很欣慰。依我看，以你現(xiàn)在的年齡，彈鋼琴和做木工是最好的活動(dòng)，甚至比上學(xué)還有益，特別適合你這樣的小家伙。彈琴時(shí)盡量彈那些令自己開(kāi)心的曲子，哪怕老師并沒(méi)有布置這樣的作業(yè)。當(dāng)你愉快地沉浸于某事，就會(huì)感覺(jué)不到時(shí)間的流逝，而這是最佳的學(xué)習(xí)方式。我有時(shí)太過(guò)沉迷工作，都會(huì)忘了午餐。你也要多跟特特一起玩套圈游戲，這會(huì)使你們更加聰明和敏捷。

親親你和特特，問(wèn)候你們的母親。

爸爸

1915年11月4日

2. 杰斐遜寫(xiě)給瑪莎·佩茜·杰斐遜

親愛(ài)的孩子：

你知道，曾經(jīng)有段時(shí)間我深感憂(yōu)慮：你對(duì)自己的安排沒(méi)有我期望的那么緊湊。你曾答應(yīng)我會(huì)更加勤勉上心，我堅(jiān)信你會(huì)說(shuō)到做到。我十分關(guān)心你未來(lái)的幸福，而唯一能帶給你幸福的，就是養(yǎng)成勤勉刻苦的習(xí)慣。

當(dāng)然品性端正始終是必要條件。

會(huì)破壞人類(lèi)幸福的壞疽中，惟有懶惰最具腐蝕性。

它貌似悄無(wú)聲息，實(shí)則危害極大。假如身心俱怠，我們的存在就變成一種負(fù)擔(dān)，周?chē)囊磺卸硷@得可憎，甚至包括最親近之人。懶惰帶來(lái)無(wú)聊，無(wú)聊招致抑郁，最終郁結(jié)成疾。勤勞之人從不會(huì)患上癔癥。鍛煉和勞作令我們處事井然有序、身體健康、心情愉悅，朋友們也因此覺(jué)得我們可親可敬。

這種勤勞的習(xí)慣只可能自小培養(yǎng)。假如幼時(shí)缺乏培養(yǎng)，將來(lái)也不可能養(yǎng)成。因此，我們一生的命運(yùn)全取決于是否充分利用了青少年時(shí)光。

我親愛(ài)的，假如在任何時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己正陷入怠惰，要像逃離海邊懸崖一樣快速閃開(kāi)。不過(guò)，花時(shí)間鍛煉身體可算不上怠惰，那是健康所必需的，而健康是最重要的目標(biāo)。

要幫助自己克服惰性，有不少方法——

音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)籍、發(fā)明和鍛煉。還有些別的方式也十分有效，可以做做針線(xiàn)活，也可以學(xué)學(xué)家政。

親愛(ài)的，你懇請(qǐng)我把給你的信寫(xiě)長(zhǎng)些，我會(huì)照辦，前提是你要時(shí)常閱讀，把信中的諄諄教誨付諸實(shí)踐。這些箴言，既基于我的親身經(jīng)歷，基于我對(duì)你未來(lái)生活的判斷，更基于我對(duì)你最深的愛(ài)。這就是為什么我希望你能出類(lèi)拔萃。我對(duì)你的期望的確比較高，但并非超出你能力所及呀。

你唯一所缺的就是勤奮和毅力。

在這個(gè)世界上，真正能主宰我悲喜的只有你。

我很快就要退休，不再擔(dān)任公職，之后便期待你姐姐和你能讓我安享平靜滿(mǎn)足的暮年。在我的壯年，人生打擊接踵而來(lái)，導(dǎo)致此刻除了你們倆，我一無(wú)所有。我對(duì)你的品格和熱忱毫不懷疑。但你非得付出巨大的努力不可，而時(shí)間已經(jīng)不多了。

所以，勤奮起來(lái)吧，我的孩子。沒(méi)有什么是信念和勞作不能克服的，只要想著這一點(diǎn)，你就會(huì)成為我期望中的樣子。

深?lèi)?ài)你的托馬斯·杰斐遜

1787年3月28日

3. 查爾斯·威廉·艾略特（曾任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)40年）寫(xiě)給小查爾斯·艾略特

親愛(ài)的查爾斯：

不要憑空臆想自己缺乏與人相處的能力。到目前為止，你與他人的交往，無(wú)論是幼年時(shí)與小朋友，還是現(xiàn)在與成年人，都很得體和恰當(dāng)。與客戶(hù)和下屬形成良好的互動(dòng)的訣竅并不神秘。誰(shuí)也無(wú)法一邊獨(dú)立思考，一邊將注意力完全放在他人身上，而你似乎希望二者兼顧。不過(guò)，從另一方面來(lái)說(shuō)，對(duì)你的交談對(duì)象表示關(guān)注是很重要的商務(wù)禮儀，也最能博得對(duì)方好感。所以，做出一些言語(yǔ)或姿態(tài)上的回應(yīng)，以表達(dá)自己的密切關(guān)注，當(dāng)然是非常好的。之后，如果你出言表示“我需要再考慮考慮”，很少有人會(huì)提出反對(duì)。我希望你跟我一樣堅(jiān)定、強(qiáng)硬。但不管怎樣，你有自己的分寸，在這個(gè)分寸內(nèi)，你還有強(qiáng)于他人的享受生活的能力。

近期的旅行讓你收獲頗豐，比我強(qiáng)多了。我也許不像你這樣感到疲勞、虛弱，但我也沒(méi)法感受到你眼前的美景、內(nèi)心的歡樂(lè)。等一旦承擔(dān)了專(zhuān)業(yè)工作，要懂得適度放松。其他人如果每天工作八個(gè)小時(shí)，你應(yīng)當(dāng)滿(mǎn)足于五個(gè)小時(shí)。放松地對(duì)待一切，不要耗盡了自己。如果感覺(jué)到憂(yōu)郁感正在襲來(lái)，就讀本書(shū)，喝杯酒，或者上床睡覺(jué)，讓自己休息一下。

心理上的疾病通常源于身體的疲累。要允許自己過(guò)著只有適度勞動(dòng)的生活——這是最好的生活。你會(huì)有點(diǎn)自己的收入，不必急于賺大錢(qián)。我身體強(qiáng)壯，能每天工作十二個(gè)小時(shí)，所以才這么賣(mài)力?？墒牵偃绮皇莵?lái)到芒特迪瑟特山，我會(huì)過(guò)得像棉紡廠的工人一樣，很少有時(shí)間反思自己，過(guò)上真正的生活。

對(duì)于一個(gè)理性的凡人，除了死亡以外，可以說(shuō)生命里并沒(méi)有什么真正的“恐怖”。你的靈魂與世界之間有一種聯(lián)系，一種極其美好且可以永久持續(xù)的聯(lián)系，那就是對(duì)于美的熱愛(ài)。而比之更甚的，是對(duì)純潔、高貴和榮譽(yù)的熱愛(ài)。

查爾斯·威廉·艾略特

1886年4月20日

4. 菲茨杰拉德（《了不起的蓋茨比》作者）寫(xiě)給女兒

親愛(ài)的斯科蒂：

我最關(guān)心的是你有沒(méi)有用功學(xué)習(xí)。法語(yǔ)書(shū)都讀了哪些？能否列舉一二？你在夏令營(yíng)過(guò)得快樂(lè)，我很欣慰。

不過(guò)我對(duì)快樂(lè)總是半信半疑，我也不相信痛苦。它們只是發(fā)生在舞臺(tái)上、銀幕上或書(shū)中，它們從不會(huì)發(fā)生在真實(shí)的生活里。在生活中，我只相信一分耕耘一分收獲（當(dāng)然收獲多少因才華而異），以及不勞則無(wú)獲（而那懲罰的代價(jià)也將是雙倍的）。

如果夏令營(yíng)中有圖書(shū)館，你能否在征得泰森夫人同意后，去查閱莎士比亞的一首十四行詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道：“腐爛的百合花遠(yuǎn)比雜草更難聞。”

小傻瓜，我認(rèn)為，只有以下這些方面真正值得煩惱：

為缺乏勇氣而煩惱;

為不夠整潔而煩惱;

為效率低下而煩惱;

為馬術(shù)不精而煩惱;

為……而煩惱……

而下面這些事情則不值得為之煩惱：

不必為大眾輿論而煩惱;

不必為缺少玩偶而煩惱;

不必為過(guò)去而煩惱;

不必為未來(lái)而煩惱;

不必為成長(zhǎng)而煩惱;

不必為別人超過(guò)你而煩惱;

不必為勝利而煩惱;

不必為失敗而煩惱，除非是由于你自己的過(guò)錯(cuò);

不必為蚊子而煩惱;

不必為蒼蠅而煩惱;

不必為任何小蟲(chóng)子而煩惱;

不必為父母而煩惱;

不必為男孩而煩惱;

不必為失望的事情而煩惱;

不必為追求快樂(lè)而煩惱;

不必為尋求滿(mǎn)足而煩惱。

以下方面值得認(rèn)真思考：

我真真切切擅長(zhǎng)什么？

與同齡人相比，我在以下方面表現(xiàn)如何：（1）學(xué)業(yè)。（2）我是否真的理解別人，并且有能力與他人相處？（3）我是否珍惜身體、加強(qiáng)鍛煉，使它健康地承擔(dān)工作，還是完全忽略身體的健康？

最?lèi)?ài)你的爸爸

1933年8月8日

又及：

對(duì)了，要是你再叫我“帕比”，我會(huì)報(bào)復(fù)的，我要叫你“雞蛋”，那樣你就是個(gè)初級(jí)生物，隨時(shí)可以被我敲開(kāi)、打碎。要是我跟你的朋友們說(shuō)你叫“雞蛋·菲茨杰拉德”，這個(gè)綽號(hào)肯定會(huì)永遠(yuǎn)跟著你。要是你一輩子都被叫作“雞蛋·菲茨杰拉德”或者“壞雞蛋·菲茨杰拉德”，或者其他令人浮想聯(lián)翩的名字，你感覺(jué)如何？你再敢對(duì)我叫“帕比”，我向上帝發(fā)誓，我肯定給你貼上這個(gè)標(biāo)簽，看你能不能擺脫掉它。

無(wú)論怎樣，愛(ài)你！

5. 舍伍德·安德森（《小城畸人》作者）寫(xiě)給兒子

親愛(ài)的約翰：

這些話(huà)，我忘了寫(xiě)進(jìn)昨天的信里。是關(guān)于繪畫(huà)。

別因?yàn)槟承〇|西是現(xiàn)代的，流行的，就被它牽著鼻子走。

要常去盧浮宮觀賞，在倫勃朗、德拉克羅瓦的畫(huà)前多駐足琢磨。

練習(xí)素描，讓雙手熟練到成為潛意識(shí)的一部分，讓它們?cè)谀悴恢挥X(jué)的情況下就能畫(huà)出你的感覺(jué)。然后你就可以思考眼前的事物了。

畫(huà)那些對(duì)于你來(lái)說(shuō)有意義的對(duì)象。一個(gè)蘋(píng)果，它意味著什么？

描繪的對(duì)象并不重要，重要的是你的感覺(jué)，重要的是一個(gè)蘋(píng)果對(duì)你意味著什么？面對(duì)一盤(pán)蘿卜，也能畫(huà)出杰作。

動(dòng)手，動(dòng)手，畫(huà)上千幅、上萬(wàn)幅。

保持謙卑，自作聰明害死人。

藝術(shù)的目的不是把畫(huà)賣(mài)出去，而是拯救自己。

我生活的干凈，來(lái)自我對(duì)語(yǔ)言的感受干凈。

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

本書(shū)收錄了美國(guó)歷史上杰出的45位名人寫(xiě)給孩子的信。這些人曾在政治、軍事、科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域有不凡的貢獻(xiàn)，言行本身對(duì)后世有著深遠(yuǎn)的積淀與影響。

書(shū)信最能呈現(xiàn)一個(gè)人的諸貌與真實(shí)。閱讀這些傳世的信件，既能領(lǐng)略偉大的心智與人格，也能感受到他們的凡人時(shí)刻，面對(duì)至親訴說(shuō)志向，表達(dá)牽掛，字里行間充滿(mǎn)溫情快意，矛盾、擔(dān)心也歷歷在目。

家書(shū)曾經(jīng)連接時(shí)空和情感，如今是觀察美國(guó)精神群像的新鮮視角，也是一本?？闯Ｐ碌慕甜B(yǎng)指南。

那些報(bào)道我的傻瓜們以為，我是在某天早晨突發(fā)奇想決定寫(xiě)作，并一舉寫(xiě)出了杰作。不論寫(xiě)作還是繪畫(huà)，都沒(méi)有捷徑。我堅(jiān)持不懈寫(xiě)了十五年，才開(kāi)始創(chuàng)作出些略微站得住腳的東西。我會(huì)一整天、一整周、一整個(gè)月地寫(xiě)不出東西。今年冬天你在巴黎見(jiàn)到我的時(shí)候，我就是在這種茫然、空白、僵尸般的狀態(tài)里。你這一生得不斷經(jīng)歷這種時(shí)刻。

核心當(dāng)然是，讓自己真的活著。大多數(shù)人不過(guò)是渾渾噩噩地過(guò)一生。成為藝術(shù)家的一大好處是，你可以真正地活著。

針對(duì)幾天前你的來(lái)信，我曾說(shuō)：“不要做你會(huì)羞于告訴我的事。”

我錯(cuò)了。我的評(píng)價(jià)并不重要。

是在面對(duì)白紙或油畫(huà)布時(shí)，不要做令自己汗顏的事。

那些材料才是你的主宰。

關(guān)于色彩，要特別注意。盡量多去大自然，而不是藝術(shù)品商店，那是別人的調(diào)色板。觀察在不同光線(xiàn)下建筑物的側(cè)面。學(xué)會(huì)觀察細(xì)節(jié)——例如，躺在灰布上的紅蘋(píng)果。樹(shù)木，山上的樹(shù)木，乃至一切，我所知甚少。在我看來(lái)，如果我想了解色彩，會(huì)盡量把它們分開(kāi)來(lái)看。這兒有一塊犁過(guò)的田野，下面是草地，草地上半腐爛的玉米秸稈鋪出了黃線(xiàn)，樹(shù)樁有時(shí)接近靛藍(lán)，就像是墨水瓶?jī)?nèi)的顏色。

這在自然就是一種構(gòu)成。

你需要觀察、思考“那種色彩從何而來(lái)？”我曾從遠(yuǎn)處觀察一塊地面，又從它上面走過(guò)去，想看看是什么構(gòu)成了我之前看到的色彩。

是光線(xiàn)不同帶來(lái)了差異。

求索無(wú)止境，你永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)。

我這樣寫(xiě)信，是把你當(dāng)作大人一樣看待。嗯，你得知道，我的心全在你身上。

我想要的不是你的成功。希望的是你對(duì)待人和對(duì)待工作都有一個(gè)體面的態(tài)度，這就足以讓你成為真正的男人。

舍伍德·安德森

1927年4月

（林冬冬摘自上海文化出版社《美國(guó)家書(shū)》）