普里什文說，重要的是……

姚廣

閱讀普里什文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)“詩”的高度重視。這一點(diǎn)他與張煒有著驚人的相似。同樣，對(duì)大自然的熱愛，對(duì)大地的熱愛，他們也有高度的一致。在1948年普里什文的隨筆中寫道：“這么說，大自然給我?guī)淼臍g樂，顯然如同松樹受傷時(shí)流出的樹脂。全部大自然的美，對(duì)我來說，就好比是松樹上的松脂?！薄澳銈儯笞匀坏膼酆谜邆?，當(dāng)你們?cè)跇淞掷镄牟辉谘傻啬闷鹨恍K樹脂，盡情享受有益于健康的樹脂芳香時(shí)，請(qǐng)你們記住，樹木就是用這種香脂醫(yī)治自己的傷痕，它們的全部生活就是經(jīng)常不斷的對(duì)光的追求。而人也有他自己的樹脂：詩?！保ā稑淠镜膫凇罚?/p>

樹脂用來形容詩。那么樹脂——也即是詩的特點(diǎn)是什么呢？樹脂是傷口流出來的，芳香，對(duì)健康有益，可以療傷。那么詩呢？詩也必是在痛苦的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，與思想有著驚人的相似，它對(duì)人的精神是有益的，有著芬芳的特質(zhì)，可以療治人的傷口。它是透明的，不是人的精液（快樂），而是精血，是傷口愈合之藥。樹木即是人，“全部生活就是經(jīng)常不斷的對(duì)光的追求”，那么，詩的產(chǎn)生必是對(duì)光的追求中產(chǎn)生的?？傊姷恼Q生是對(duì)光的追求，來自于苦痛，它也是救治苦痛的良藥，美好無比。

安靜的思考是一個(gè)痛苦的挖掘過程。在這里我們前進(jìn)，有了生命的空間。我們可能會(huì)遇到塌方、堅(jiān)石，可能會(huì)遇到寶藏，但我們的目標(biāo)是前進(jìn)，向光而行，抵達(dá)另一個(gè)心靈——這另一個(gè)心靈，既是自己的，也是他人的，更是人類的。這也是一個(gè)渴望對(duì)話的過程，抑或，這本身就是一個(gè)對(duì)話的過程。我們?cè)诰竦亩囱ㄖ芯蜻M(jìn)，由此，我們也獲得了一種深邃和探求未知的快樂。疲憊和孤獨(dú)是注定的，但你沒有退路，因?yàn)槟且馕吨婊蛘咚劳觥?/p>

一片光，在你的前方等著你。

“如果說我仍然存在，這是因?yàn)椋耶?dāng)真是把自己的心靈，而不是意圖，獻(xiàn)給了我所寫的東西。在我全部漫長(zhǎng)的寫作生涯里，我的斗爭(zhēng)就是為了思想而犧牲自己心靈的斗爭(zhēng)。因此我雖然年事已高，卻仍然有著取之不盡的力量?！保ā段业亩窢?zhēng)》）

心靈與意圖的關(guān)系？心靈意味著真實(shí)的體驗(yàn)，而意圖有故意的嫌疑，也即心靈寫作。注意這是第一層面。而接下來，他的斗爭(zhēng)是犧牲心靈而換取思想。這是第二個(gè)層面了。心靈寫作可能會(huì)有衰減的一天，雖然作家年高，但是仍有著不竭的動(dòng)力。顯然，作家在說，思想寫作才是真正的寫作。他一直在用思想來克服心靈寫作。既然是斗爭(zhēng)，那么也就是說這種較量的自覺是不容易得到的，這一過程必是長(zhǎng)期的、艱苦的，甚至是痛苦的。

他告訴我們，僅僅有真是不行的，靠性情的心靈是不行的，它并不可靠。真正可靠的、具有真理性的是思想。這才是一個(gè)作家的底色。