文學(xué)社之前世今生

趙玉柱，“讀者·新語文”閱讀寫作教育平臺簽約作家，發(fā)表散文、小說數(shù)十萬字，著有隨筆集《我的廿四書》。

上中學(xué)的最后一年，我和六個志同道合的朋友義結(jié)金蘭。響頭磕在地上，大家開始稱兄道弟。

那時候高考將至，我們找不到桃園，就擠在王小石家的書房里完成了這個偉大的儀式。受我們叩拜的是一整套《辭海》。

這件事是王小石攛掇的。

趙玉柱，“ 讀者·新語文”閱讀寫作教育平臺簽約作家，發(fā)表散文、小說數(shù)十萬字，著有隨筆集《我的廿四書》。

在沒有認識王小石之前，我還無法預(yù)知自己的人生走向，但目標已經(jīng)非常明確——“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。在全市唯一的重點高中，我一度是數(shù)學(xué)單科狀元，加上一頭亂蓬蓬的長發(fā)，一副超厚的“玻璃瓶底”眼鏡，以及時而沉思時而微笑的神態(tài)，讓擔(dān)任數(shù)學(xué)老師的班主任對我的理科生氣質(zhì)深信不疑。

王小石的出現(xiàn)，打亂了我的人生部署。

事情要從第一堂作文課說起。那天，教語文的任老師拿起兩本作文本在手里揚了揚說，這兩篇作文與眾不同，寫得很成熟。然后，他在班上朗讀了一遍。其中一篇是我的，另一篇是王小石的。

老師的鼓勵增加了我們的信心。我從鄉(xiāng)下中學(xué)考入高中，雖然成績名列前茅，但在作文方面沒有底氣。

王小石也一樣。他一向成績不好，除了愛讀書、會寫作文，在學(xué)習(xí)方面還真找不出其他優(yōu)勢來。他的自信心本來像一個癟氣球，一下子讓任老師吹得鼓起來了。他在班上揚名立萬，開始“上躥下跳”，四處鼓吹讀書寫作的好處。我成了第一個應(yīng)聲“落水”的人。

從某種意義上來說，我應(yīng)該屬于“自投羅網(wǎng)”。我愛讀書，但往上數(shù)三代全家都是貧農(nóng)，不要說書，老皇歷每家平均不到一本。當(dāng)王小石把我?guī)У剿?，我看到一屋子的書高高低低堆得到處都是時，就像一只餓癟的蚊子，眼前頓時呈現(xiàn)出無數(shù)條肥美的大腿，隨便往哪兒叮，血都會像噴泉一樣涌出來，不但管飽，而且管夠。這樣一來，我就徹底繳械投降了。

我們倆“同流合污”，在班上產(chǎn)生了一定影響力，很快便吸引了幾個“臭味相投”的同志。一個是楊君，另一個是王君，還有一個是梁君。

楊君的母親是語文老師，他有家學(xué)傳承，喜歡在眾人面前夸夸其談，但常常被王小石駁得啞口無言，最終折服入伙。王君把金庸、古龍的武俠小說讀得爛熟，凡是有名氣的中外導(dǎo)演拍的電影，他無一不知。梁君的理科很好，她棄理從文，她的母親是本市一位作家，她受母親的影響很大，她的文字中有一股張愛玲式的憂傷。冥冥之中，她注定要和我們走到一起。

經(jīng)過我們的奔走呼吁，我們學(xué)校唯一的文學(xué)社成立了。王小石借用泰戈爾的《新月集》之名，將文學(xué)社命名為“新月社”。班主任很支持我們，專門從班費里撥出100塊錢，作為文學(xué)社的活動經(jīng)費，并把教室后面的學(xué)習(xí)園地留給我們發(fā)揮。我們出了第一份社報，班上一時文風(fēng)蔚然，文學(xué)社的同人們紛紛登場。

我還是堅持走自己“苦大仇深”的路線，除了課堂作文，還經(jīng)常寫一些自己在農(nóng)村生活的經(jīng)歷和對人生的體悟。此后，我不斷受到任老師表揚。有一次，任老師講評完作文，意味深長地說：“也許以后我們班還真能出一兩位作家呢?！蔽倚睦镆粍?。他說這句話的時候快下課了，教室里躁動不安，吵鬧聲如海浪般一浪高過一浪，淹沒了他的聲音。我卻聽得那么真切，他在我心里種下了一顆希望的種子。

我的寫作熱情高漲，在命題作文之后，我常常附上自己的即興之作。我把寫完的作文本用毛線裝訂在一起，一學(xué)期下來，至少能裝訂三本。

到了高二，課程越來越緊張，幾個鐵定要學(xué)理科的同人退出了，文學(xué)社隨之解散。

我自作主張退出了物理和化學(xué)的小灶班，導(dǎo)致兩位恩師嚴重不滿。班主任沒辦法，便和我約定，分科考試如果能考進前五名，他就同意我去文科班，否則免談。在最后的選拔考試中，我得了第一名。最終，我和王小石、王君、楊君、梁君都去了文科班。

文科班的文學(xué)狂熱分子不少。才華橫溢的玉君，文章寫得好，畫也出彩，擅長演講，還能唱歌。王小石又吸收“高富帥”龍君加入。七個人，七顆年輕的心，注定不安分。我們成立了“九九學(xué)社”——我們是1999屆的學(xué)生。玉君主動請纓，為我們設(shè)計了會徽。我們又借古龍小說《七種武器》，各選一種武器作為自己的號。下午放學(xué)，玉君在教室黑板上畫上會徽，我們各自畫上七種武器的圖符，在教室里又唱又跳，折騰夠了才回家。

王小石有一間自己的房間，此后我們常常到他的房間里聚會，選自己愛看的書，或者討論一個熱鬧的話題，杯水在手，笑語不斷。在理科生徹夜鏖戰(zhàn)題海的時候，我們卻海闊天空、漫無邊際地聊著關(guān)于人生的話題，已然忘記了如風(fēng)刀霜劍般逼近的高考。

終于，在一個月黑風(fēng)高的夜晚，我們決定義結(jié)金蘭，地點就選在王小石家。數(shù)九寒天，桃花已不知敗落了幾時，焚香盟誓吧，又沒有香，烏牛白馬等祭禮更無從備起。而且，還有100多天便高考了，動靜不宜太大。我們商量來商量去，覺得既然同為文學(xué)青年，找本書來拜拜也無妨。王小石就地取“材”，搬出他的《辭?！飞稀⒅小⑾氯齼?，高高地摞在桌子上。關(guān)上燈，我們七個人——六男一女，在黑暗中恭恭敬敬地磕了三個響頭。共同的愛好，把七個有趣的靈魂拴在了一起。

高考如約而來。我們七人中，有四人落榜。走入大學(xué)的三個文學(xué)青年，竟沒有一人學(xué)中文。在理想主義和現(xiàn)實主義之間，大家不約而同地選擇了后者，把謀生當(dāng)成了第一要務(wù)。玉君上大學(xué)時學(xué)了新聞專業(yè)，畢業(yè)后已經(jīng)嶄露出優(yōu)秀記者的潛質(zhì)，卻不得不服從家人的安排，辭職返鄉(xiāng)進入銀行系統(tǒng)工作。王小石第二年考入某大學(xué)中文系，后來進入雜志社，替我們當(dāng)年如日中天的文學(xué)陣營保留了最后的希望。而我，在與鋪天蓋地的數(shù)字打交道之余，仍然艱難地在文字間找尋往日的足跡。

數(shù)年過去，我們散落得更遠。在一波一波漫過的歲月里，當(dāng)初的兄弟們連同文學(xué)社的“共同綱領(lǐng)”，都漸漸地銷聲匿跡了。

（小黑孩圖）