約翰·劉易斯之死和美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)的方向

趙靈敏

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月17日晚，美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、佐治亞州民主黨國(guó)會(huì)眾議員約翰·劉易斯（John Lewis）因胰腺癌去世，享年80歲。

1940年2月21日，約翰·劉易斯出生于亞拉巴馬州特洛伊，在家里10個(gè)孩子當(dāng)中排行第三。他在一個(gè)幾乎全是黑人的社區(qū)長(zhǎng)大，很早就意識(shí)到位于美國(guó)南方的這個(gè)州的種族隔離現(xiàn)實(shí)。他開(kāi)始組織黑人在執(zhí)行種族隔離的飯店靜坐抗議，是自由乘車運(yùn)動(dòng)最初的“自由騎士”之一，在非暴力示威活動(dòng)中被捕二十余次，之后創(chuàng)立并領(lǐng)導(dǎo)“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”。1986年當(dāng)選眾議員并連任到去世前。2011年，奧巴馬授予劉易斯“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆?，這是美國(guó)最高級(jí)別的平民獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

作為馬丁·路德·金的門徒和同志，劉易斯是那一代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖中碩果僅存的一位，他的去世得到美國(guó)朝野一致的哀悼，這在高度分裂的美國(guó)政壇已不多見(jiàn)。

眾議院議長(zhǎng)南?！づ迓逦鞅硎?，劉易斯代表著“國(guó)會(huì)的良知”。連睚眥必報(bào)、從不放過(guò)任何一個(gè)懟人機(jī)會(huì)的總統(tǒng)特朗普，也沒(méi)有趁機(jī)發(fā)泄私怨——當(dāng)年，劉易斯表示不會(huì)出席特朗普的就職典禮，因?yàn)椴徽J(rèn)為他是合法總統(tǒng)。特朗普則回應(yīng)稱：“約翰·劉易斯議員應(yīng)該多花點(diǎn)心思整頓他自己的選區(qū)而不是抱怨選舉結(jié)果。那里在搞分裂（更不用說(shuō)犯罪率了），情況非常糟糕。劉易斯就會(huì)光說(shuō)不做。可悲！”——而是下令當(dāng)天全美所有公共建筑、海內(nèi)外軍事基地、美國(guó)駐外使領(lǐng)館以及海軍艦艇降半旗致哀。白宮新聞秘書(shū)麥克納尼也發(fā)表聲明說(shuō)，劉易斯是“美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)偶像”，留下了永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記的不朽遺產(chǎn)。

這一方面顯示，在黑人喬治·弗洛伊德之死引發(fā)的抗議活動(dòng)尚未平息的情況下，即使是總統(tǒng)特朗普也不愿在此時(shí)節(jié)外生枝，授人以柄;另一方面也說(shuō)明，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史成就已經(jīng)是美國(guó)社會(huì)的共識(shí)，沒(méi)有人試圖在此事上發(fā)難。

1963年8月28日，民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者在林肯紀(jì)念館合影，前排右二為馬丁·路德·金，后排左三為劉易斯

1965年3月21日，美國(guó)阿拉巴馬州，民權(quán)人士參加從塞爾瑪?shù)矫筛珩R利的游行，前排左三為劉易斯，前排左六為馬丁·路德·金

1965年3月25日，馬丁·路德·金（中）和劉易斯（左二）等民權(quán)人士在阿拉巴馬州組織抗議游行，要求黑人投票權(quán)

然而，即便是在半個(gè)多世紀(jì)前，劉易斯還在和馬丁·路德·金并肩戰(zhàn)斗時(shí)，圍繞著黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)方式和方向，黑人群體內(nèi)部就已經(jīng)產(chǎn)生了分歧。到了今天，表面上劉易斯生榮死哀，“政治正確”大行其道，白人面對(duì)喬治·弗洛伊德之死紛紛“下跪”，但實(shí)際上，黑人抗議運(yùn)動(dòng)已經(jīng)陷入了出事-抗議-平息-又出事的怪圈，一次次看起來(lái)風(fēng)起云涌的運(yùn)動(dòng)，卻難說(shuō)獲得了多少實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。在美國(guó)黑人各階層已經(jīng)脫節(jié)、利益訴求多樣化的當(dāng)下，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)似乎看不到到新的希望和可能。

暴力還是非暴力？

美國(guó)黑人爭(zhēng)取人權(quán)的斗爭(zhēng)，早在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代就開(kāi)始了。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，為國(guó)家建立流過(guò)血的北方自由黑人獲得了公民權(quán)，但根據(jù)美國(guó)憲法“五分之三”條款，南方種植園里的黑人奴隸卻只被認(rèn)為是“半人半財(cái)產(chǎn)”。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法第十三條修正案》，徹底廢除奴隸制度，南方黑人才終于獲得了法律上的自由。但在選舉權(quán)、教育權(quán)、對(duì)公共資源的使用等方面，黑人長(zhǎng)期受到歧視，沒(méi)有獲得和白人平等的權(quán)利，這里面最引人注目的，是公共交通工具中實(shí)施的種族隔離。

1955年12月，黑人婦女羅莎·帕克斯在公共汽車上拒絕讓座給白人，因此被捕入獄，蒙哥馬利巴士抵制運(yùn)動(dòng)由此開(kāi)始，在青年黑人牧師馬丁·路德·金的領(lǐng)導(dǎo)下，全城五萬(wàn)黑人團(tuán)結(jié)一致，罷乘公共汽車達(dá)一年之久，終于迫使汽車公司取消了白人坐前排、黑人坐后排的種族隔離制。此舉被認(rèn)為是拉開(kāi)了美國(guó)現(xiàn)代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的序幕。

然而，事情的伏筆早在十幾年前就埋下了。1944年，弗吉尼亞州的格洛斯特鎮(zhèn)，27歲的黑人女子艾琳·摩根探望完母親后，坐上灰狗公司的公交車，準(zhǔn)備返回在馬里蘭州巴爾的摩的家。她在車后部“有色人種”專座區(qū)坐下。后來(lái)一些白人乘客上了車要她讓座。摩根拒絕了。于是公車司機(jī)把車直接開(kāi)到了格洛斯特的監(jiān)獄，一位警長(zhǎng)上車后把摩根逮捕。審判時(shí)，摩根為自己辯護(hù)，拒不認(rèn)罪，她聲稱自己乘坐的是州際間的公共汽車，沒(méi)必要遵守州內(nèi)的種族隔離法。

最終，在全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的支持下，艾琳·摩根訴弗吉尼亞州一案上訴到最高法院。最高法院站到摩根一邊，否決了州際交通的種族隔離法。案子雖這樣判了下來(lái)，但南部各州拒絕在州際交通實(shí)施種族融合計(jì)劃，依舊在候車室、洗手間、餐廳、汽車和火車座位上實(shí)行種族隔離制度。隨后10年，民權(quán)活動(dòng)家開(kāi)始檢視最高法院的判決。這就是1961年約翰·劉易斯等人發(fā)起自由乘車運(yùn)動(dòng)的原因。志愿者乘坐巴士在南部地區(qū)穿行，試圖迫使巴士車站放棄隔離政策。在一些地方他們和憤怒的白人發(fā)生了暴力沖突。

在與邁克爾·德奧索合著的回憶錄《與風(fēng)同行》中，劉易斯描述了自己乘坐的公共汽車抵達(dá)阿拉巴馬州蒙哥馬利時(shí)發(fā)生的悲慘一幕：“公共汽車終點(diǎn)站似乎空無(wú)一人，但突然，不知從哪里冒出來(lái)一些人，從四面八方涌來(lái)。他們是白人，有男人、女人和孩子，數(shù)以百計(jì)。他們從小巷里、街邊、辦公大樓的角落里涌出來(lái)，就像從一扇門里被放出來(lái)了一樣。他們攜帶了所有能想到的臨時(shí)武器，包括棒球棒、木板、磚頭、鐵鏈、輪胎鐵桿、水管，甚至園藝工具鋤頭和耙子。其中一組人讓女性站在最前面，她們的臉因憤怒而扭曲。她們尖叫著：‘把這些黑鬼抓起來(lái)，把這些黑鬼抓起來(lái)！現(xiàn)在他們轉(zhuǎn)向了我們，三百多人的人海，叫喊著、尖叫著。男人揮舞著拳頭和武器，女人揮舞著沉重的手袋，小孩子用指甲撓任何他們能抓到的人臉。”

2011年，奧巴馬授予劉易斯總統(tǒng)自由勛章

圍繞著自由乘車運(yùn)動(dòng)，約翰·劉易斯和馬丁·路德·金產(chǎn)生了分歧，后者一直主張?jiān)隗w制允許的范圍里獲得權(quán)益，并嚴(yán)格遵守非暴力的原則，因此拒絕參與這一運(yùn)動(dòng)。而面對(duì)白人的暴力行為，一些青年激進(jìn)成員對(duì)金的保守抵抗策略表示不滿。激進(jìn)的民族主義民權(quán)分子馬爾科姆·X出現(xiàn)了，他極力主張暴力革命并鼓吹“黑人民族”理念。另外一位激進(jìn)人士斯托克利·卡邁克爾則發(fā)起了“黑人權(quán)力”（black power）運(yùn)動(dòng)，主張黑人不同白人合作，單獨(dú)成立自己的獨(dú)立國(guó)家。

1965年2月21日，馬爾科姆·X遇刺身亡;1968年4月4日，馬丁·路德·金遇刺身亡。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)迅速放棄了非暴力方針。1965年以后，黑人開(kāi)始主動(dòng)焚燒汽車、打砸商店、正面對(duì)抗警察，并在游行示威中采取暴力抵抗。從芝加哥到紐約，從東海岸到西海岸，美國(guó)幾乎所有大城市都爆發(fā)過(guò)種族暴動(dòng)。

此后，騷亂幾乎成了美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)最主要的表現(xiàn)形式。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1968年至1990年，美國(guó)發(fā)生的不同規(guī)模的黑人騷亂就達(dá)近百起，其中蔓延全美的大規(guī)模種族騷亂有13起，幾乎隔年就有一場(chǎng)種族騷亂發(fā)生。近年來(lái)，以黑人被殺為導(dǎo)火索，爆發(fā)種族沖突-沖突被平息-下次沖突出現(xiàn)，幾乎成了美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)陷入的一個(gè)怪圈。

何處去？

盡管和金有策略上的分歧，但劉易斯畢生堅(jiān)持了非暴力的理念。在回憶錄《與風(fēng)同行》中，劉易斯解釋說(shuō)：“痛苦的本質(zhì)中有一種解放、凈化和救贖的東西?！彼€說(shuō)，苦難“也會(huì)觸動(dòng)和改變我們周圍的人。它讓我們和周圍的人看到了一種超越自身的力量，一種正確和道德的力量，一種正義真理的力量，它是人類良知的基礎(chǔ)?！彼麑懙?，非暴力生活的本質(zhì)是原諒的能力——“即使一個(gè)人當(dāng)面罵你，朝你吐唾沫，或拿著點(diǎn)燃的香煙燙你的脖子”——你要明白這個(gè)攻擊者和你一樣是受害者。從根本上說(shuō)，這種哲學(xué)建立在這樣一種信念之上：善良的人們會(huì)奮起反抗邪惡和不公正。

但這種理念在黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中早已并非主流，今天的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)不但沒(méi)有了馬丁·路德·金這樣一言九鼎的領(lǐng)袖人物，而且黑人群體本身也出現(xiàn)了明顯分化。在中下層黑人的經(jīng)濟(jì)狀況止步不前、犯罪率高企的情況下，黑人中的上層精英（律師、文體明星、知名輿論領(lǐng)袖等）被成功吸納進(jìn)了主流社會(huì)，可以不受歧視地生活?，F(xiàn)在我們耳熟能詳?shù)姆且峋?，像奧巴馬等等，他們除了膚色外，其言行舉止與白人政治權(quán)力精英已并無(wú)兩樣，有些人士表現(xiàn)得甚至更為極端。很多黑人精英已經(jīng)不關(guān)心中下層黑人的命運(yùn)，膚色只是在極端情況下的一個(gè)好用的護(hù)身符罷了。

比如20世紀(jì)80年代因?yàn)闅⑵薨嘎劽赖那伴蠙烨蛎餍切疗丈?，在犯事以前就是公認(rèn)的“有著黑色皮膚的上流白人”。他在靠打橄欖球?qū)崿F(xiàn)階層躍遷后，就跟之前的黑人社交圈子斷絕了關(guān)系，身邊朋友除了一兩個(gè)發(fā)小外全是白人精英。辛普森只是在犯事后，才在律師團(tuán)的提醒下重新拿出自己的種族問(wèn)題來(lái)炒作而已。

在弗洛伊德事件上，部分非裔意見(jiàn)領(lǐng)袖也并不全然站在黑人的立場(chǎng)上。比如胡佛研究所的知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、公共知識(shí)分子托馬斯·索維爾，他認(rèn)為非裔群體不應(yīng)被主流社會(huì)和其他族裔區(qū)別對(duì)待，被特殊化的非裔群體將失去自身的特色與傳承，膚色不能永遠(yuǎn)成為群體的擋箭牌和換取食物券的便利條件。再比如共和黨的支持者坎迪斯·歐文斯，她在社交媒體上公開(kāi)表示，弗洛伊德之死固然令人憐憫，但他不應(yīng)被歌頌為英雄。

回過(guò)頭來(lái)看，在1964年、1965年和1968年，迫于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的壓力，美國(guó)國(guó)會(huì)先后通過(guò)了三個(gè)民權(quán)法案，保障了黑人的公民權(quán)利;進(jìn)入1970年代后，又有一系列修正案通過(guò)，種族隔離終于成為歷史，在有形的方面，黑人在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)權(quán)益上基本取得了和白人相同的平等地位，現(xiàn)在的問(wèn)題是無(wú)處不在又難以明言的隱形歧視。表面上，沒(méi)有人敢對(duì)黑人加以冒犯，每個(gè)體面的白人都要有一兩個(gè)黑人和少數(shù)族裔朋友，來(lái)證明自己在這方面的政治正確。然而，中下層黑人的處境一直原地踏步，稍有辦法的黑人都在千方百計(jì)逃離黑人社區(qū)。連黑人都不愿意和自己人在一起，要消除針對(duì)黑人的隱形歧視，騷亂和抗議真的有用嗎？