王旭烽：建造紙上杭州

孫雯

當你受到過所有的挫折，你的心都粉碎的時候，可以到白堤、蘇堤去走一走，到于謙、秋瑾、張蒼水、章太炎的墓前走一走，到雷峰塔、保俶塔、六和塔走一走……古往今來的所有英雄豪杰美人都會向我們撲面而來。這時候你就會覺得，沖著這么美好的世界，我們還是應該有意義地活著的。

有一天下著小雨，天氣微涼，工欲善撐傘緩緩而行，聽到一聲近乎凄厲同時又極婉轉(zhuǎn)的鶯啼，他一下子頓住了。他看到柳條的微擺中，落紅紛紛，湖上一邊昏黃，飄飄緲緲地傳來長調(diào)之聲，熟悉的聲音，聽不清歌詞，絕望的榔頭不知從何而起，突然重擊在他心上。

這是小說《柳浪聞鶯》中的一幕。

杭州的雨季中，這部小說正在成長為一部電影。

“工欲善”——也就是演員鄭云龍，奔走于杭州與衢州之間，演繹著一段從西湖畔柳浪聞鶯生發(fā)的愛情。

《柳浪聞鶯》是著名作家、茅盾文學獎得主王旭烽的中篇小說。一直在構(gòu)建文學西湖的她，以小說集《西湖十景》講述了10個發(fā)生在西湖邊的愛情故事，《柳浪聞鶯》是其中之一。

一

電影《柳浪聞鶯》拍攝期間，王旭烽在浙江圖書館古籍部的藻思閣，作為文瀾讀書島的嘉賓，分享了她的《西湖十景》。

立于孤山之巔的藻思閣，可俯瞰西湖全景。雨霧籠罩之中，順著左手的指向，南望柳浪聞鶯，似乎可以真切感受到柳浪與鶯啼之間那些愛恨悲歡。

藻思閣曾用于收藏《四庫全書》，王旭烽記得，十七八年前，她站在這里戴著白手套翻看《四庫全書》，一頁一頁翻過去，那些小心翼翼的撫摸，仿佛還在昨天。

身處這樣的樓閣之中，很容易對歷史與文化產(chǎn)生別樣的感喟——為什么有些消逝得無影無蹤，有些則源遠流長？

西湖的文化，當然屬于后者。

在王旭烽看來，中華民族的文化在歷史上那些非常精致、燦爛、輝煌的形態(tài)，至今仍然保存得非常完好?！八Ａ粼诤贾莸奈骱?，保留在江南一帶。”而這，正是她寫《西湖十景》的主要出發(fā)點。

《西湖十景》從萌生到真正成為一套書，用了15年。

時間回到20世紀90年代中期，當時，王旭烽在杭州龍游路上的浙江省文聯(lián)工作——這里距西湖，僅有幾步之遙。

她還記得當年《杭州日報》下午版發(fā)布的那則關(guān)于“斷橋要斷了”的消息。那天午后，她就一個人晃到了斷橋。橋邊果然圍了很多人，大家都在擔心斷橋是不是會斷？

“當時我就想，萬一斷橋真的斷了，那么白娘子怎么辦？許仙怎么辦？他們不是沒辦法相會了？沒辦法相會的話，千年等一回不是也沒有了嗎？等的地方都沒有了，怎么等呢？”

由此，她又想到著名荒誕派戲劇《等待戈多》里的一句名言：希望遲遲不來，苦死了等待的人?！斑@句話構(gòu)成了一個哲學意義上的概念——人與希望之間的關(guān)系?！蓖跣穹檎f，斷橋引發(fā)的哲學命題，讓她難以放下。

隨后是文學雜志《東?！废蛲跣穹榧s稿。不巧，這個時候，王旭烽生病了。她是在病房里掛著鹽水，用鉛筆寫下了《西湖十景》中的第一部小說：《斷橋殘雪》。

這部中篇，她寫得很過癮。

“大家知道我寫長篇，還寫了很多紀實，還有一些紀錄片和劇本，但它們都不能讓我有實驗性。所以，我一直寫得比較規(guī)矩，但我又很想滿足自己的創(chuàng)作欲望，不管是在修辭上、在內(nèi)容選擇上，還是在文體創(chuàng)新上，都想有自己的另外一種風暴?！?/p>

這些“野心”，在《斷橋殘雪》中得以施展。

也正因為這部小說帶來的過癮，王旭烽決定再寫9部。

二

《三潭印月》是《西湖十景》的最后一部，也是王旭烽自己最滿意的一部。

其實，《三潭印月》本來排行“老七”。

開寫《三潭印月》時王旭烽正在北京開會，“那么厚的一疊方格紙都用完了，小說的頭還開不出來，當時我就想：完了，如果一個頭要開無數(shù)遍的話，說明這個思路是不對的。我突然明白了，我沒有想清楚《三潭印月》應該怎么寫，所以，哪怕用了100張紙，這小說的頭開下來依然是不對的，于是我就擱下了。”

等其他9部中篇全部寫完，必須要重啟《三潭印月》的寫作了。

一個中秋的夜晚，王旭烽從她居住的慶豐新村去西湖邊散步。

“走著走著，頭一抬就看到天上的月亮，我突然明白《三潭印月》該怎么寫了。你看這月亮，既不是什么嫦娥、吳剛，也不是什么白兔、桂花，它是一滴非常飽滿的、金黃色的眼淚——天空的眼淚。當我想到這樣一個意象的時候，我覺得這部小說就成了?！?/p>

王旭烽要以《三潭印月》呈現(xiàn)一個悲劇。在她看來，悲劇是尋找真相的過程：“你越追求真相，越發(fā)現(xiàn)它是一個善的故事，一個美的故事?！?/p>

《三潭印月》中的“我”，圍繞西湖，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)于三潭印月、河坊街、耶穌堂弄……尋找杭州城里鼎鼎有名的“穗廬茶主”的往事，由此揭開一段塵封已久的往事。

《三潭印月》的故事，終結(jié)于又一個滿月之夜。

“當一切真相大白之后，你在三潭印月看到好多月亮從圓洞里射出來，從西湖里涌上來，這個時候你才發(fā)現(xiàn)，一切美好的東西在那一剎那重新復原了，美又得到了重生的機會，善和美達到了高度結(jié)合?！?/p>

是的，西湖就是美的所在。

正如王旭烽曾經(jīng)在《走讀西湖》里講的那樣——當你受到過所有的挫折，你的心都粉碎的時候，可以到白堤、蘇堤去走一走，到于謙、秋瑾、張蒼水、章太炎的墓前走一走，到雷峰塔、保俶塔、六和塔走一走……古往今來的所有英雄豪杰美人都會向我們撲面而來。這時候你就會覺得，沖著這么美好的世界，我們還是應該有意義地活著的。

美是一種依靠。

所以，《西湖十景》，首先要呈現(xiàn)的就是西湖的美。

三

10個愛情故事，讓很多對或古或今的男男女女從《西湖十景》中走出。

顯然，對于西湖之美，愛情是最好的表達方式之一。

“人活在這個世界上，其終極意義在于另外的人。”王旭烽說，在人與人的關(guān)系里，最本質(zhì)的關(guān)系，到今天她依然認為是愛情，“愛情是男女之間的關(guān)系，是人類關(guān)系中一個最本質(zhì)的關(guān)系?！?/p>

所以，她從愛情出發(fā)，構(gòu)造出獨特的“西湖十景”。

王旭烽并不滿足于講故事，因為，“西湖一點都不缺小說，歷史上有無數(shù)關(guān)于西湖的小說，所以這只是最淺的一個層面”。

她在每一部小說中，都觀照一個文化事項。

比如《斷橋殘雪》中的中國民間文學——“我在書里套用了一個雷峰塔永鎮(zhèn)白娘子的民間傳奇。這樣的民間傳說，西湖邊有很多——葛嶺的李慧娘，西泠橋的蘇小小，還有萬松嶺的梁祝等等。這些傳奇是中國民間文學的一個重要組成部分，我在小說里把它們?nèi)趨R了進去?！?/p>

又比如《花港觀魚》中的金魚——“金魚是杭州的文化符號，全世界的金魚最早是從杭州開始的，宋朝就有，是鯉魚的變種，后來通過傳教士傳到歐洲?！?/p>

還有《平湖秋月》的浙派古琴，《柳浪聞鶯》的國畫、越劇，《南屏晚鐘》的宮廷歷史……

但是，王旭烽仍然不滿足。畢竟，文化和小說結(jié)合并不少見，而且，她在寫《茶人三部曲》時已經(jīng)這么做了。

所以，她寫的《西湖十景》有哲學上的高度。

《斷橋殘雪》寫到了等待的意義。而“殘雪”意味著被侮辱過同時又是純潔的美，它映照著我們應該以怎樣的態(tài)度，去面對千瘡百孔的生活。

“是一死了之，還是覺得這一切經(jīng)歷過的痛苦不但是有意義的，而且是美的？”

王旭烽說，這里的美，是具有深刻哲理意義的美。

“如果你認為它是美的，對很多事情的看法就都會改變。你可能就不會去報復一個曾經(jīng)傷害過你的人，你就超越了自己，超越了人自身那種睚眥必報的東西?！?/p>

她又說到了《雙峰插云》——它講述了一個人們司空見慣的故事：因為戰(zhàn)爭，一位外地的青年軍人，在鋪著青石板的“雨巷”遇到了一個女學生，兩個人只是眼睛對視了一下，這一秒鐘就影響了一生。青年軍人本來還有一個“童養(yǎng)媳”，大他幾歲，他們本來準備戰(zhàn)爭結(jié)束就結(jié)婚，但這一秒鐘的對視，讓軍人陷于與兩個女人的糾纏之中。

“我們不能用傳統(tǒng)概念來衡量這件事，這里面有很深刻的人性的東西。在兩性關(guān)系上，沒有時代的祝福是不行的，他們怎么也熬不過人性的頑強基因?！?/p>

王旭烽說，如果不是因為戰(zhàn)爭，青年不會走入戰(zhàn)火，也不會遇到女學生，而是會安于父母的安排，和長輩選定的女人過完預先設(shè)定的一生。

即便如此，在《雙峰插云》中，后輩在回憶前輩時依然充滿美好，在他們看來，他們的上一輩也活在愛情中。

四

要說構(gòu)建文學的西湖，沒有哪一位作家能與王旭烽比肩。她的《茶人三部曲》《斜陽溫柔》《瑞草之國》《走讀西湖》……無一不與西湖密切相關(guān)。

對于這片湖山，她是深入其中的。所以，作為小說集的《西湖十景》仍可讀出諸多現(xiàn)實的味道。

“我”在斷橋邊看到了老人許宣與小白、小青和海師長之間的情感糾葛（《斷橋殘雪》）;“我”又與羅家父子泛舟三潭，在一輪滿月之下，見證美的重生（《三潭印月》）。

讀來如此真切。

《西湖十景》里的10個故事，在生活中都有原型，只是，用王旭烽的話來說——“（小說）夸張一點而已”。

“我沒有把我個人的生活放進去。這10個故事全部都是從我聽到的、看到的、參與過的真實故事中生發(fā)出來的?！蓖跣穹檎f，在這些故事中，她只是一個敘述者。

作為西湖最好的敘述者，王旭烽實現(xiàn)了自己最初的夢想——“我正在建設(shè)一個紙上的杭州。”

除了文本，諸多與西湖相關(guān)的影視、戲劇、文化空間……也因王旭烽而生。

正如電影《柳浪聞鶯》接近尾聲時的有聲有色——有聲，是指越劇;有色，是指扇子。

有聲有色，同樣適應于王旭烽構(gòu)造的文化西湖，她以獨特的筆力，將這種美延伸至更為廣闊的空間。

Wang Xufeng Reinterprets Hangzhou in Ten Novellas

By Sun Wen

It took Wang Xufeng about 15 years to finish writing ten novellas about romances that take place on the West Lake. The ten novellas are named after the ten scenic highlights of the West Lake such as Sunset Glow at Thunder Peak Pagoda and Autumn Moon over the Calm Lake. The ten scenic highlights of the West Lake can be traced back to the Southern Song Dynasty （1127-1279）.

It was around the mid 1990s that Wang Xufeng wrote the first novella of the series. Back then， she didnt know she was to write a series of ten romances based on the ten highlights of the lake.

Back then she worked at Zhejiang Federation of Literary and Art Circles headquartered not far from the West Lake. While talking about the genesis of her first novella in the series， Wang recalls that after reading about the Broken Bridge in a local newspaper one day， she decided to take a look at the famed bridge which is not far from her office. There was a crowd of people who came to see the bridge after reading the news in the paper. After all， the news said there was a danger that the Broken Bridge might really get damaged. She couldnt help but wonder what if the bridge really went down and what would happen to the two figures in the famed romance that centers around the bridge and what would happen to the romance itself. The bridge reminded her of ， setting her off on a philosophical quest： the relations between man and hope. She found herself becoming obsessed with the proposition after the visit to the bridge that day.

Shortly after the incident， she fell ill and was hospitalized. In the hospital， she got a call from an editor of a literary magazine. The editor asked her to write a story for the literary magazine. The proposition resurfaced. So she penned a romance and named it after the bridge： Lingering Snow on the Broken Bridge， the name of the scenic attraction. She got a kick out of writing the novella. After having written some novels and nonfiction and scripts for documentaries and theater performances， she knew she wanted to stop playing by the book. She tried to do something she had never done before in her writing. The new novella was so inspiring that she decided to write the next nine novellas in response to the rest of the ten highlights of the lake.

So she plunged into the ambitious book project. Some books came out smoothly. Some got stuck.? was supposed to be number 7 in the ten-novella series. She started it several times， but after using up a thick stack of manuscript paper， she failed to get a good beginning. She realized that she got the whole thing wrong and shelved it. After finishing the nine novellas， she came back to the failed beginning of the novella. One evening， she went out to take a stroll around the West Lake when she looked up at the moon. She brushed aside all the literary allusions in the traditional Chinese legends about the moon and thought the moon looked like a teardrop. When she hit upon the idea， she thought she knew how to write out the whole romance that would end up in tragedy.

Nothing in the ten novellas is autobiographical. “I didnt let my personal life sneak into the stories. All the stories are from real people and events in real life， though there is stretching a bit here and there. They grew out of what I heard of， saw， or involved in. I am a narrator，” says the storywriter.

One of the ten novellas is now being made into a feature movie in Hangzhou.

Wang Xufeng is a writer whose literary career grows all around her home city. She won the first prize of Mao Dun Literature Prize in 2002 for the first two books of her epic novel .