胡楊，你好（散文）

千里煙

1

沙子從塔克拉瑪干沙漠來(lái)到這片胡楊林時(shí)，是一個(gè)黃昏。

這里是夏河，距離其蓋麥旦鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。連葉爾羌河的水到了這里也要喘口氣，歇歇腳，所以，沙子沒(méi)有理由匆匆撲進(jìn)前面的夜里。

黃昏是黑夜的打手。塔克拉瑪干沙漠里的沙只要與風(fēng)合謀，每個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子都能變成黃昏和黑夜。沙子不愿意成為風(fēng)的打手。

這里的黃昏，天和地幾乎混為一體。這是沙子喜歡的感覺(jué)。當(dāng)天和地混為一體的時(shí)候，沙子的心，就闊大了。沙子有了一絲安慰：混沌不清的夜色里，在這里短暫隱匿，他不需要修飾自己。

這里，距離阿克蘇大概一百多公里。

阿克蘇，是沙子向往的地方，因?yàn)槟抢锏拈L(zhǎng)絨棉。很多人把阿克蘇的長(zhǎng)絨棉比做下凡的云朵，漫不經(jīng)心的，空靈的，云朵。

沙子不這么認(rèn)為。

阿克蘇的長(zhǎng)絨棉好像母親，更像是從父親緊握的拳頭里生生擠出來(lái)的奶酪。在沙子看來(lái)，父親的拳頭就是堅(jiān)硬的骨頭，母親躲在父親的手掌心里。能和骨頭抗?fàn)幍拈L(zhǎng)絨棉，值得沙子敬佩，能把母親愛(ài)在骨頭里的父親，更值得沙子敬佩。所以，為了長(zhǎng)絨棉，沙子一直想去阿克蘇。

沙子還是個(gè)小男孩，是個(gè)沒(méi)有父親沒(méi)有母親的小男孩。

2

沙子是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。

在塔克拉瑪干沙漠，從石英的懸崖脫離之后，沙子茫然失措了好長(zhǎng)一段時(shí)間。風(fēng)，從來(lái)沒(méi)把沙子當(dāng)一回事，無(wú)聊的時(shí)候就戲弄他、恐嚇?biāo)⑺ご蛩?，甚至有一次，風(fēng)把沙子抓到天邊想重重地讓他摔下懸崖，幸好他死死拽著風(fēng)的胸毛才幸免于難。沙子的生活被綁架和裹挾著，他覺(jué)得自己的生活簡(jiǎn)直糟透了，每天不分白天黑夜地被風(fēng)驅(qū)趕著，輕視著，流離著。沙子倦了，也累了，他不想再過(guò)這樣的生活。

塔克拉瑪干沙漠的空間也是時(shí)間，時(shí)間也是空間。沙子找不到自己的位置，他渴望乳房的柔軟和慵懶，還有母親的懷抱。

每個(gè)黑夜，沙子仰望著天空，天空比塔克拉瑪干沙漠更大更沒(méi)有邊際;每個(gè)白天，沙子仰望著天空，天空上的白云告訴沙子一個(gè)消息：在不太遙遠(yuǎn)的阿克蘇，生長(zhǎng)著大片大片的長(zhǎng)絨棉，她們眼神羞澀，柔意綿綿，那是世界上最軟最美的搖籃。沙子動(dòng)心了，阿克蘇的長(zhǎng)絨棉或許能成為他的棲居之地。假如，他鉆進(jìn)那綿長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，那么，風(fēng)，就再也找不到他了。

塔克拉瑪干沙漠從來(lái)就不是他的故鄉(xiāng)，那是個(gè)“進(jìn)去就出不來(lái)”的地方。沙子要想逃離，還是得借助風(fēng)的力量。當(dāng)那股妖風(fēng)駕臨時(shí)，沙子以迅雷不及掩耳之勢(shì)跳進(jìn)風(fēng)的中心，然后，像個(gè)膽小的小男孩那樣緊閉上眼睛，任自己小小的軀體被一次次鞭笞，被一次次拋起又落下，又拋起。沙子想：這風(fēng)，總有累的時(shí)候，它累了，自己便能落地，便能離開(kāi)那片“死亡之海”。

不知過(guò)了多久，沙子終于被拋落在這片胡楊林。

每年七到九月，葉爾羌河情欲高漲，泛濫的洪水很快溢滿(mǎn)這里的深溝槽地。因此，“夏河”并不是河，它只是一個(gè)名字。就像“沙子”也只是自己的名字，他從來(lái)不認(rèn)為自己就是沙子一樣。

這是一片奇怪的森林：寂靜、頑固、丑陋，就好像被遺棄的城堡。一顆顆胡楊樹(shù)，表情疏離，他們要么呆板站立，要么弓著身子撅著屁股時(shí)刻要倒地一樣，種種搞笑的姿勢(shì)讓沙子忍俊不禁。

這是一個(gè)還不如塔克拉瑪干沙漠的地方。

3

而夜色，像一面陰森森的毛毯，朝沙子撲來(lái)。

黑夜里趕路容易迷路，沙子決定就在這片胡楊林中歇息，等天明再往阿克蘇。

沙子做了一個(gè)夢(mèng)。

當(dāng)陽(yáng)光拿著銀針一根根扎他的時(shí)候，沙子只是感覺(jué)到幸福的微微痛感，他舍不得睜開(kāi)眼睛，怕夢(mèng)像烏鴉一樣從胡楊枝頭飛走了。

沙子夢(mèng)見(jiàn)自己到了阿克蘇，并且已經(jīng)在阿克蘇的長(zhǎng)絨棉里定居了。他把長(zhǎng)絨棉當(dāng)做了蹦蹦床，在里面狂放天真地上下跳躍著，無(wú)所顧忌。而風(fēng)，怎么也找不著他。

醒來(lái)的沙子有一點(diǎn)點(diǎn)失落。他揉揉眼，瞟了一眼四周。

胡楊林，在他眼里袒露無(wú)疑。

他，竟然就在一棵胡楊樹(shù)的腳下。

這棵胡楊樹(shù)的膚色，和他的有些接近，都是褐色。只不過(guò)，這棵胡楊樹(shù)的色，顯得更厚實(shí)更穩(wěn)定也更無(wú)趣。樹(shù)干猶如干涸的河床，一道道河溝順流而下，仿佛要追隨遠(yuǎn)去的水流。

沙子喜歡水，雖然自己總抓不住葉爾羌河。他閉著眼，想象著遠(yuǎn)去的水流倒回到樹(shù)干上。這種想象，僅僅只是瞬間，但這瞬間，沙子覺(jué)得身子已有些濕潤(rùn)。沙子睜開(kāi)眼，眼神還是那么陌生，他打量著眼前的胡楊樹(shù)，以及周身的胡楊樹(shù)，這才發(fā)現(xiàn)：這些胡楊樹(shù)都站立在沙丘上?；蛘哒f(shuō)，是一粒?！捌接沟纳匙印眮?lái)到胡楊樹(shù)腳下，曰積月累，便形成一座座堅(jiān)固渾圓的沙丘。

原來(lái)，沙子不是塔克拉瑪干沙漠的第一個(gè)逃亡者。

沙子有些驚恐。

他害怕自己也如胡楊樹(shù)下的這些“平庸的沙子”，他害怕自己忘了親愛(ài)的長(zhǎng)絨棉。他是不可能留在這些可笑的胡楊樹(shù)腳下的。他是長(zhǎng)著翅膀的沙子，他曾擁有過(guò)天空，只不過(guò)，他現(xiàn)在想尋找到心目中的長(zhǎng)絨棉，哪怕歇歇腳。是的，只是歇歇腳。也許未來(lái)有一天，他還是會(huì)向往妖孽般的風(fēng)暴，向往那種種糾結(jié)矛盾混亂的生活。

4

對(duì)于一粒沙子的到來(lái)，胡楊樹(shù)好像沒(méi)有覺(jué)察，但又好像一切都在他的掌控之中。胡楊樹(shù)開(kāi)始彈一首小曲，將音符一樣明亮的葉輕輕灑落在沙丘上，抒情的、優(yōu)雅的，像沙子想象中的母親的微笑。沙子看呆了。這舒緩的節(jié)奏完全不同于狂野粗暴的沙塵暴，但它的力量卻在沙子的心中掀起波瀾。

沙子想做點(diǎn)什么來(lái)緩解內(nèi)心的失衡。他伸出手，觸摸到樹(shù)下的沙丘，不覺(jué)倏地收回了手。他發(fā)現(xiàn)：沙丘上那些“平庸的沙子”已失去往日的棱角，他們好像綿軟的絲綢，而且，緊緊抱在一起?？吹剿死敻缮衬耐樽兂蛇@樣，沙子有些悲哀。這是一種腐朽的生活。這沙丘，簡(jiǎn)直就是一座座墳?zāi)?。沙子的墳?zāi)埂?/p>

沙子想哭。

這原本是茫茫沙海，這些沙子原本有著堅(jiān)硬的刺，可胡楊，以自己千年站立的姿勢(shì)，硬生生地將他們身上的刺給拔掉了。站在死與生邊緣的胡楊，用葉去融化著這些遠(yuǎn)來(lái)的“平庸的沙子”，然后，改變他們，永遠(yuǎn)地挽留他們。他們的生命，也消融在胡楊的陰影里。

沙子不能想象自己沒(méi)有了刺和尖銳的犄角，人生還會(huì)有什么意義。沙子想伸出微小的拳頭去狠狠砸胡楊樹(shù)：這些固執(zhí)愚笨的樹(shù)，這些沒(méi)有翅膀的樹(shù)，這些被人忽略被人嘲笑的樹(shù)，憑什么不離開(kāi)這里？憑什么死守著這片荒漠？憑什么把自己的身體變成沒(méi)有箭的弓一輩子幾輩子無(wú)望地刺向蒼穹？憑什么身披那么漂亮的太陽(yáng)一般的衣裳？憑什么瀕臨死亡又苦苦求生？憑什么在地底黑暗的通道點(diǎn)燃燭火去尋找供給身體茍延殘喘的水源？

沙丘軟軟的。

沙子沒(méi)有想到，胡楊樹(shù)下的沙丘能與阿克蘇的長(zhǎng)絨棉相媲美。他們緊緊摟著胡楊樹(shù)，好像試圖給他一點(diǎn)點(diǎn)安慰。沙子抬起頭，凝望著骨頭一樣的胡楊樹(shù)，從那高大的身軀，沙子仿佛明白世界上“父親”這個(gè)詞的真正含義。沙子感覺(jué)自己的心在慢慢融化，他決定停止這種柔軟，重新讓自己獨(dú)立起來(lái)。

沙子為自己滋生的念頭感到恐慌：難道，他也會(huì)像昔日這些“平庸的沙子”一樣留下來(lái)，留在胡楊樹(shù)的身邊么？

不，沙子在心里默默念叨著：我一定要去阿克蘇，去尋找我的長(zhǎng)絨棉！

5

沙子從胡楊樹(shù)腳下的沙丘上滾落下來(lái)。坡很陡。但沙子也顧不得了，他渴望一種奮不顧身的生活，不希望自己成為“平庸的沙子”，依附于愚笨的胡楊。 風(fēng)來(lái)了。他是他的合謀者。沙子沒(méi)想到風(fēng)能追到這里來(lái)，他以為風(fēng)把他給忘了。要是過(guò)去，沙子對(duì)風(fēng)會(huì)很厭惡，會(huì)極力躲避它，但現(xiàn)在，沙子是那么渴望早一點(diǎn)離開(kāi)這死亡之地，他不愿在這些墳?zāi)股隙啻粢幻搿?/p>

風(fēng)聲漸近。那是沙子熟悉的風(fēng)暴聲。他期待它經(jīng)過(guò)這片胡楊林時(shí)，他會(huì)很快鉆進(jìn)它的懷抱，讓它把自己帶到阿克蘇。只要到了阿克蘇，他就能擁有長(zhǎng)絨棉了。哦，那夢(mèng)幻般的旋律，才是他所向往的云端生活。

胡楊好像早已熟悉了風(fēng)暴，它是他們親愛(ài)的敵人。風(fēng)好像也找到了對(duì)手，它用盡全力試圖將胡楊連根拔起，那些“平庸的沙子”害怕胡楊永遠(yuǎn)離開(kāi)自己，緊緊摟著他們。沙子能聽(tīng)到胡楊用身體當(dāng)做盔甲抵擋風(fēng)暴所發(fā)出的噼啪聲爆裂聲，就好像是一場(chǎng)正在進(jìn)行的編鐘盛典，風(fēng)有些惱怒，朝胡楊看似最脆弱的部位撲來(lái)，胡楊干脆將自己的胸膛撕裂，將風(fēng)魔埋葬在他們的深淵里;樹(shù)枝好像裁縫，高舉剪刀，要將余下的風(fēng)暴裁剪，做成一件巨大的棉袍。

沙子沒(méi)有料到風(fēng)暴來(lái)得如此毒辣，他有點(diǎn)招架不住，被拋向厄運(yùn)的邊緣。胡楊樹(shù)上落下一根褐色的樹(shù)枝，宛如柔軟的手臂，輕輕撈住了即將失聯(lián)的沙子。沙子也緊緊摟住樹(shù)枝，任憑他撞擊在地上。

沙子沒(méi)想到胡楊樹(shù)會(huì)救自己。此時(shí)的沙子再端詳周?chē)暮鷹顦?shù)，他們的肢體幾乎都有些殘缺。但他們?nèi)耘f是風(fēng)暴前的姿態(tài)。從微微顫抖的身軀看出，他們，還活著。沙子想對(duì)妖孽般的風(fēng)大罵，但胡楊樹(shù)的靜若處子讓他閉上了嘴巴。

沙子決定和風(fēng)決裂，也不再成為它的同謀。

一片葉子輕輕飄落在沙子身上，金黃的胡楊樹(shù)的葉子。沙子第一次覺(jué)得自己的生命如此溫暖如此平靜。這葉，是胡楊生命的火焰，他們落在地上，又變成了地火，點(diǎn)燃了沙子。

這里，為什么不就是他的阿克蘇，他的長(zhǎng)絨棉呢？沙子反問(wèn)著自己。

這里的天，由胡楊撐起。

整個(gè)世界整個(gè)蒼穹，由胡楊撐起。

他們，從死亡出發(fā)，從終點(diǎn)出發(fā)，去尋找生，尋找起點(diǎn)。

他們生長(zhǎng)在墳?zāi)股?，是不是意味著他們永遠(yuǎn)不會(huì)死亡？

是的，他們不懼死亡，也就沒(méi)有了死亡。

他們是胡楊樹(shù)，他們是長(zhǎng)絨棉，他們是葉爾羌河。

他們是沙子的家。

沙子的心，淡然而安寧。

沙子仰面看著胡楊以及即將來(lái)臨的星空，像一個(gè)剛出生就會(huì)說(shuō)話(huà)的嬰兒，像真正的男人那樣，他推開(kāi)腦海中的家門(mén)，輕輕地打了聲招呼：胡楊，你好！

責(zé)任編輯：肖靜