高婧鈺
世界上有沒有一種快樂,是可以付出最少而收獲最多的?如果有,我覺得應(yīng)該是閱讀了,閱讀于我而言就是一種高級的快樂。
我初中時沒有閱讀的意識,上了高中才知道要多讀書。完成作業(yè)之余,周末還剩不少時間,我會約上好友去市圖書館借書,或者去書店看書。為了鄭重其事,我特地去文具店挑選了一本精致的筆記本,用來做閱讀摘錄。最開始,我的閱讀沒有目標(biāo),但憑自己的感覺選擇,看到介紹覺得不錯的書就看,翻閱時覺得喜歡作者文筆的也看,甚至有時被書的裝幀風(fēng)格吸引,直接借回家??吹轿抑苣┰诩胰绱擞霉Γ赣H深感欣慰。但當(dāng)她翻看書本內(nèi)容,卻皺著眉頭對我說:“讀書是件好事,但你借的這些書沒什么營養(yǎng)。家里就有不少大作家的名著,你怎么不先看呢?”
母親的話正中我要害,沒有選擇的閱讀,只會空耗我的時間精力。在摘錄完幾本書的文字后,我便發(fā)現(xiàn),很多內(nèi)容即使自己抄過一遍,過兩天就忘了,如同吃了沒放鹽的白菜。名著之所以成為名著,是有其原因的。
家中的書櫥有許多中外小說。外國小說有不少是中學(xué)生推薦書單里的,但我對翻譯后的中文常感到生硬,有些文段需要看上幾遍才能理解。最令我頭疼的是一串串人名,若是出場人物太多,我看著看著便記串了。中國小說多是明清時期的,文字半文半白,不能理解的文段也不少,但還能明白故事的大概。底層艱苦的百姓、閃耀著人性光芒的小人物,還有黑暗腐朽的社會,這些是它們的主旋律。讀完《羊脂球》《巴黎圣母院》和《儒林外史》后,我總覺得那樣的生活似乎只屬于過去。面對書中的悲劇,我自覺沒有作者那般體會深刻,而且篇幅長了,讀起來也吃力。
于是我轉(zhuǎn)而閱讀起一些篇幅較短的文章和詩歌。在讀到《為奴隸的母親》這一篇時,我感到了震撼:窮人典當(dāng)妻子三年,給沒有子嗣的富人生兒子,在不到一個世紀(jì)前的地方民間,竟然是一種常見的現(xiàn)象。一推算,那是我祖輩出生的年代,離我雖不遙遠(yuǎn),但我想現(xiàn)代社會已經(jīng)沒有這些陋習(xí)了吧??珊髞?,我在新聞中了解到國內(nèi)外暗中興起的代孕產(chǎn)業(yè),再回想這篇文章,突然發(fā)覺二者有許多相似之處。弱者被壓迫被剝削,這種現(xiàn)象一直沒有消失。
這時我想,也許詩歌沒有那么沉重,《泰戈爾詩選》就是我讀完的第一本詩集。讀多了才發(fā)現(xiàn),動人的詩篇通常都伴隨著作者深層次濃縮的哀樂。人生的無可奈何如洶涌暗流,如杜鵑啼血,一浪浪,一聲聲,起伏在詩歌的文字中。
某次我借書時發(fā)現(xiàn)了一本葉嘉瑩先生詩詞講座的合集,葉先生講李煜詞上過百家講壇節(jié)目,語文課上老師曾播放過。她講阮籍詠懷詩、杜甫秋興八首、唐宋詞十七講等一系列的文字,仿佛打開了一扇新大門?!爸苏撌馈痹谒闹v稿里常被提及,她在分享具體詩作時,除了講作品的內(nèi)容背景,還會花更大篇幅細(xì)講作者的生平經(jīng)歷。
在坎坷的際遇和復(fù)雜的內(nèi)心下,那些看似只有風(fēng)花雪月的內(nèi)容和引用史書的典故,不是詩人詩興突發(fā)的閑情之筆,而是他們面對人生苦難不愿屈服的意志力,是他們在對抗命運過程中展現(xiàn)的生命力的光輝。也因此,我找到了自己喜愛閱讀的范圍。
到了大學(xué),我開始細(xì)讀自己喜歡的詩人詞人的作品集,并有幸在網(wǎng)上認(rèn)識了一群志同道合的朋友。他們有更廣泛的閱讀視野,從《四書章句集注》《唐宋詩舉要》到晚清民國作者的集子,還有當(dāng)代人優(yōu)秀的詩詞寫作教材、作品集等,我的書單一下子豐富起來。閱讀中,我開始明白,人不能停留在自己當(dāng)下的閱讀能力內(nèi),要讀一些對自己有難度的書,才能真正地提升自己。
現(xiàn)在我工作了,面對接人待物產(chǎn)生的問題、職場中的進(jìn)退、前程的選擇、與朋友和家人之間的觀念沖突……在處理這些以前沒有遇到過的事時,我有過迷茫和掙扎,而給予我內(nèi)心力量去作出判斷抉擇的,我想那應(yīng)該是多年來的閱讀經(jīng)歷了。前人的言行早就為我走出困境提供了指引。同樣地,在工作之余,為生活增添快樂、為內(nèi)心增加平靜的,也少不了閱讀。
中國政法大學(xué)的羅翔教授在某次講課中提到:人們?yōu)榱藢蛊接沟纳?,用了各種方法來尋找快樂,以求獲得超越。如果現(xiàn)在有小黃書、郭德綱的相聲和莎士比亞的作品,三者都能給你帶來快樂,哪一個會讓你更快樂?如果只能留一個給子孫后代,你又會選擇哪一個?
前者的答案也許會不同,但后者的答案一定會是莎士比亞的作品。最能體現(xiàn)人性尊嚴(yán)的快樂,便是最大的快樂。我們讀書、求學(xué),就是為了獲得這種最大、最高級的快樂。享受高級快樂并不會失去低級快樂,但如果你永遠(yuǎn)只向下看,就永遠(yuǎn)不會知道向上看有多么快樂。
|推|薦|的|文|
這天早晨當(dāng)她給秋寶穿衣服的時候,她底淚如溪水那么地流下,孩子向她叫:“嬸嬸,嬸嬸”——因為老婦人要他叫她自己是“媽媽”,只準(zhǔn)叫她是“嬸嬸”——她向他咽咽地答應(yīng)。她很想對他說幾句話,意思是:
“別了,我親愛的兒子呀!你的媽媽待你是好的,你將來也好好地待還她罷,永遠(yuǎn)不要再記念我了!”
——選自柔石《為奴隸的母親》