文本刊全媒體記者曾勛發(fā)自安徽樅陽
安慶桐城市西后街與五廟園之間,有一條長約180米、寬約2米、鵝卵石鋪就的巷道,人們稱之為六尺巷。巷道形成于清朝康熙年間,南邊是宰相府,北邊為吳家吳氏宅。巷子看上去并無特殊之處,徐徐散步走完也不過四五分鐘而已。然而,每天都會有人慕名來到這個小巷子游覽。說起來,這條巷子的重量級粉絲還不少。
1956年11月,中蘇關(guān)系變得極為微妙。當(dāng)時,毛澤東在接見蘇聯(lián)駐華大使尤金時,想到六尺巷的故事,隨口吟出前人“長城萬里今猶存,不見當(dāng)年秦始皇”的詩句。這不僅展現(xiàn)了毛澤東的豪邁胸襟和高超的外交藝術(shù),更表現(xiàn)出中國在處理國際事務(wù)中負責(zé)人的寬容態(tài)度。
關(guān)于六尺巷的這首詩,有著深刻的文化內(nèi)涵和深遠的歷史意義,六尺巷的故事也因此流傳,并被時代不斷賦予關(guān)乎個人和家國的積極意義。
論文化分量,要說憑實力低調(diào)的古城,桐城說第二,恐怕沒有哪個古城敢說第一。當(dāng)?shù)厝苏f,隨便走過小街小巷,說不定就追隨了某位學(xué)界泰斗的足跡;隨便一屁股坐下去,時空的交錯中就跟一名學(xué)術(shù)大咖坐到了一起。
“茲園面群山,左右環(huán)溪帶”,清代抗英名將姚瑩的祖父是桐城派古文主要創(chuàng)始人姚鼐,他繼承了先輩文章與做人講究“義法”的精神,一句話就點破了桐城的地理與人文景觀的優(yōu)勝。
桐城自古有建園林之風(fēng),大多為明清時期桐城文化名人、世家大族所建。有人說,桐城古典園林之勝首在于“隱”。小城隱藏在龍眠山下,清澈的山泉從北門西入城,流向后山之東,再彎曲流向西南方向經(jīng)水門出城,而支流從縣署向南流至東南方向出水門。二水分流,讓整個小城變得滋潤起來,也涵養(yǎng)出園林之幽與文昌之盛?!巴┏桥伞豹氼I(lǐng)幾百年文壇風(fēng)騷的秘密,也就藏在了這山水間。
山水間的桐城,因而一直有著“文都”美譽,文人墨客的文雅之風(fēng)流芳后人,也留下人文景觀和歷史遺跡。城內(nèi)有許多值得細細品味的小街巷,人們形象地稱之為“七拐、八角、九弄、十三巷”。
“楊子巷”“雙井巷”“講學(xué)園巷”“小河邊巷”“一人巷”等縱橫交錯,雖然有的巷子早已不復(fù)原貌,但留存下的故事仍在感化人心、成風(fēng)化俗。
人來人往,步履匆忙,卻也有人停步駐足,凝視滄桑的磚石,回望歷史——位于桐城市區(qū)北大街講學(xué)園巷內(nèi),明代理學(xué)大師方學(xué)漸曾在這里設(shè)帳講學(xué);一人巷最窄處寬兩尺盈,長六丈余,溜溜鵝卵石路面,每次只能一人單向順暢行走。明清時代桐城的CBD便在這里,金貴之地自然是寸土寸金。相傳相鄰的汪姓和陸姓兩家,將房屋蓋好后就留下這樣一條窄窄的巷子,歲月靜好、文氣縐縐的桐城,不乏相互競爭、互不相讓的商業(yè)文化。
最聞名遐邇的當(dāng)數(shù)六尺巷,與一人巷相反,它留給后人的處世哲學(xué)是謙讓。桐城派作家姚永樸的《舊聞隨筆》和《桐城縣志略》等史料記載了這樣一個故事。
清朝康熙皇帝時期的文華殿大學(xué)士兼禮部尚書張英在京城做官,他老家桐城的親人起墻腳造屋時與鄰居吳姓人家因地皮發(fā)生爭執(zhí)。
于是,張家給京城當(dāng)大官的張英寫信,請他出面處理。張英閱完家書,回信說:“一紙書來只為墻,讓他三尺又何妨。長城萬里今猶在,不見當(dāng)年秦始皇?!奔胰丝戳嘶匦藕?,主動讓出三尺。鄰居吳氏深受感動,也讓出三尺。這樣,兩家人讓出來的六尺,就成了方便人車通行的小巷子了。
張英曾在桐城市城郊兩河交匯處建造“雙溪草堂”,書齋門聯(lián)題著“儉勤自是持家本,和順端為受?;?。“儉勤”“和順”是美德,但教子嚴厲守清正,也是張英留給張家的家訓(xùn)。他的兒子張廷玉在康熙皇帝時期中進士,為官于康熙、雍正、乾隆三朝,始終兢兢業(yè)業(yè),逝世后配享太廟,是整個清朝唯一一名享此殊榮的漢臣。張廷玉的其他三個兄弟也都是進士,桐城因此有“父子宰相府”“五里三進士”“隔河兩狀元”之說。
張廷玉主管吏部時,一名老奸巨猾的同姓官吏張某,經(jīng)常在地方奏章上做手腳勒索錢財。因他在朝中有靠山,地方上不敢得罪,只能背后罵他“張老虎”。張廷玉掌握確鑿證據(jù)后,決定重懲他,朝中權(quán)貴出面營救,張廷玉不為所動,堅決摘了“張老虎”的官帽。一時,人們稱張廷玉為“伏虎侍郎”。
如今,張家后人張先玲家中,還保存著張英寫給家人的《聰訓(xùn)齋語》,其中的《立品篇》專門說到了“能容讓”:“欲行忍讓之道,先須從小事做起。”張家后人相信,作為桐城派文化一部分的張家家訓(xùn),即便是在當(dāng)代社會仍有價值。
有人說歐陽修與法遠玩的是石子游戲,所以石刻上叫“碁”。(曾勛/攝)
張英對樅陽境內(nèi)的浮山情有獨鐘。在安徽有個說法,“景看黃山,文觀浮山”??梢?,這座被譽為“天下第一文山”的浮山,絕非浪得虛名。自宋以來,無數(shù)文人墨客慕名前來打卡,留下石刻,使浮山成為了名副其實的網(wǎng)紅地。
張英游覽浮山,留下了文字記載的便有三次,分別是在少年、中年和晚年。后來,他在《癸未秋游浮山記》中,總結(jié)一生游覽浮山的情況:“后癸亥,同山足和尚一游,遂指出‘浮山十坐處’?!痹诳滴豕锖ツ辏?683年),張英來到了浮山,歸納了浮山十坐處:華嚴寺后雙桂下坐、金谷巖西種茶處坐、紫霞關(guān)下坐、妙高峰石上坐、首楞巖坐、陸子巖前竹下坐、石龍松下坐、指月石上坐、響雪橋坐、佛母巖前石楠樹下坐。這十個景致,幾乎涵蓋了浮山的精華。
也就是在1683年那場浮山之旅中,張英體味到了人生的另一種境界。前一年,他回家葬父守制,勞心勞神加上情緒低落讓他身體不適,不過,他還是硬撐著去了浮山。
張英見華嚴寺住持、好友山足和尚腰間系著鐮刀,正帶領(lǐng)佛教徒在豆田中忙碌,光著腳向張英拱手作禮。他感嘆說,“夫淡泊勤苦之中,萬善出焉”。張英在山足和尚房中歇了兩晚上,看多了官場的爾虞我詐、蠅營狗茍,浮山的寂靜安寧與世無爭讓他內(nèi)心無比淡然。他看到僧人在山足和尚的管理下心無旁騖地朗誦經(jīng)書研究教義、“各治職事,有條不紊”,因此夸山足和尚“嚴肅精進”。
山足和尚是一名實干家,來浮山之前,寺不廢而實廢,由于他管理經(jīng)營有方,寺廟規(guī)模與田產(chǎn)面積均有擴增,并在華嚴寺東側(cè),興建起新普同塔院,供僧人和居士居住和清修。
文人、官人的訴苦,人生哲學(xué)的感悟,中國儒釋道文化的碰撞交融,浮山就是縮影。這是一座沉睡億年的古火山,由于傍水矗立,遠看呈現(xiàn)出“山浮水面水浮山”的景象,又因火山石中空者多,有的石頭入水不沉,因而得名浮山。
浮山,有一種于山水間超脫而不得的意境,這恐怕是千百年來文人面臨的尷尬和釋放。他們需要在廟堂尋求安身立命之所,又要在世外桃源尋找理想與失意的庇護所,浮山包容了這一切。
浮山會圣巖下,有一塊“因棋說法”的摩崖石刻,它記載的是法遠禪師與歐陽修因棋說法的故事。
當(dāng)時,歐陽修三四十歲,是數(shù)一數(shù)二的文化名人。因為被政敵錢勰攻擊而被貶滁州,本來心里就不咋痛快,再加上對佛學(xué)無感,年輕氣盛,于是在公休時趕到浮山,想看看傳說中禪術(shù)奇逸的法遠禪師究竟是不是名副其實。
到浮山后,歐陽修首先造訪華嚴寺與法遠見面。法遠以棋比喻,大意是說,兩個高手下棋,總是互相牽制,一招定生死,“方死方生,方生方死”,就像“薛定諤的貓”,“贏局輸籌即不問,且道黑白未分時,一著落在什么處?”
最后一個設(shè)問,讓歐陽修心服口服,未來的不確定性敞開了無限可能。歐陽修改變了對佛學(xué)的觀點。從此,他得佛法真趣,活得自在了,晚年自號“六一居士”,意思是他有一萬卷書、一千卷金石拓片、一張琴、一局棋、一壺酒等五樣物加上他自己一個老頭,共六個一。
“因棋說法”是文化界和佛學(xué)界的公共事件,載于佛學(xué)經(jīng)典《傳燈錄》。這件事產(chǎn)生了轟動效應(yīng),范仲淹、王安石、黃庭堅等社會名流紛紛來浮山問法,浮山因此聲名遠揚,逞一時之盛。
“皖襟三江,以山為國,桐據(jù)其曲,四塞皆山。”明代學(xué)者方學(xué)漸在《浮山賦》中如此描述。他長期在浮山修行養(yǎng)性,卻并未因隱居而犬儒,而是賦予了讀書立志多樣的選擇。他的曾孫方以智中西貫通,精通醫(yī)學(xué)、科學(xué),主張西學(xué)東漸,成為了推動中國現(xiàn)代化的重要一分子。如今,重視家世家風(fēng)和耕讀傳家的風(fēng)氣,在樅陽、桐城一帶依舊濃郁。