讀畫記

人鄰

秋 水

友人筆下靜謐的白房子，并不像是現(xiàn)實中的，似乎是幻境，也似乎是某一部電影里的外景鏡頭。

這個景象，真是可以好好拍一部電影的，寧靜恬淡的一家人，或干脆就是一個人，一個老人，一個人做飯，飲茶，讀書，釣魚，早出晚歸，或不出，孤獨，也并不孤獨。

拍一部無聲的電影，棄絕所有的嘈雜。

電影，就叫《秋水》，歲月靜好的《秋水》?？墒牵瑹o須伊人，即便是很久以前的秋水伊人。

有意思的是，友人不知是有意還是無意，在湖面上畫了白色的一撇。那一撇究竟是什么？是鷺鷥？是什么鳥飛過的一瞬？也許就是一片羽毛？也許友人自己也并不清楚，什么時候偶然畫上了，畫上了，也就畫上了。

可是，就因為這一撇，湖面微微漾起。微微漾起，才顯出更加的靜謐。太過靜了，是死寂。死寂，不是靜。

真是喜歡這幅畫，可是不能張口。就像友人叫人喜歡的那幅夢幻的《室內小景》一樣。喜歡，多看一會，讓友人知道就是。

幾年前，我因了什么，寫下了這樣的詩句：

我知道，因為那個人，

我得把那些詞語

寫得更加干凈、溫暖，

秋水一樣，

救贖和初戀一樣的

干凈溫暖啊。

相較畫里的秋水，這幾行詩句還是稍稍溫熱了。畫這樣的畫和讀這樣的畫，是需要內心的靜謐的，亦是需要格外的潔凈的。

潔凈到不忍想什么，什么也不想，什么也想不起來。

沙 洲

沙洲上，有建筑，潔凈的白色的建筑，其實，沒有，自自然然的，更好。有漫漫的蘆葦，蘆花，微風吹拂，更好。這樣的沙洲上，其實什么都不需要，就是一片白茫茫的才好。

汪老的《大淖記事》里有這樣一段：

一天，巧云找到十一子，說：“晚上你到大淖東邊來，我有話跟你說?！?/p>

十一子到了淖邊。巧云踏在一只“鴨撇子”上（放鴨子用的小船，極小，僅容一人。這是一只公船，平常就拴在淖邊。大淖人誰都可以撐著它到沙洲上挑蔞蒿，割茅草，揀野鴨蛋），把蒿子一點，撐向淖中央的沙洲，對十一子說：“你來！”

過了一會，十一子泅水到了沙洲上。

他們在沙洲的茅草叢里一直待到月到中天。

月亮真好??！

沙洲上的那一晚，月色如水，萬物無一不是潔凈的。

真的，假若沒有那些多余的，就是樹和野草，就是蘆葦和茅草，甚至什么都沒有，空蕩蕩一片沙洲，才好。

這世界，是需要一些空空蕩蕩的。

有空白，人的心才能有個地方擱下，心能擱下的地方，才是好地方吧。

沙洲上住著，人孤單嗎？不?？墒且补聠?。孤單和孤單，不一樣。有的孤單，真美，美得叫人落淚。

沒有因為孤單的美而落過淚的人生，不是美的人生。

山中小橋

這樣的橋，太古老了。這樣的地方，橋的作用不過是供行人，貨郎，至多是馬車通行。這樣的承載，橋才是可以永遠存在下去的。永遠，有多遠？遠到人類已經消失了，這橋還要存在。

這樣的黃昏靜謐中，是該沒有任何聲音的，甚至是風，微微的風。也許，是可以有的，人聽不見就好。

對時下的人來說，過橋是容易的?？墒?，從前呢？一座橋，就是永遠。如果沒有橋，兩個人隔在對岸，看得見，可是永遠不能走在一起說話，一起拉著手的。

總是奇怪地喜歡這樣的偏遠地方，似乎時間、地點，也都是偏遠的，無憂的，不像是塵世的。也不是塵世的地方，塵世的時間。是慢慢的，漫漫的，無終了的。

想說話的時候，人和人，是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，只是大約的時間，確切在哪兒，是不說，也不用說的。

只是心里知道，就是“那個”地方。

小橋呢，就是“人約黃昏后”的地方。不過是前后，一個人來了，又一個人來了。月亮呢，早早升了起來。柳梢，柔的呀！

人，什么時候走的呢？不知道。

郊 外

天陰下來?？諝饫锓e郁著深深雨意?？粗@幅畫，想起自己曾寫過一首詩《山中飲茶》：

我們在樹下，靜靜飲茶。

雨沒落下來，

可林蔭下的草地

愈來愈濕了。

草地積蓄著，愈來愈濕。

暴力一樣的潮濕在等

那些陰云

終于含不住

愈來愈沉的雨水。

我們在樹下飲茶，

但是已經不能寧靜下來;

我們只是試圖要寧靜，

我們的茶杯里似乎已經是陰涼的雨水。

友人說這幅畫，是畫著畫著，雨下了起來，舍不得離開，可是一會，竟然是滂沱大雨了。

雨水將那些油彩的綠黏在了一起，樹和樹，樹和草地，甚至和天空，雨中分不開了。雨水驟停的時候，草地浸透，積蓄了很多雨水，腳踩下去，雨水就返了上來。

天氣也微微的冷，草地和樹的綠因為雨水的浸潤濕透了，懷孕一樣沉甸甸的。

見過雨中，不過是牛毛細雨——在細雨里畫水墨的人。因雨意的些微，亦因舍不得剛剛的“發(fā)現(xiàn)”，依舊畫著，畫上的墨點就給雨水洇開，景物就含了雨水那樣。白石老人有一幅《風雨圖》，亦是淋了雨那樣，甚至題款，也是洇濕的，雨意迷蒙，幾不辨認，卻令人驚嘆是天開妙相。

其實，雨意，哪里需要畫呢？畫完了，在雨里颯颯淋一下就是;得度的淋雨，別淋得昏天黑地就是。

可那是水墨。油畫呢？人頂著雨水畫畫的時候，奇怪得很，那些油彩不知怎么也會有了雨意，濕漉漉的呢。

看著畫，忽然覺得身上就濕了。

春天的山景

怎么會忽然想起這樣一個句子：大地是藍的！

畫里，褐色的給雪的汁液浸透了的泥土，似乎就是從那些“藍”里面透了出來的。那些給雪的汁液浸透了的褐色泥土，春天，隨著暖意發(fā)酵了，深色地發(fā)酵，慢慢熱烈起來。

那些殘雪，也似乎是藍色的。

這樣的畫，是可以看許久，一直看到夕陽西下的。

夕陽里，一條隱約的雪中小路，延伸到遠處，遠處是看不見的模糊的村莊。

村子里，剛剛過了冬閑。冬閑時候，一家一家的囤子里堆滿了吃不完的糧食。一家一家串門，熱炕上歇著，說著閑話，男人們喝著燙得熱熱的玉米酒，女人們一盤一盤地上菜。菜都齊了的時候，閑了，女人撣撣衣襟，也半坐在炕沿上，陪著男人喝兩杯。炕頭的笸籮里，是做了一半的鞋。白底黑幫，黑幫上沿了窄窄的白邊，黑白分明的喜氣。

冬閑過去，是開春。一個“開”字，真好。

男人們早早去了地里?！叭粘龆?，日入而息”，暮色落下去，漸漸涼了，是農人荷鋤回家的時候了。

女人在家里，系著藍花布的圍裙，飯早就做好了。柴灶剛熄，灶臺擦得錚亮，飯在鍋邊焐著，人，在門口早望了好幾回了。

人，遠遠地回來了，牛，也回來了。

犁呢？留在了田里。

粗茶淡飯，和和氣氣的一家人，真好。

自家的臘肉，真好。

村口打來的酒，也真好。

畫里的人，雖然看不到，可是已經聞到了飯菜香，聞到了酒香，聽見了隱隱約約的男人女人孩子說話的聲音，心里暖暖的。

雪意和小路

畫里，是昨天的雪，還是前幾天的？雪已經略略有些舊了。

右邊的樹林，黯淡，密匝匝，密不通風，似是一個整體那樣，集體有分量地一起承受著這個冬天的寒冷。

樹葉的綠已經是褐色、黑褐色，已經不屑于濃艷的綠，而是收斂起來，向著自己的內心，沉積，堅守，鑄鐵一般。

面對這樣的樹林，叫人想起閉關。反過來想，歲月是薄的，倏忽流逝，不過是虛無;而這樣一心一意的靜默的樹林，忘卻歲月的，如同某種堅忍的修習，堅忍到如同自然而然，就不再是所謂的苦修了。

人若無欲，才是強大的;而這些樹林，也是可以稱之為強大的。它們的默不作聲，有如太極周轉的漫長，渾然一體，無懈可擊。

唯一能看見的，是筆直的樹干，依舊刺向青天，也似有“唰”的筆直的聲音，劃過雪的寂靜和空氣的凜冽。

左下，是粗大筆觸的雪地上的路，還沒有人走過，或是走過了，沒能留下痕跡。

路的強韌通過，也似某種意志——路的意志，必定是要過去的。

時間就在那雪原的路上，停著，等著有人過去時候，時間才再次“嚓、嚓、嚓”地蘇醒了。

時間蘇醒的時候，行經的人會覺出有什么督促著，會警醒——時光，真的太快了！

秋 嶺

幾乎就沒有什么可入畫的。無可畫，亦如同文字的寫無可寫。在近乎無畫可畫的景象里，面對著的友人感受到了什么呢？

不過是秋天的山嶺，似有路，似無路，抑或干脆就沒有路，不過是枯死了的草，人偶爾踩過的，秋風吹拂，裸露的貧瘠土地而已。

沒有草，更沒有樹，裸露出的黃土，有什么可畫的呢？一個來自于大興安嶺森林的人對我感慨：“這兒的人怎么活呢？”

我無言。還能怎么活呢？只能就這么活著，比誰都更堅韌地活著。在這兒活慣了，在什么樣的地方，都是能活的。

雖然，看著那些裸露的黃土，本該是生長著草木的，荒蕪的，確實有一絲絲的焦灼。

土地，不生長什么的土地，還叫土地嗎？哪怕是荒草，無一粒籽實可用的荒草，甚至是不堪入目的荒草，雜草，也是好的。不生長什么的土地，也如同沒有孩子的母親，還是母親嗎？

畫無可畫，可友人還是就這么畫了，這也有如寫作，無甚可以下手的，就那么寫了，寫出了無人發(fā)現(xiàn)的什么，才是妙手。無中生有，別人的眼里看起來無的，友人卻看見了無中的有，看見了荒蕪中秋風初起、再起的滋味，看見了蒼涼里潛伏著什么。

再貧瘠的地方，沒有什么的地方，也是土地的一部分，也是土地耐著性子安貧樂道的一部分;也是人在行經、逗留的時候，要熱愛、落淚、感恩的地方。

雪中白樺林

穿行在樹林里，雪地上是柞樹、楊樹、松樹。讓人驚訝的是，突然的幾棵白樺，它們的白猶如暮色里刷了新的白漆。

林子里是肅穆的，寒冷的，近乎抽象的白。它們的白，以至于我盯著它們的時候，其他的樹，一律消失了。

行經的旅人，因為這寒冷，因為這些似要訴說什么的白樺樹，步履也會是緩滯的。他們戴著幾乎遮住了眼睛的皮帽，穿著厚厚的皮衣、靴子，這些物，似乎自身也是滯緩的。樹林里，因為寒冷，什么都是滯緩的。那樣的語境里，一切有如寒冷里凍得麻木的嘴唇，說不了流利的話語，只是詞匯的艱難。艱難，也自然是滯緩的。

蘸著油彩的筆觸呢？也是滯緩的，抹不過去那樣。

穿過這片雜樹林，踩著沒膝的雪，艱難地轉過山腳——那邊，低矮的屋舍炊煙正升起，而抵達那兒的時候，要在一兩個時辰之后，而那個時候暖人的燈盞已經早早亮了起來。

假如遠處確信可以抵達的地方沒有屋舍，沒有燈光，人怎么走得下去呢？沒有經歷過那種艱難的人，不能理解那些堅持不住的人的放棄。杰克·倫敦有一篇小說，寫了一個穿過冰原的人，因為在冰薄的地方落水，濕了衣服，而恰巧他試圖點燃木柴烤干衣服的時候，又不幸地因為樹上的落雪而熄滅了最后一根火柴。極度的寒冷中，他只能等著在寒冷中耗盡體能，而后死去。在死亡降臨之前，那個人心里究竟想了些什么，我們不知道，但是，我們看到了人面對死亡的強大和無畏。那個人以無比的安靜，默念，祈禱，把自己交給了最后的時間，顯現(xiàn)了一個瀕臨死亡的人，所能有的最后的尊嚴。

而轉過山腳，看見屋舍里的燈光的人是有福的。氈靴滯緩，甚至有些艱難的“咯吱、咯吱”的聲音里，狗叫了起來，隨之屋門給誰的手輕柔地推開了。

暗夜里，還有什么比這燈光、比這開門的聲音更溫暖呢。

冰 河

河邊石頭，結著薄冰。水聲嗚咽咽、嗚咽咽的?？粗嫞坪跽娴哪苈犚姳”鶅鼋Y的聲音，聽見水的嗚咽。

低低彌漫著的濃霧里，這些石頭奇怪地凍在一起，聲音脆脆地、薄薄地給凍結在一起。

河邊，樹枝上干枯的葉子，是灰藍色的寒冷。

而那些褐色的樹干，寒冷是浸不透的。褐色是屬于泥土的，而泥土那么廣大無邊，蔓延覆蓋了所有時光。

樹干內部，已然黏稠的樹的汁液，流動的那么緩慢，而寒冷是無奈于這樣的緩慢的。

褐色的泥土，寒冷更是無奈的。泥土不過是把自己退讓到泥土的更深處，接近于巖石、巖心的那個更深處。

所謂的不露聲色，帶著些微麻木的不露聲色，才是真正可怕的。

黃土塬上

這畫是急就的。樹木茂盛，但是來不及細細地畫，怕跟不上茂盛之氣，跟不上盛夏里的蓊郁，急忙就要抓住，并未全然看清楚了那樣。隨著對色相的捕捉，畫里面也充滿了各樣的氣味：樹的粗枝大葉，泥土和野草，莊稼，發(fā)酵了的糞肥，還有半看見、半看不見的地坑院，屋子里歇晌的人，還有沒辦法說清楚的，靜謐的，隱含在一絲涼風里，倏忽來去的各樣的氣味。

這塬上的地坑院，是從一條斜著下去的甬道進出的。這樣的人家，也許可以說是“生活在下面”，“生活”在大地母腹里的。在母腹里的生活，人才是安然的吧。又忽然想，人在這兒的生活，地下的生活，其實象征一點兒說，塵土從人很小的時候，就已經慢慢飄落了。每個人都有各自的塵土飄落，不知曉地飄落著，從腳面到腰身，到肩頭的時候，人已經漸漸老了。人在地坑院里的一生，也就是命運的塵土飄落的一生。

人的逝去，也是埋在地坑院不遠的田里，每天都能看見自家的人，來了，去了，心里哪里是不安然的呢。

也曾數(shù)次去這樣的地坑院，在炕上坐著，喝茶，說話?？磯Ρ谏腺N著的很多年前的舊報紙，忽地覺得幾十年，一會兒就過去了。

外面有女人腳步聲的時候，知道是飯好了。一會兒，女人撩開門簾，端著托盤進來。女人說笑的聲音，伴著炊煙的味兒，讓人的心里忽地那么暖。

小炕桌上，是一大盆雞湯，放了胡椒，熱，鮮。雞湯微黃，能看見細微的胡椒粉，小蔥和芫荽，碧綠星點。趕緊用小勺子嘗一口，濃濃鮮鮮的，久違了的味兒。一盤燒菜花，只是油鹽蒜，加了水，燜。燒豆角，斜了切絲，加干辣椒，快火炒。一碟子手工拉的寬白皮面，拌上菜花、豆角、辣椒油、醋。面條搛起來，微黃而半透明，很久沒有吃這樣好吃的面了。

前一段去鄉(xiāng)下，晚上在村里，想住一晚。問，說都殘破了，塌了，沒有人住了。

人都上到了地面上，蓋了瓦房。

河水從山里來

看見這畫里的河，會往河的上游看，默默想，這河水究竟是從哪兒開始，又流經了哪里呢？

繼而又想，為什么會有河呢？

也想起自己曾寫過的一首關于大河的詩：

大河，從河中流過。

我們看不透，無法辨析。

它的流速，它的深、闊，非關情感，

也非關美學，什么大河上下。

大河，只是河水從河里流過，

僅此而已。僅此而已的大河

從河里麻木、無知地匆匆流過，

僅此而已罷了。

多年前，曾沿著一條荒涼峽谷里的小河向上游尋覓。那一路，一個多小時過去，峽谷入得愈深了，巖壁高聳，光線愈加黯淡。偶爾抬頭一看，峽谷不知什么時候變得如許狹窄了，天空似乎給巖壁抵得高高的，只剩了一線。兩邊的石壁也有些看不清，人顯得那么小，似乎隨時會給這峽谷吞沒了似的。

再往前走，峽谷愈暗愈窄，山巖似乎是活的什么怪物。走在前面的人不敢走，也不敢喘息，只腳底下慢慢挪，眼神里有幾分駭怕。待終于走到一個峽谷的分岔時，左右兩處，左邊分明是無人走過的荒涼，陰冷的疾疾水流就從那邊過，似乎背后真的有什么乖戾的怪獸正睡著，得趕快逃，免得那怪獸忽然醒來發(fā)作。人趕緊從右邊走，一氣地低頭走，急急地喘著，要一直到終于有太陽的光照到人的頭上，照亮了右邊的峽谷，才松了一口氣。人開始說起話，魂也回來了一樣，也才覺出早出了一額的冷汗。

這畫里的河，縱深是不遠的，而河岸平緩。想起我居住的城市，住在河邊的人，早年是從河里挑水的。一擔水挑回來，入到水缸里，慢慢澄清。缸挑滿了，還要再挑上一擔，放著。一家人一天的用度，就夠了。

這是白天，夜晚呢？看著河水，尤其是秋冬的夜晚，迅疾而冷冰冰的河水，那么深，那么深不可測，是叫人更覺出無名的寒意的。

站在河邊，甚至是不敢靠近，覺得會有一只神秘冷漠的手，忽然從河水里面伸出，把人拽了下去。

好些年前，跟一個老人涉水到河心的灘地釣魚，不知不覺的說話間，五六點鐘的下午，漲水了，待猛然想起時候，差一點從河心走不出來。兩個人驚慌地從河心相互拉著手走出來，回頭看時，河水已經漫上了河心的灘地。

迅疾的河水其實是麻木的，所謂的“抽刀斷水水更流”，河水是沒有感覺的。河水的感覺，是人給予的。

可還是想，什么時候，長途跋涉，沿著一條河一直走上去，走到它的源頭。雖然，也知道不可能看到混沌的源頭，知道萬物不過輪回，浩浩的河水，它的源頭來自雪山的涓涓細流，原是不可尋訪的。

近乎異域的風景

畫里的風景，像是隔了一層有色玻璃過濾似的，黃褐色和藍、灰，些許的白，大片的溫和的色塊，叫人恍惚，有超現(xiàn)實的意味。

幻與真？似幻似真。若說是另一個星球上的風景，人會猶豫，但猶豫一下會相信，這樣的風景，在哪兒會見到？

畫是油彩，可卻是濃而深的水墨一樣，元氣充沛。這畫里，并沒有水分的意思，可依舊是元氣，混沌未開的元氣。友人畫這畫的時候，心無旁騖，該是全然浸透于畫。記得某大畫家畫一幅畫，畫完最后一筆，頹然擲筆，神情恍惚，甚或是厭惡的。友人不會如此，他只是畫，畫了就是，頂多是畫了，推在一邊，不看就是。

這樣的畫法，這畫里的一切，是速成的，也是不能亦不必做細致處理的。稍一細致，猶豫，這元氣就沒了。

畫的元氣，也來自于一次性的筆觸，所謂的“寫字不描”，只是自然發(fā)生那樣，若加工，就給裹上了什么東西一樣，就是殘忍地用砂紙打磨了初綻花朵的鮮嫩。

奇怪的是那些水邊的樹木，竟然是灰藍和隱約的白，更為超現(xiàn)實的。但是整體的氣氛，似乎也只能把這些樹木畫成灰藍和隱約的白。

不信，抹兩筆綠色試試。

試了，才知道所謂的真實，經常是愚蠢的。

雨 后

雨后，最不喜走這樣的路?？雌饋恚剖歉傻?，其實就是那一層表皮，人踩過去，一落腳、一抬腳，那一層還濕著的表皮就粘在了鞋底上。越走，鞋底粘得越厚。蹭去了，還是復又粘起。厚到腳底下沒法走路，就得停下來，找半片破瓦之類，把泥弄掉。

這樣的路，看看就好，別去走?？纯?，感到那一層約兩三寸厚的泥，偽裝的一樣，安分低頭在那里低伏著就好。心里知道，人一走過去，那條泥路就給揭起了皮似的，留下一個個的濕泥的新鮮疤痕。

畫里，有意思一點的，是近景的一堆石頭，灰白的石榴籽似的，有意堆著，要做什么用的。這些石頭，看不出來是做什么用的，只是無事一樣堆在那兒。這些石頭，于幾乎無甚可畫的畫面來說，于那些路邊列隊一樣的樹來說，一團氤氳和氣中，卻因這一堆石頭，忽地壓住，壓穩(wěn)了。

石頭也略略凌亂，鋒利，少一些美感?？墒?，有人不管這些，只管畫了。畫了，也就顯出好看來。

何況，還有遠天，云，向著遠天沉穩(wěn)地隨著氣流飄然而去。

看完這些堆在路邊的石頭，心下一點兒略略的亂，靜了下來。人，看看遠天，看看云，心向遠方去了，一直到什么也不想，不知道想了。

不知道想了，才是真的靜了下來。

靜的像是去了很遠的地方，不知道的地方，不回來了。

老 街

總覺得這幅畫，像是畫在木板上似的，厚的木板，果木的，有水果那種未全然成熟的澀澀的味道。色彩，從黑到土黃，也都是木質的感覺。

這街景是古老一些的，平面，沒有縱深，要人試著走近了，才在昏暗的門洞里，看清鋪著的地磚在黑暗里消失，又在不遠處一個靠近窗口的地方亮了起來。要適應了，才能慢慢走進去?？床磺宓墓饩€里，似乎要走進去，得推開什么，稍稍用點力，澀澀地推開黑暗似的。適應了之后，才慢慢看清腳底下的磚石，微微泛著幽涼的磨損了的地面，和磚石之間拼接的窄窄凹槽里的冷色。

在里面走一會，似乎是不斷的重復，都是一樣的房子，一樣的房門。里面的泥墻，油漆，也似乎涂了泥那樣——涂在木板上的泥的感覺。

趨近了細看，那些泥的上面，有抹刀抹過泥水留下的痕跡。抹刀過深的地方，泥底下露出里面殘舊了的磚石。

走過去，沒什么可看的，可以停下來;再走，還是沒有。

也沒有人，但是門都開著。

試著走進一間，屋子卻忽地亮了起來一樣：里面有書桌、書柜，桌子上有打開的書頁，甚至有著因為人帶來的氣流而微微抖動一下的燃著的蠟燭。甚至叫人感覺到桌子上有剛剛吸了的煙斗，煙斗的木頭的溫度，人手上的溫度，還在上面留著。

出來的時候，想摸一下這樣的房子——泥的墻壁上那些抹刀抹過的痕跡，那些曾經停留在這兒的人的氣息。

那些人，已經離去很久了。

海

海邊的風景，海水是浪漫的，船更是浪漫的。湛藍的海水，淡藍的天空，之間是紅藍白色漆繪的小船。

可是，若沒有水，這地方浪漫得起來嗎？

不能。

友人出生的地方，水是匱乏的。奇怪的是遠離河水的地方，竟然也是沒有雨水眷顧的?？梢苍S正是因為少水，除了塵土，就是塵土，那兒反而是另一種潔凈，塵土輕輕覆蓋著的潔凈。這樣的地方，少人來，偶爾有外人來，小路上，甚至本地的老人也會站立一旁，偏過臉，等著來人過去，才會繼續(xù)上路接著走。因為干旱，人也是少言寡語的。少言寡語也可以算是一種潔凈吧。

從那兒來的人，講過這樣一個細節(jié)：母親早上起來，含一口水，“噗”地噴在幾個孩子的臉上，孩子就著那一點水星，用手抹一下，就算是洗了臉了。

那兒的孩子長大了，有機會出來，見到洶涌的大江大河，看著蕩漾著的無邊湖水，看著看著，痛哭起來，嘴里嗚嚕：憑什么？！都是人……后面還含混不清地夾雜著詛咒的詞語。

這兩個細節(jié)，我都聽說過。聽罷了，只能沉默。

友人從那兒讀書出來，見到大江大河大湖的時候，什么感覺？第一次見到大海的時候，什么感覺？

一定是感慨，甚至是內心頗為不平的。

憑什么？！

友人畫了這畫，畫完了，會想起家鄉(xiāng)，那兒的粉塵一樣的黃土，很少的一點兒雨水，若真是落下，那些黃土是如何饑渴地在瞬間“吞”下了那些雨水。

友人畫了很多的畫，細想起來，真是很少畫干涸的黃土的。他的畫里，藍色那么多，綠色那么多，唯獨干涸的黃土很少。沒有經歷過的人，“為賦新詞強說愁”的人，才會畫那樣的東西。人心里的苦澀，大約無意識里是會抵御的。也大約是不能觸及的，太深了，觸及一下，會像反芻一樣，半天才會覺出疼，很深的疼。

這也有如人的某些麻木，其實是不堪回首潛意識里的抵御和阻斷。

凝 視

看慣了友人筆下的風景，忽然間，見一人物，叫人一時回不過神來。

背景單一的走廊里，燈光幽暗，忽現(xiàn)一個面目不甚清楚的人。

燈，不會再暗了，也不會因為這個人的出現(xiàn)而稍稍亮起來。

也近乎一個定格，人，隱約浮現(xiàn)著。

人背后的紅褐色，是暖色，但是暗到一定程度，就會開始接近冷色了。畫家只是暗中接近，未冷之前，就悄然停住。畫里那個人也不知曉背景冷暖的變化，安然自在地站著。

紅褐色也近乎人的肉色，這背景色也就帶著人的肉體的溫度，帶著人的體液的溫度。

沒有縱深，平面，紙張一樣的，抖動一下，可以連著人物一起嘩嘩作響的。

人的額頭、肩膀和衣裳的前襟上，有幽幽的亮光。衣襟上的，尤其亮，跳起來要迸出去那樣。

別人，衣衫是可以畫得暗一些的，畢竟是那樣的晦暗的光線，可是友人畫成了這樣，隨意而為，隨某一瞬間心性，甚至就是為了抓住那個他想表現(xiàn)的“核”，隨手的顏色，來不及另找，擠出來就抹上了。擠出來的那一瞬間，覺得就應該是這樣。

畫面上的人，漂浮，松散，略顯生硬，友人用略顯齊整的頭發(fā)，穩(wěn)穩(wěn)地在畫面上，鈐印似的壓了一下。

稍稍的一點兒穩(wěn)，穩(wěn)住了飄忽的一刻。

房間一角

看起來簡單，其實畫里面的空間結構是復雜的。

房間的一角，墻上露出的半幅畫，柜子，和柜子里的空間，玩具小鹿，沙發(fā)和落地燈，不經意間，構成了多維度的空間。

友人畫的時候，自然不會如此復雜地想，這是他熟稔的家。

黃賓虹說：“對景作畫，要懂得舍字，追寫物狀，要懂得取字。舍、取不由人，舍、取可由人，懂得此理，方可染翰揮毫?！?/p>

友人擅書，自然知曉取舍，經營布置無非是氣息的貫通。西畫講究焦點透視，這幅畫的焦點，究竟在什么地方？不知道。畫里，焦點是散點，散點也是焦點。物體各各，自成局面，但是和在一起，整體卻是悠游的協(xié)調。

這畫，要讓人慢慢看，一而再，再而三，從一個物到另一個物，而在這樣的過程中，畫的意味就已經完成了。有些畫，本身是無意義的，也不必有什么意義，感受了就是。而感受本身，難以言喻。

看完畫，退在遠處，似乎剛才在這個“家”里面已經悠游了一番。已經在這幅畫里，柜子前，甚至已經在沙發(fā)上悄然坐了一會兒。站起、離開的時候，回頭望了一下，坐過的沙發(fā)，那剛剛坐下去的凹處，還溫熱著呢。它慢慢地平復起來，也似乎是一個人，慢慢起來，直起身，站了起來，要走了出去。

這人，也似乎是這家里的人，有幾分留戀地，在虛空里，回頭看了看。

門，關著，可家里已經沒有人了。

責任編輯 夏 群