陳雙媚
小橋,流水,人家……
湘西水鄉(xiāng)如夢(mèng)如畫……
當(dāng)年讀沈從文先生的小說《三三》時(shí),就被那水鄉(xiāng)的人和景所打動(dòng),久久難以忘懷。
得知沈先生的小說《三三》被改成戲,著實(shí)驚訝不小。改編從來就是雙刃劍,改得好,那是錦上添花;改得不好,原著黨的唾沫星子怕是吃不完還得兜著走。
坦白講,作為原著黨,對(duì)改編我并不看好。借助原著強(qiáng)烈的戲劇沖突和復(fù)雜的人物關(guān)系,把小說改成舞臺(tái)劇且成功的例子并不少。而《三三》不同,小說中沒有扣人心弦的懸念設(shè)置,驚心動(dòng)魄的陡轉(zhuǎn)情節(jié),一波三折的命運(yùn)起伏。它是小說的體裁,散文的筆調(diào),牧歌田園的情調(diào)。小說里的生活從堡子到碾坊,從碾坊到堡子,釣潭里的魚,吃雞下的蛋,串串門,聊聊八卦,一切以習(xí)慣按部就班,任憑日月更替,四季輪回。小說里的人,純樸如天然,他們從日常生活中感受幸福,從自我滿足的幻想中獲得快樂。
錫劇《三三》劇照
小說《三三》看似寫了一群人,其實(shí)清晰的只有三三。三三在碾坊長大,吃米飯同青菜小魚雞蛋過日子,熱天坐到有風(fēng)涼處吹風(fēng),冬天則伴同貓兒蹲到火桶里,剝灰煨栗子吃,趕逐蠻橫無理的雞,同來潭邊釣魚的人理論,母親聽得懂的話說給母親聽,母親聽不懂的話說給潭里的小魚小蝦聽。在近乎天然的成長環(huán)境中,三三的童心得以保持,她不染纖塵,俏麗如山澗的花兒,活潑如不食煙火的精靈。三三簡(jiǎn)單、純粹的生活隨著城里那個(gè)白臉少爺?shù)牡絹矶淖?,她有了酸酸甜甜的思緒,有了如夢(mèng)似幻的憧憬,有了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的期待,也經(jīng)歷了夢(mèng)想破滅的惆悵。
沈從文先生用湘西的青山綠水和古樸民風(fēng)孕育了鄉(xiāng)間少女三三的形象,她的一顰一笑純真美麗,一言一語天趣盎然。這樣的人,這樣的事能有戲嗎?別急,且看看再說。
幽幽碾坊,悠悠水車,潺潺溪水,纖麗靈俏的少女。山上山下,清脆的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近時(shí)高時(shí)底;屋前屋后,靈動(dòng)的身影蹦蹦跳跳時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近;春采叢花秋嘗野果,看魚蝦嬉戲聽鳥兒鳴囀,無憂無慮,歡歡喜喜。
根據(jù)小說《三三》改編而成的錫劇《三三》由張家港市錫劇藝術(shù)中心創(chuàng)排,風(fēng)格保持了小說的清新、淡遠(yuǎn),音樂古樸抒情,舞美朦朧富有詩意,表演細(xì)膩活潑。二度創(chuàng)作完美地融合了戲劇的綜合藝術(shù),展示了江南水鄉(xiāng)的意蘊(yùn):青春俏麗的少女,如詩如幻的夢(mèng),猶如眼前徐徐鋪開一幅水墨江南,濃淡相宜,虛實(shí)相映,小橋流水,悠悠情思,濃濃的水鄉(xiāng)氣息撲面而來。
可是再美的意蘊(yùn)依然無法掩蓋錫劇《三三》人物不清晰的缺陷。城里在哪里?少爺是誰?他和總爺什么關(guān)系?因何而得???為何這病要到鄉(xiāng)下養(yǎng)?為什么鄉(xiāng)下人都不讀書?桃子在城里遇見了誰,發(fā)生了什么事?這些問題不清晰,人物的戲劇行動(dòng)就不能具體落實(shí),懸念設(shè)置、矛盾沖突都受到極大的限制,所以看戲的人無法產(chǎn)生撕心裂肺的震撼,只有淡淡的憂傷,留在那夢(mèng)里水鄉(xiāng)。
在江南水鄉(xiāng)小橋流水人家意蘊(yùn)的背后,其實(shí)是編劇的尷尬和無奈。讀過小說《三三》的觀眾都知道,白臉少爺是城市的一個(gè)符號(hào),他和三三的關(guān)系是管事先生一個(gè)玩笑留下的想象,他和周小姐的關(guān)系模棱兩可,媽媽對(duì)三三的婚事沒有明確的態(tài)度,桃子只是一個(gè)名字。這樣的胚子,確實(shí)難以下手。太實(shí),打破了那種朦朧的意蘊(yùn)美;太虛,于戲劇而言又少了看頭。
錫劇《三三》另辟蹊徑,把朦朧的意蘊(yùn)與朦朧的夢(mèng)想結(jié)合,看似缺點(diǎn),又成特色,在滿足觀眾視覺享受的同時(shí),心里留下一點(diǎn)朦朦朧朧的思考。
返璞歸真是一種夢(mèng),城市文明也是一種夢(mèng)
幽幽碾坊,悠悠水車,潺潺溪水,纖麗靈俏的少女。山上山下,清脆的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近時(shí)高時(shí)底;屋前屋后,靈動(dòng)的身影蹦蹦跳跳時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近;春采叢花秋嘗野果,看魚蝦嬉戲聽鳥兒鳴囀,無憂無慮,歡歡喜喜。
這樣的三三是沈先生夢(mèng)中的理想少女,也是符合中國文學(xué)審美價(jià)值的女性形象;這樣的日子,是多少人夢(mèng)中向往的田園生活??墒侨膲?mèng)呢?劇中城市少爺?shù)牡絹?,在三三心里播下了一顆種子。
這顆種子在三三心里長出了一個(gè)夢(mèng),它如江南水鄉(xiāng),濃淡相宜,黑白分明:城市里有一座白白的高樓,高樓里奔走著白白的貓狗,貓狗曬著白白的太陽,太陽照在白白的窗口,窗口飄動(dòng)白白的緞綢,緞綢繡著白白的斑鳩,斑鳩飛過白白的茉莉,茉莉香飄白白的墻頭。
有夢(mèng)的三三變了。她開始有了對(duì)比,我和周小姐誰好;她開始有了猜疑,少爺和周小姐到底什么關(guān)系;她開始有了嫉妒,少爺不應(yīng)該帶周小姐來參加桃子的婚禮;她開始有了失落,竹林灰,松影歪,野花垂,山風(fēng)涼,世界失去了原來的模樣;她開始有了困惑,讀書好不好,城里人和鄉(xiāng)下人有什么不一樣;她開始有了期待,期待讀書,期待進(jìn)城;她開始有了不舍,舍不得媽媽,舍不得碾坊,舍不得水潭里的魚兒蝦兒。
酸酸甜甜的思緒,朦朦朧朧的夢(mèng)想,含蓄深遠(yuǎn)的江南意蘊(yùn),交相融合,似近又遠(yuǎn),似酸又甜,朦朧又真切,唯美且有淡淡的憂傷……
返璞歸真是一種夢(mèng),城市文明也是一種夢(mèng)。田園生活、牧歌情調(diào),有它閉塞、粗陋的局限;繁華都市、現(xiàn)代文明,有它進(jìn)化不良的病態(tài)。但原始必然會(huì)向文明過渡,這是生命進(jìn)化的必然。不能因?yàn)椴B(tài)的存在而拒絕進(jìn)化,否則,會(huì)有無數(shù)個(gè)桃子。
城市是三三的夢(mèng),鄉(xiāng)下是少爺?shù)膲?mèng)。少爺愿到鄉(xiāng)下來,因?yàn)猷l(xiāng)下有冉冉飛云、錦錦岱山,有小橋流水、淳樸人家,宜養(yǎng)病;三三想到城里去,因?yàn)槌抢镉袑拰挼鸟R路,大大的操場(chǎng),有書聲瑯瑯,白衣黑裙,能上學(xué)。正如卞之琳在《斷章》中所說:你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你;明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。雖然少爺最后命喪鄉(xiāng)間,三三夢(mèng)碎碾坊,但是他們都裝飾了彼此的夢(mèng)。
可是,堡子里的那些人卻連做夢(mèng)的勇氣都沒有。他們一方面視城市如鬼魅,那里有勾魂的鬼,有五花八門的病;一方面又學(xué)少爺拿腔作勢(shì),學(xué)周小姐描眉抹唇。他們羨慕城里人,病是富貴的,藥是五顏六色的,又認(rèn)定城里的生活不得安寧。生活中,鮮少有人遺憾曾為夢(mèng)想努力過,只有那些連夢(mèng)都不曾有過,或做夢(mèng)都不敢的人,才品頭論足,齜嘴咂舌,過一把嘴癮。
從古至今,哪個(gè)人沒有夢(mèng)?哪個(gè)少女不懷春?夢(mèng)可不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就是愛情,那是向遠(yuǎn)看往前走的理想,是心抵達(dá)的地方。只有經(jīng)歷風(fēng)雨才懂得歲月靜好,只有直面夢(mèng)想才能不留遺憾。
《三三》把朦朧的意蘊(yùn)與朦朧的夢(mèng)想相結(jié)合,看似缺點(diǎn),又成特色
戲中最讓人動(dòng)容的是三三的那句臺(tái)詞:“三三回不去了,三三再也回不去了?!逼鋵?shí)三三愿意回去嗎?知道天上有條彩虹,人間有片花叢,她還愿意守著碾坊,整日里只跟魚蝦對(duì)話嗎?劇中沒有告訴我們?nèi)慕Y(jié)局,但夢(mèng)的種子種下了,遲早會(huì)發(fā)芽的。少爺?shù)乃朗且环N遺憾,可是他的夢(mèng)永遠(yuǎn)留在了心向往的地方。
錫劇《三三》不簡(jiǎn)單滿足于呈現(xiàn)一個(gè)故事,塑造一個(gè)人物,營造一種意蘊(yùn),它還極力打破小說的限制,構(gòu)筑戲劇張力,營造多元化的思考空間,小村莊折射大時(shí)代,小人物攪動(dòng)大波瀾。
如果說白臉少爺象征著文明進(jìn)化殘留的病態(tài),那三三就是人情、人性之美的自然流淌。孰優(yōu)孰劣,似乎一目了然。但是,錫劇《三三》把桃子變成一個(gè)角色,搬上了舞臺(tái)。喜慶的婚禮上,她以瘋態(tài)出現(xiàn),唱著一首旁人聽不懂的歌,簡(jiǎn)單直接,尖銳粗暴,打破了整部戲營造的那種抒情和詩意。她怎么會(huì)瘋?當(dāng)初她為何進(jìn)城,現(xiàn)在家里為何非要她回來?她在城里遇見了誰,發(fā)生了什么故事……統(tǒng)統(tǒng)沒有明確交代,又在鄉(xiāng)人茶余飯后的談?wù)撝兄?,這是一個(gè)到城里追夢(mèng)的姑娘,被家人硬生生折斷夢(mèng)想后瘋癡,正是這些朦朧的留白讓人深思。
返璞歸真是一種夢(mèng),城市文明也是一種夢(mèng)。田園生活、牧歌情調(diào),有它閉塞、粗陋的局限;繁華都市、現(xiàn)代文明,有它進(jìn)化不良的病態(tài)。但原始必然會(huì)向文明過渡,這是生命進(jìn)化的必然。不能因?yàn)椴B(tài)的存在而拒絕進(jìn)化,否則,會(huì)有無數(shù)個(gè)桃子。
我想起家?guī)煹囊痪湓挘何拿鱾ゴ笾幵谟谑`了人的獸性,文學(xué)偉大之處在于解放了人的天性。文明涵蓋文學(xué),人的獸性源自天性,二者同體共存相生相克。
于戲劇程式而言,錫劇《三三》是一個(gè)特例,不可模仿,不能復(fù)制。但那朦朦朧朧的夢(mèng),卻直抵觀眾的心。因?yàn)?,無論什么時(shí)代,無論什么地方,無論什么人,都需要,在心的角落騰出一方天地,盛放那猶如水墨江南的夢(mèng)。 編輯? 劉穎