為你而生 (節(jié)選)

張雅文

是什么，讓他從烽火連天中走來(lái)，一生堅(jiān)持家國(guó)情懷、矢志科技報(bào)國(guó)？

是什么，讓他上下求索，在山重水復(fù)中追尋柳暗花明？

是什么，讓他四十年執(zhí)著堅(jiān)守，帶出一支“雷達(dá)鐵軍”？

又是什么，讓他在耄耋之年仍然老驥伏櫪，志在千里？

第二章? 不可忘卻的童年

母親，用愛國(guó)詩(shī)篇啟蒙他幼小懵懂的心靈;

父親，則用家國(guó)情懷筑就他一生的脊梁;

殘暴而血腥的殺戮，則給幼小心靈刻上永恒的記憶，令他一生都在苦苦地追求著一個(gè)命題——

一

劉永坦先生出生于1936年12月1日，南京。

1936年12月，正是中華民族的危難之際。

當(dāng)他還在襁褓里，世界就向他露出了最猙獰的面孔。他還是一個(gè)懵懂無(wú)知的幼童，就目睹了人類最血腥、最殘暴的殺戮……

他出生時(shí)，日寇的鐵蹄早已踏進(jìn)了中國(guó)大門，并開始實(shí)施他們妄圖滅我中華、侵占我中華大好河山的罪惡計(jì)劃，對(duì)中國(guó)人民展開滅絕人性的殺光、燒光、搶光的“三光”政策……

為此，中華民族吼出了最強(qiáng)音：“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人被迫發(fā)出最后的吼聲，起來(lái)！起來(lái)！起來(lái)……”

東三省早已淪為日偽統(tǒng)治的“滿洲國(guó)”;

12月12日，張學(xué)良和楊虎城在西安發(fā)動(dòng)兵諫，逼迫蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn)，中國(guó)人團(tuán)結(jié)起來(lái)一致抗日;

此刻，距離1937年7月7日，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“七七”盧溝橋事變，僅差七個(gè)月;

而距離1937年12月13日，日寇攻進(jìn)國(guó)民政府首都南京，對(duì)南京同胞展開血腥大屠殺，僅差一年零十三天……

這就是劉永坦先生降生時(shí)所面臨的悲慘世界！

二

劉永坦先生說(shuō)，他的出生給劉家?guī)?lái)了莫大欣喜。

因?yàn)樗囊粋€(gè)姐姐及兩個(gè)哥哥都先后夭折，所以父母對(duì)他的出生抱以極大的希望。他因此承載著父母及家族的重望。

他出生在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，父母雙方都出身于書香門第。

祖父是中學(xué)數(shù)學(xué)教師。父親劉鵬超出生于湖北武昌，畢業(yè)于浙江高等學(xué)校（浙江大學(xué)前身），曾在武漢電力公司任工程師。劉永坦先生的舅舅沈剛伯，看到妹夫在電廠工作，每天二十四小時(shí)值班太辛苦，就通過關(guān)系把他介紹到南京中央政府交通部，當(dāng)了一名技師職員，全家搬到了南京。

外祖父家是五代教育世家，母親沈汝靜從小便受到了良好的教育，曾就讀于湖北師范學(xué)校，畢業(yè)后當(dāng)了一名小學(xué)老師。她不僅精通古文，還寫得一手漂亮的字，結(jié)婚后，才辭去工作，在家相夫教子。

父親給他取名永坦，是希望世界永遠(yuǎn)太平、光坦，也希望兒子能健康平安地活下去，將來(lái)做一個(gè)正大光明的坦蕩君子。

可是，殘酷的現(xiàn)實(shí)很快就擊碎了父母的良好愿望，迎接他的不是什么太平，而是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)！

他還在襁褓中，就被母親抱著，擠在擁擠不堪的逃難人群中，跟隨父母不停地逃難，逃難，逃難……

先從南京逃到武漢，又從武漢逃到宜昌，再?gòu)囊瞬拥街貞c……

在他人生之初的最早記憶里，留給他的是極其可怕的一幕——

他看到一架飛機(jī)飛過來(lái)，沖江里突然扔下一個(gè)茄子樣的東西，轟隆一聲“茄子”爆炸了！一條船被炸翻，好多人被炸死，尸體掉進(jìn)江里，漂在水面上，鮮紅的血把江水都染紅了。

他看得真真切切，一條條鮮活的生命就這樣被炸死了，給他幼小的心靈留下了可怕的記憶。殘酷而血腥的畫面，像刀刻一般，刻在他幼小的記憶里，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。

他曾無(wú)數(shù)次地想過：那飛機(jī)為啥要炸船呢？那茄子樣的東西為啥要炸死那么多人？那些人死得好可憐啊！

當(dāng)他會(huì)說(shuō)話以后，曾揚(yáng)著小脖，瞪著聰慧的大眼睛問母親：“媽媽，那飛機(jī)……為啥要炸船?。繛樯兑ㄋ滥敲炊嗳四?？”

聽到他這問話，母親驚訝地看著他，沒有回答，而是摸著他的小腦袋，疑惑地問他：“小永坦，你怎么會(huì)記得飛機(jī)炸船的事，那時(shí)你才幾歲呀？”

他不知自己是幾歲，一歲、兩歲，還是三歲？甚至在哪里發(fā)生的炸船事件都不記得，只記得船被飛機(jī)扔下的“茄子”給炸翻了，江中漂浮著好多好多被炸死的人，還有孩子，鮮血把江水都染紅了。

那一幕太殘酷了，深深地刻在他的記憶里。

他相信，那是刻在中華民族靈魂深處的記憶，即使他還是個(gè)孩子，也永遠(yuǎn)不可忘記！

三

日寇入侵南京前夕，父親所在的交通部給每位職員發(fā)了為數(shù)不多的遣散費(fèi)，讓個(gè)人自尋出路，搭船去重慶。

可是，招商局的船只太少，只允許達(dá)官要人搭乘，像父親這樣的底層小職員，根本無(wú)法上船。父母只好抱著他從南京逃往武漢，再?gòu)奈錆h逃到宜昌的外祖父家。

在他童年的記憶里，外祖父家里有好多好多書，都是線裝的，像圖書館似的。外祖父和舅舅各自都有一個(gè)大大的書房，四面墻的書架都擺滿了書，每次找書都得爬梯子。外祖父和舅舅都嗜書如命，總是手不釋卷。

我在網(wǎng)上查到了劉永坦先生外祖父家的相關(guān)內(nèi)容，外祖父絕非等閑之輩，是湖北宜昌地區(qū)著名的人物。家族中個(gè)個(gè)都是學(xué)富五車、才高八斗的才子。

外曾祖父沈達(dá)軒是當(dāng)?shù)氐囊淮?外祖父沈明道早年留學(xué)日本，回國(guó)后終生從事教育事業(yè);最有名的則是劉永坦先生的舅舅沈剛伯，曾獲公派到英國(guó)倫敦大學(xué)留學(xué)，回國(guó)后，曾在南京中央大學(xué)和中央政治學(xué)校任教，被學(xué)生公認(rèn)為一代名師。后攜家人去了臺(tái)灣，曾任臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。因其學(xué)貫中西，對(duì)中國(guó)史學(xué)及中西文化有著獨(dú)特貢獻(xiàn)，被選為“臺(tái)灣中央研究院”院士。

外祖父是一位開明的教育家，不贊成“丈夫有德便是才，女子無(wú)才便是德”的陳腐觀念，而是大力提倡男女平等，鼓勵(lì)女孩子讀書，做知書達(dá)理的賢惠女人。因此，劉永坦先生的母親從小就受到了良好的教育。

在外祖父家避難的這段時(shí)間里，他記得，他經(jīng)常好奇地走進(jìn)外祖父或舅舅的書房，仰著小脖看著那高高的梯子，在他眼里，那梯子好高好高，好像能登天似的。他很想像大人那樣爬上梯子，看看書架頂上有什么好玩兒的，可是每次剛要爬，就會(huì)被外祖父或舅舅發(fā)現(xiàn)，把他抱下來(lái)，還笑著戲謔他：“小永坦，你要讀哪本書?。扛嬖V我，我來(lái)給你拿嘛?！?/p>

他急忙難為情地跑開了，他知道自己還小，還不會(huì)讀書呢。

他看見外祖父和舅舅手里總是拿著書，心想：那書里有什么好玩兒的，為啥總放不下呢？他拿起書來(lái)仔細(xì)翻看，發(fā)現(xiàn)都是他不認(rèn)識(shí)的字，并沒有什么好玩兒的。

有時(shí)，他懷著好奇，躡手躡腳地走進(jìn)外祖父的書房，發(fā)現(xiàn)滿頭蒼發(fā)的外祖父總是伏在桌子上聚精會(huì)神地讀書、寫字。外祖父發(fā)現(xiàn)他進(jìn)來(lái)，微笑著叫他過去，撫摸著他的大額頭，端詳著他那雙明亮的大眼睛，跟他說(shuō)些他似懂非懂的話。而他卻瞪著懵懂的大眼睛望著外祖父，心里想著一些奇怪的問題：外公的腦袋里，能裝下這么多書嗎？

有一次，他居然認(rèn)真地問外祖父：“外公，您的腦袋里能裝下這么多書嗎？”

外祖父聽了哈哈大笑，說(shuō)道：“問得好！當(dāng)然能裝下。不過，你要往腦袋里裝，它才能裝下。你要不裝，它就什么都裝不進(jìn)去嘍！”

有時(shí)，他發(fā)現(xiàn)外祖父的情緒低落，獨(dú)自一人倒背著手，在書房里走來(lái)走去，還滿懷悲憤地背誦著一些古詩(shī)詞，什么“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱《后庭花》”之類的?？吹酵庾娓覆桓吲d，他便悄悄地退了出來(lái)。

他年齡太小，還不懂得外祖父的心思，更不懂一個(gè)知識(shí)分子憂國(guó)憂民的情懷。

在他童年的記憶里，他跟舅舅沈剛伯的關(guān)系最好，他最崇拜舅舅。

舅舅的學(xué)識(shí)淵博，上知天文，下知地理，什么問題都難不倒他。小時(shí)候，他最愛聽舅舅給他講故事，講《三國(guó)志》而不是《三國(guó)演義》。舅舅說(shuō)《三國(guó)演義》是假的，而《三國(guó)志》才是真實(shí)的記錄。舅舅讓他以后要多讀些史書，讀史使人明智、使人明理。

有一次，聽完舅舅講的故事，他認(rèn)真地問舅舅：“舅舅，您腦袋里咋裝了這么多東西呀？”

舅舅指了指高高的書架，又指了指自己的腦袋，幽默地說(shuō)：“都是它給我裝的。你讀它，它也會(huì)給你裝?！?/p>

“真的？”

“當(dāng)然是真的。不過，你要認(rèn)真地裝，不要走馬觀花，更不要蜻蜓點(diǎn)水。蜻蜓點(diǎn)水這個(gè)成語(yǔ)，我給你講過，還記得嗎？”

他認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

舅舅又說(shuō)：“讀書就像拎著籃子撿菜，要認(rèn)真地裝，否則，可就什么都裝不進(jìn)去嘍。”

舅舅教他明白了一個(gè)道理：讀書要認(rèn)真，否則什么都學(xué)不進(jìn)去。

在外祖父家避難的這段幼年時(shí)光，雖然他并不識(shí)字，但從外祖父、舅舅和父母那里，學(xué)會(huì)了“手不離卷”，養(yǎng)成了終生愛讀書的習(xí)慣，至今仍是如此。

在外祖父家避難的這段時(shí)間，母親又生下一個(gè)小弟弟。

在這段時(shí)間里，他經(jīng)?？吹礁改傅难劬镉幸环N憂郁的東西，偶爾還聽到他們悄聲談?wù)撍偷艿堋?/p>

母親說(shuō)，外祖父說(shuō)小永坦這孩子很聰明，有超常的記憶力，將來(lái)一定錯(cuò)不了。

父親卻嘆息一聲說(shuō)，他早就從小永坦突出的大額頭，看出這是一個(gè)天資聰慧的孩子?？伤麚?dān)心國(guó)難當(dāng)頭，敵寇入侵，兩個(gè)孩子能否健康地活下去……

他不明白父親為什么擔(dān)心他活不下去，是不是擔(dān)心飛機(jī)要來(lái)扔“茄子”……

在他童年的記憶里，父親的性格內(nèi)向，沉默寡言，即使跟母親也很少交流。

但在那天晚上，他卻聽到父親對(duì)母親說(shuō)了好多話，而且語(yǔ)氣很沉重。當(dāng)時(shí)他太小，他們說(shuō)的好多話他都不懂，直到多年以后，他才明白父母交談的內(nèi)容。

父親說(shuō)，他出生于1901年，正是八國(guó)聯(lián)軍入侵北京不久，八國(guó)聯(lián)軍對(duì)北京進(jìn)行了瘋狂的血洗，掠走了大批文物，燒殺掠奪無(wú)惡不作！小永坦出生于1936年12月，同樣是日寇入侵。不久，日寇又對(duì)南京展開了慘絕人寰的大屠殺……

父與子，遭受著同樣國(guó)難當(dāng)頭的命運(yùn)。

父親擔(dān)心兒子將來(lái)的命運(yùn)會(huì)怎樣？多災(zāi)多難的國(guó)家，將來(lái)又會(huì)怎樣？

他當(dāng)時(shí)太小，并不明白這些。但是，從大人的交談中，從一次次的逃難中，從親眼目睹的血腥殺戮中，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)，也漸漸認(rèn)識(shí)了世界，認(rèn)識(shí)了歷史……

四

劉永坦先生記得，逃難逃到重慶以后，他家住在重慶郊區(qū)金剛坡白水寺的鄉(xiāng)下。那里離市區(qū)較遠(yuǎn)，能避開日本飛機(jī)無(wú)數(shù)次的大轟炸。

到重慶以后，五歲的他開始上學(xué)了，是交通部創(chuàng)建的一所簡(jiǎn)易的扶輪小學(xué)。老師是從交通部的職員中選的。

他記得，教室很簡(jiǎn)陋，桌椅很破舊，學(xué)生大小不一，他是年齡最小的一個(gè)。

一位男老師給學(xué)生上的第一堂課，教的兩個(gè)字是“中國(guó)”，并在黑板上寫上大大的“中國(guó)”兩個(gè)字。

他記住了這兩個(gè)字，并一筆一畫地寫出了“中國(guó)”。

老師教的第二句：“我是中國(guó)人！”

他又記住了：“我是中國(guó)人！”

老師教的第三句：“中國(guó)人要保衛(wèi)我們的國(guó)家，絕不容日寇來(lái)侵犯！”

他看到老師說(shuō)這話時(shí)，用力揮舞著拳頭。

他記住了老師教的這三句話：“我是中國(guó)人，中國(guó)人要保衛(wèi)我們的國(guó)家，絕不容日寇來(lái)侵犯！”

半個(gè)多世紀(jì)過去了，他依然記得老師教這三句話時(shí)的情景：在簡(jiǎn)陋的教室里，老師個(gè)子不高，聲音洪亮，講起話來(lái)，揮舞著拳頭，很有震撼力。

放學(xué)后，他跟同學(xué)們一起，跑跑跳跳，你追我趕，唱著一首不知從哪傳來(lái)的童謠：“天不怕，地不怕，就怕飛機(jī)拉！”向家里跑去。

每當(dāng)唱到“就怕飛機(jī)拉”，他總會(huì)情不自禁地瞅瞅天空，看是不是有飛機(jī)來(lái)扔“茄子”了。他忘不了飛機(jī)炸船事件，更忘不了江面上漂浮的尸體……

回到家里，母親問他老師教什么了。

他認(rèn)真地學(xué)了一遍老師教的。母親微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)什么。

在他童年的這段記憶里，給他印象最深的是大轟炸。

每天他都看見大人神色惶恐地談?wù)撝鴽]完沒了的大轟炸，飛機(jī)一來(lái)，不是一架兩架，而是鋪天蓋地，像蒼蠅似的，一頓狂轟濫炸，不知炸毀了多少房屋，炸死了多少人……大人們議論著，憤怒著，罵著日本鬼子的祖宗。

不僅是大人議論，他們小學(xué)生也跟著議論。

一個(gè)學(xué)生跟他母親進(jìn)城回來(lái)，就再也沒來(lái)上學(xué)，后來(lái)聽說(shuō)，他的雙腿被炸斷了。

一位老師進(jìn)城去辦事，再也沒有回來(lái)……

這些可怕的事情，讓年幼的孩子感到無(wú)比恐懼。時(shí)時(shí)會(huì)襲來(lái)的大轟炸，使重慶百姓每天都生活在心驚肉跳的恐怖當(dāng)中。人們一聽到人的防空警報(bào)，立刻爭(zhēng)先恐后地往防空洞跑?？墒牵揽斩匆膊话踩?，城里不少人都死在防空洞里了。

父親在城里上班，一周才回家一次。

母親每天都為父親提心吊膽的。他看到父親每次去上班，母親都戀戀不舍地送到門口，千叮嚀萬(wàn)囑咐，要父親多加小心，千萬(wàn)躲開敵機(jī)的轟炸……

父親則一臉無(wú)奈地回一句：“往哪兒躲？只能聽天由命！”

他記得，一個(gè)周六的晚上，父親沒有按時(shí)回來(lái)，母親一夜未睡。那時(shí)候，誰(shuí)家人沒按時(shí)回來(lái)都睡不著覺。而且，就在兩天前，1941年6月5日晚上，日軍飛機(jī)又來(lái)進(jìn)行大轟炸，在重慶市校場(chǎng)口的防空大隧道里，因窒息、擠壓而死傷了好幾千人，發(fā)生了特大慘案。這讓母親更加坐立不安了。

就在母親惶恐不安之際，父親回來(lái)了。

母親忙迎上去，強(qiáng)作笑臉說(shuō)了半句話，就說(shuō)不下去了。

“你怎么……”

母親發(fā)現(xiàn)父親本來(lái)就不茍言笑的臉上，顯得越發(fā)冷峻，試探著問道：“出什么事了嗎？”

父親沉默半天才說(shuō)，在校場(chǎng)口防空大隧道里遇難的，有他認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，全家五口……

母親一下子驚呆了，看著父親半天沒有說(shuō)話。

在他充滿悲憤的童年記憶里，令他最痛苦的是發(fā)生大隧道慘案的第三天早晨。

他上學(xué)一進(jìn)教室，卻發(fā)現(xiàn)全班同學(xué)沒有預(yù)習(xí)功課，而是聚在一起哭呢。他急忙悄聲問同學(xué)，出什么事了。

同學(xué)告訴他，一個(gè)姓關(guān)的同學(xué)，前兩天跟他母親去城里看望奶奶，正遇到大轟炸，他們?nèi)壹泵ε苓M(jìn)校場(chǎng)口防空大隧道，結(jié)果一家六口全悶死在隧道里了。

聽到這一消息，他的眼淚一下子就下來(lái)了。

姓關(guān)的同學(xué)是他最要好的朋友，就坐在他的后排。他去過這同學(xué)家，還吃過關(guān)媽媽烤的白薯呢?？涩F(xiàn)在……

那天，他聽不進(jìn)老師的講課，總是回頭看著空空的座位，總覺得那同學(xué)沒有死，會(huì)突然出現(xiàn)在座位上，沖著他微笑。

可是，奇跡并沒有出現(xiàn)，座位一直空著。

放學(xué)后，他沒有跟同學(xué)們一起再唱那首童謠，他恨死了日本飛機(jī)。

他向關(guān)家跑去，他幻想著關(guān)家門開著，那同學(xué)笑瞇瞇地跑出來(lái)……可是，等待他的卻是一把大鎖。

他哭著跑回家，一頭撲進(jìn)了母親的懷里……

當(dāng)父親再次回到家里，他破天荒地來(lái)到父親面前，鼓起勇氣，向父親請(qǐng)教一些問題。

在他幼年時(shí)代，他第一崇拜舅舅，第二崇拜父親，他覺得他們兩人無(wú)所不知，無(wú)所不曉，什么問題都難不倒他們。

他低著頭，問父親：“爸爸，日本鬼子總來(lái)轟炸我們，我們?yōu)樯恫婚_飛機(jī)打他們？”

父親長(zhǎng)嘆一聲：“唉——我們中國(guó)打不過人家……”

他不服氣，又問：“我們中國(guó)為啥打不過人家？為啥不開飛機(jī)沖他們開炮？把小鬼子的飛機(jī)統(tǒng)統(tǒng)打下來(lái)？”

父親卻搖搖頭，沒有說(shuō)話。

他見父親不肯回答，第一次對(duì)父親感到失望了。其實(shí)，父親只是覺得他太小，跟他說(shuō)了他也不懂。

父親只是說(shuō)：“我們的國(guó)家很落后，所以希望你們好好學(xué)習(xí)，將來(lái)能改變中國(guó)貧窮落后的狀況，我們中國(guó)經(jīng)不起這樣沒完沒了的侵略、瓜分了！”

說(shuō)完這話，父親抬頭瞅瞅他，似乎希望他能說(shuō)點(diǎn)什么。

可是，他卻一句話沒說(shuō)。

他的性格像父親，寡言，喜怒不形于色，但他的內(nèi)心世界卻很豐富。像他這樣寡言的人，內(nèi)心看似一潭死水，不會(huì)掀起任何波瀾。豈不知，他一旦被某種信念所主宰，就會(huì)把全部生命都押在這份信念與追求上——

父親說(shuō)的那番話，已經(jīng)刻在他幼小的心靈深處，而不是記憶里：“我們中國(guó)打不過人家……我們國(guó)家很落后，所以希望你們要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)改變中國(guó)的現(xiàn)狀，我們中國(guó)經(jīng)不起這樣沒完沒了的侵略、瓜分了！”

五

在他全家逃難的這段歲月里，母親仍然堅(jiān)持對(duì)他和弟弟進(jìn)行著早期的啟蒙教育。

他白天上學(xué)，晚上放學(xué)回到家里，就跟著弟弟一起，規(guī)規(guī)矩矩地站在母親面前，對(duì)著小油燈，按照母親的要求背誦古詩(shī)詞。

弟弟太小，開始總是看著他的嘴巴跟著他學(xué)，后來(lái)居然背得比他還快，經(jīng)常受到母親的表?yè)P(yáng)。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，回憶起童年所經(jīng)歷的那段戰(zhàn)亂時(shí)光，他覺得給他留下美好記憶的是母親。

他最要好的朋友是他的同桌，大畫家傅抱石的兒子傅小石。他不愿上美術(shù)課，一上美術(shù)課，他就背著老師偷偷地看武俠小說(shuō)，就讓傅小石幫他完成美術(shù)作業(yè)。

傅小石提出的條件是：“我?guī)湍憧梢裕鹊綌?shù)學(xué)考試，你可得幫我答數(shù)學(xué)卷子！”

他欣然接受，于是，二人達(dá)成了交易。

可是，二人的“校園結(jié)義”還沒等實(shí)施，就被美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)了端倪，拿著圖畫本，問劉永坦誰(shuí)給他畫的。

他不會(huì)說(shuō)謊，漲紅的臉頰頓時(shí)出賣了朋友。于是，二人的“校園結(jié)義”就這樣夭折了。

雖然美術(shù)老師揭穿了兩個(gè)少年的鬼把戲，但并沒有阻止少年一心想當(dāng)大俠的“宏偉”抱負(fù)。

二

這天，父親下班回來(lái)了，照例要檢查他的學(xué)習(xí)，讓他背誦古文《孟子·告子下》。

他最討厭背誦那些古文，但不得不硬著頭皮嘟嘟囔囔地背起來(lái)……

“……故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性……”

等他長(zhǎng)大以后才明白，不茍言笑、不善言談的父親的良苦用心。父親用嚴(yán)格的教誨，向他傳承著中華民族的精髓，啟迪著他那懵懂無(wú)知、毫無(wú)分辨力的心智，為他今后的人生指出一條路……

在后來(lái)的人生路上，每當(dāng)他遇到挫折，產(chǎn)生絕望，甚至想放棄追求的時(shí)候，父親讓他背誦的古文，則常常像守候在人生岔路口的指揮官，向他揮舞著指揮棒：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

這段古人的名言，成為他堅(jiān)守信念的精神力量。

不過，真正令他刻骨銘心，令他幼稚的心靈幡然醒悟，還是后來(lái)發(fā)生的一件事——

那是初中一年級(jí)第二學(xué)期末。

一天傍晚，父親要檢查他期終考試的成績(jī)，他遲遲從書包里掏出卷子，膽怯地遞到父親面前……

父親掃了一眼試卷，破天荒地罵了一句粗話，那是父親第一次、也是唯一一次罵他。

“混蛋！”

父親用那雙從來(lái)不笑的眼睛，冷冷地盯著他，把他書包里的書全部倒在了桌子上……

幾本沒來(lái)得及還的《蜀山劍俠傳》像罪證一般，乖乖地“癱倒”在父親面前——

父親立刻明白了這個(gè)聰明過人的兒子，為什么數(shù)學(xué)考試居然打了60分。要知道，父親和爺爺?shù)臄?shù)學(xué)都很好，都當(dāng)過數(shù)學(xué)教師。

父親問他：“哪來(lái)的書？”

母親也將疑惑的目光投向兒子……

他囁嚅一句：“租的?！?/p>

父親又問：“哪來(lái)的錢？”

他嘟嘟噥噥地說(shuō)，媽媽給他坐汽車的錢他沒坐，天天走回家省下的錢用來(lái)租書了。

聽到這話，父親和母親不約而同地交換一下眼色。他們知道，從城北的學(xué)校走回城南的家，要走一個(gè)半小時(shí)。

父親又問他：“為什么看武俠小說(shuō)？”

他吞吞吐吐地說(shuō)：“想當(dāng)大俠，替天行道……”

父親看著他，半天沒說(shuō)話。

晚飯的餐桌上，氣氛很沉重，誰(shuí)都不說(shuō)話。只有弟弟偶爾用腳碰碰他的腿，他不耐煩地回弟弟一腳。

晚飯后，父親讓他去書房。

他心想：壞了！肯定要挨屁股板子了！他長(zhǎng)這么大還從未挨過打呢。他瞅瞅母親，母親卻沖他鼓勵(lì)地笑笑。

進(jìn)了書房，父親與他面對(duì)面地坐下來(lái)。

父親不茍言笑的臉上，越發(fā)顯得嚴(yán)肅，認(rèn)真地說(shuō)：“今天，我要跟你進(jìn)行一次正式談話……”

聽到這話，他急忙坐直了身子，像個(gè)小大人似的，等待著父親的發(fā)落。他知道，即使不是一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨，也是一次嚴(yán)肅的說(shuō)教。

接下來(lái)，父親既沒有談到武俠小說(shuō)，也沒有談到考試分?jǐn)?shù)，而是跟他談起了重慶大轟炸時(shí)發(fā)生的事情……

父親說(shuō)，重慶接連遭到日軍的大轟炸，你曾問過我，我們中國(guó)有沒有飛機(jī)？我們中國(guó)為啥不用飛機(jī)打他們，把小鬼子的飛機(jī)統(tǒng)統(tǒng)打下來(lái)？我當(dāng)時(shí)沒有回答你，覺得你年齡太小，跟你說(shuō)了你也不明白?，F(xiàn)在你長(zhǎng)大了，我可以告訴你了。1937年日本全面進(jìn)攻中國(guó)，那時(shí)候，中國(guó)根本沒有飛機(jī)。日本當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了兩千多架飛機(jī)，而且他們有飛機(jī)制造廠?？吹饺毡撅w機(jī)不斷對(duì)中國(guó)國(guó)土進(jìn)行大轟炸，中國(guó)上層這才意識(shí)到空軍的重要性。于是，聘請(qǐng)美國(guó)退役空軍軍官陳納德將軍為顧問，幫中國(guó)組建第一支空軍部隊(duì)。陳納德從美國(guó)又動(dòng)員來(lái)一批志愿飛行員，組成了有名的“飛虎隊(duì)”……

這期間，宋美齡四處斡旋，從世界各國(guó)買來(lái)一些舊飛機(jī)，又從黃埔學(xué)生中挑選了一批年輕人，送往美國(guó)培訓(xùn)。這批飛行員回國(guó)后組成了中國(guó)最早的空軍。而當(dāng)時(shí)，我們中國(guó)不但沒有空軍，也沒有海軍……

說(shuō)到這里，父親沉默了，只有父子倆一粗一細(xì)的呼吸聲，在靜靜的書房里回蕩……

他瞪大聰慧的眼睛默默地看著父親，覺得父親能對(duì)自己講這些，是對(duì)自己的莫大信賴，心里感到格外珍惜。

父親再開口時(shí)，語(yǔ)氣顯得愈發(fā)沉重，而且越講越激憤。

“你知道，我們居住的南京，從東吳開始，就被稱為金陵古都，連續(xù)六個(gè)朝代都在南京建都。可你并不知道，南京卻是中華民族遭受外寇侵略的恥辱之地……”

父親長(zhǎng)嘆一聲：“唉！你翻開中國(guó)近百年的歷史看看，透過一張張血淋淋的紙背，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，篇篇都寫滿了被列強(qiáng)欺凌的血與淚，屈與辱！而最屈辱的一幕，就發(fā)生在我們所在的南京……”

他從未看到父親如此激憤，感到十分震驚，不由得下意識(shí)地握緊了拳頭。

父親說(shuō)，1842年8月，英國(guó)從長(zhǎng)江口開來(lái)二十六艘軍艦，用幾十門大炮逼迫清政府簽下了第一個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的《南京條約》。從此，就像打開了潘多拉盒子，各國(guó)強(qiáng)盜都紛紛跑來(lái)啖食中國(guó)人的血肉，來(lái)瓜分中國(guó)的地盤了。接連向中國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，什么第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、火燒圓明園、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)……所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)沒有一次贏的，都以失敗而告終。

父親說(shuō)，在這充滿恥辱的一百年里，清政府被迫與列強(qiáng)國(guó)簽署了大大小小一千多個(gè)不平等條約！個(gè)個(gè)條約都寫滿了“割地賠款”，都寫滿了喪權(quán)辱國(guó)，都鋪滿了中國(guó)人白花花的血汗白銀！僅《辛丑條約》，列強(qiáng)就從中國(guó)索賠了四點(diǎn)五億兩白銀，本息合計(jì)高達(dá)九點(diǎn)八億多兩！

九點(diǎn)八億兩?。“Α?/p>

父親重重地長(zhǎng)嘆一聲，一拳砸在桌子上，半天沒言語(yǔ)。

他從未見過父親如此憤怒，他發(fā)現(xiàn)父親的眼睛里直冒火，他嚇壞了，他怕……

但是，父親并沒有沖他發(fā)火，而是走近窗子，讓自己平靜一會(huì)兒，指著窗外灰蒙蒙的天空，以一種悲憤而無(wú)奈的語(yǔ)氣，又說(shuō)起1937年12月那場(chǎng)大屠殺……

他說(shuō)：“日本鬼子對(duì)我們南京城血洗了六周，殺死我們幾十萬(wàn)同胞，南京城到處都是尸體……我們要不搬走，肯定也被殺害了?！?/p>

說(shuō)到這里，父親瞅著窗外，問他：“你知道外國(guó)列強(qiáng)為什么總欺負(fù)我們？為什么日本鬼子一心要滅掉中國(guó)嗎？”

他懵懵懂懂地?fù)u搖頭，又試探著說(shuō)：“因?yàn)椤驗(yàn)橹袊?guó)打不過他們……”他想到小孩子之間打架，受欺負(fù)的總是最小、最弱的那個(gè)。

只見父親沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重地說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)！就是因?yàn)槲覀兊膰?guó)家太落后、太軟弱了。世界是弱肉強(qiáng)食的世界，光仇恨是沒用的，必須讓自身強(qiáng)大起來(lái)！……也許，我跟你說(shuō)這些，你現(xiàn)在還不明白。但你早晚會(huì)明白的！”

是的，他當(dāng)時(shí)還小，還不懂得這些深刻而殘酷的人類生存法則，更不明白當(dāng)時(shí)的世界形勢(shì)。但他為父親能對(duì)自己說(shuō)這么多大人話，而感到很欣慰。后來(lái)，他上了大學(xué)，才逐漸明白了父親的良苦用心，才了解了那段殘酷的歷史……

早在19世紀(jì)，英國(guó)最早完成了工業(yè)革命，成為世界上最先發(fā)跡起來(lái)的資本主義強(qiáng)國(guó)，很快發(fā)展成世界最強(qiáng)大的殖民帝國(guó)。其鼎盛時(shí)期，只有二十四點(diǎn)四萬(wàn)平方公里的大不列顛群島，所侵占殖民地的版圖是本土面積的一百四十倍，而其他一些歐美國(guó)家也隨著工業(yè)革命而崛起。日本從明治維新開始，就向歐美國(guó)家學(xué)習(xí)，逐漸完成了“脫亞入歐”的資本主義轉(zhuǎn)身，成為擁有現(xiàn)代化工業(yè)的軍事強(qiáng)國(guó)，并一心想稱霸世界，想占領(lǐng)中國(guó)。

而我們中國(guó)，卻無(wú)視世界各國(guó)列強(qiáng)的紛紛崛起，一直深處于閉關(guān)鎖國(guó)、宮廷斗爭(zhēng)、軍閥混戰(zhàn)的局面之中，在世界性的工業(yè)革命大潮面前，不但毫無(wú)危機(jī)感，而且視工業(yè)革命為“洪水猛獸”，將其拒之門外！

最后，父親終于談到了正題，語(yǔ)氣也緩和了許多。

他說(shuō)：“要想國(guó)家不受列強(qiáng)欺辱，那不是你的俠客夢(mèng)所能解決的。你現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)好文化，打好文化基礎(chǔ)，尤其要學(xué)好數(shù)、理、化，有了本事將來(lái)才能為國(guó)家做點(diǎn)實(shí)事。你很聰明，我相信你的數(shù)學(xué)不會(huì)差。當(dāng)俠客，替天行道，那不過是小孩子胡鬧而已。你想想，你一個(gè)娃娃家，能替天行什么道？你連爸爸都打不過，還能打過誰(shuí)？”

這番話說(shuō)得他滿臉通紅，低著頭不敢抬起來(lái)。

父親最后說(shuō)了一句：“記住，要干點(diǎn)兒正事！少年強(qiáng)，中國(guó)強(qiáng)。少年是中國(guó)的希望……”

他這才抬起頭來(lái)，目送著父親走出門去。

這是他一生中，父親同他進(jìn)行的唯一一次長(zhǎng)談，不僅令他刻骨銘心，而且給他上了一堂深刻的歷史課，使他明白了什么叫民族恥辱，什么叫家國(guó)情懷，什么叫“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”！

從這以后，他對(duì)父親越發(fā)充滿了敬意。

父親不管干什么工作，干得都很出色。父親對(duì)他說(shuō)得最多的一句話是：“為國(guó)家干點(diǎn)兒正事。”

父親后來(lái)提升為高級(jí)工程師。1952年，郵電部從江蘇郵電管理局抽調(diào)一批優(yōu)秀人員，去支援西安新成立的西安郵電學(xué)院。父親被調(diào)到西安郵電學(xué)院教高等數(shù)學(xué)，一個(gè)人在西安直到退休。因工作出色，父親被評(píng)為全國(guó)郵電系統(tǒng)先進(jìn)工作者，被選為西安市政協(xié)委員。

三

第二天，他就把租來(lái)的武俠小說(shuō)全部退掉，從此把興趣轉(zhuǎn)到了學(xué)習(xí)上。

超人的智慧使他很快就在同學(xué)中嶄露頭角，上次數(shù)學(xué)考試僅僅打了六十分，剛及格。但沒過多久，他的數(shù)、理、化就在全班名列前茅，幾乎科科滿分。唯獨(dú)語(yǔ)文不好，總是六七十分。

盡管語(yǔ)文老師講得很好，她對(duì)同學(xué)們講，文學(xué)是培養(yǎng)人性的，好的文學(xué)作品能培養(yǎng)人美好的靈魂?？伤谖膶W(xué)課本里卻找不到這種美感，更感受不到培養(yǎng)美好靈魂的魅力。

相反，他卻在別人看來(lái)干巴巴的、毫無(wú)興趣的數(shù)學(xué)里，從嚴(yán)謹(jǐn)縝密的邏輯中，發(fā)現(xiàn)了它內(nèi)在的美。

他喜歡數(shù)學(xué)，他喜歡在深?yuàn)W的數(shù)學(xué)海洋里一個(gè)人靜靜地遨游，就像在大海里游泳一樣，感到無(wú)比快樂。

他非常感謝自己的父母。父母對(duì)他這個(gè)迷上武俠小說(shuō)的叛逆少年，沒有責(zé)難或打罵，更沒有傷害少年敏感而脆弱的自尊心，而是采取一種理性的引導(dǎo)，跟他進(jìn)行了一次深層的、啟發(fā)性的談話，使他這個(gè)不諳世事、靠幻想支撐心靈的少年，從此走上正路，決心做一個(gè)父親所說(shuō)的“為國(guó)家干點(diǎn)兒正事”的人。

父親找他談話不久，發(fā)生了一件令他大為驚喜的事。

有一天，他放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)桌子上放著幾本少年讀物，書有些陳舊，都是些有關(guān)科學(xué)家的故事：愛迪生如何發(fā)明電燈;牛頓如何從蘋果墜落而產(chǎn)生萬(wàn)有引力的靈感;培根讀書名言錄等等。

他邊翻書邊問母親：“媽媽，誰(shuí)買來(lái)的書？”

母親問他：“喜歡嗎？”

他高興地說(shuō)：“太喜歡了！”

“喜歡就好?！蹦赣H微笑著說(shuō)。

他并不是一個(gè)沒見過書的孩子，他在外公家整天泡在書海里，可是，那些大人看的書要么是古文，要么充滿了深?yuàn)W的哲理，干巴巴的，提不起他的讀書興趣。可是母親買回來(lái)的這些書，一下子就把他引入了一個(gè)充滿興趣的神奇世界，為他打開一扇全新的科學(xué)之窗，他從這個(gè)窗口里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從未見過的、充滿神秘的科學(xué)世界……

原來(lái)，受過高等教育的母親，看到孩子因看武俠小說(shuō)而耽誤了學(xué)習(xí)，深感自責(zé)，覺得孩子到了這個(gè)年齡，應(yīng)該引導(dǎo)他讀好書，引導(dǎo)他愛科學(xué)，而不能讓孩子沉浸在不現(xiàn)實(shí)的武俠小說(shuō)的“俠客”當(dāng)中。所以，就到舊書攤給孩子翻來(lái)一些少年讀物。再說(shuō)，外面很亂，她希望孩子在家里能安心地讀書，別到外面去亂跑。

這些科普讀物打開了他的眼界，給他種上了科學(xué)理想之樹，把他的興趣和智慧引到了愛科學(xué)的道路上。

他像許多愛幻想的孩子一樣，從小就有著強(qiáng)烈的好奇心，腦子里總是裝滿了稀奇古怪、想探究各種新鮮事物的強(qiáng)烈欲望，甚至有長(zhǎng)大也要當(dāng)科學(xué)家的勃勃雄心，只是不敢對(duì)別人說(shuō)，怕人家笑話。

看了愛迪生的故事，他覺得愛迪生太偉大了，給人類創(chuàng)造了那么多項(xiàng)發(fā)明，太了不起了！

從此，愛迪生走進(jìn)了他的心靈。

他常常在想：為什么愛迪生能發(fā)明電燈？牛頓看到蘋果掉在樹下，能發(fā)現(xiàn)地球引力，而我為什么啥都沒有發(fā)現(xiàn)呢？

他的小腦袋里塞滿了各種疑問：電燈為什么會(huì)發(fā)亮？電是從哪兒來(lái)的？摸不到，見不著，為什么能產(chǎn)生電燈、電話、無(wú)線電……

他將愛迪生和愛因斯坦的名言抄在小本本上，作為鼓勵(lì)自己的座右銘。

愛迪生說(shuō)：“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水?！?/p>

愛迪生還說(shuō)：“我不以為我是天才，只是竭盡全力去做而已?！?/p>

愛因斯坦說(shuō)：“在天才和勤奮之間，我毫不遲疑地選擇勤奮，它幾乎是世界上一切成就的催生婆?！?/p>

愛因斯坦還說(shuō)：“人只有獻(xiàn)身于社會(huì)，才能找出那實(shí)際上是短暫而有風(fēng)險(xiǎn)的生命的意義?！?/p>

科學(xué)家成了他的人生楷模。

就這樣，他走上了愛科學(xué)的道路。

我想，在那民不聊生、動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，劉永坦先生的母親能培養(yǎng)孩子坐下來(lái)，靜靜地讀書，讀好書，而且讓孩子用科學(xué)家的故事來(lái)勉勵(lì)自己，這她實(shí)在是一位偉大的母親。

每次談到母親，劉先生臉上都流露出深深的敬意。他說(shuō)他非常感謝母親，母親對(duì)他從不聲色俱厲，而是和顏悅色，十分親切，總是用潤(rùn)物無(wú)聲的方式，用慈祥的母愛，悄悄地澆灌著他這棵弱小的幼苗。

四

國(guó)民黨潰敗之前，少年的他，親眼目睹了南京市最混亂的場(chǎng)面，目睹了一個(gè)腐敗政權(quán)即將倒臺(tái)時(shí)狼狽潰逃的景象……

當(dāng)時(shí)的南京，到處都是亂糟糟的人群。匆匆外逃的國(guó)民黨高官、資本家、有權(quán)勢(shì)的人物，帶著家眷及大包小包的財(cái)物，紛紛倉(cāng)皇出逃;市場(chǎng)上物資奇缺，物價(jià)飛漲，錢不再是錢，而是紙片子！一麻袋紙幣僅能兌換一銀圓。國(guó)民黨士兵全跑光了，混亂的街頭，扔下好多像烏龜殼似的頭盔，七零八落地歪倒在馬路上。

他跟同學(xué)們覺得好玩兒，拿起頭盔當(dāng)球踢，踢得頭盔“當(dāng)啷當(dāng)啷”滿街滾。

1949年4月，他十三歲，中國(guó)人民解放軍百萬(wàn)雄師過大江，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪、被日軍奪去幾十萬(wàn)條生命的南京人民，終于迎來(lái)了解放的曙光。一面鮮艷的八一軍旗，插在了長(zhǎng)江路292號(hào)總統(tǒng)府上——

它向全世界宣告：中國(guó)人民終于結(jié)束了蔣家王朝二十二年的統(tǒng)治，中華民族的歷史將掀開嶄新的一頁(yè)！

他懷著好奇，跟著幾個(gè)同學(xué)跑了好遠(yuǎn)的路，特意跑到總統(tǒng)府門前看看，看看那面青天白日旗還在不在。那面耀武揚(yáng)威了二十多年的青天白日旗，真的不見了！

他興致勃勃地跑回家，興高采烈地告訴母親：“媽媽！媽媽！青天白日旗不見了！真的不在了！”

母親卻微微嘆息一聲，說(shuō)了一句：“可惜，你舅舅沒有看到這一天……”

他急忙問母親：“媽媽，舅舅什么時(shí)候能回來(lái)呀？”

母親搖搖頭，沒有回答。她不知哥哥還能不能回到大陸來(lái)。

他希望舅舅回來(lái)，他想問問舅舅，電是怎么回事，能發(fā)聲的小匣子又是怎么回事。

他的心思一直沉浸在他的“科學(xué)”世界里，滿腦袋裝著稀奇古怪的問題。

看到同學(xué)家里有一個(gè)能發(fā)聲的小匣子，他立刻對(duì)礦石收音機(jī)產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是，就跟母親要點(diǎn)兒錢跑到舊貨市場(chǎng)買來(lái)一些小零件，自己鼓搗組裝起礦石收音機(jī)。不懂的地方就去找書，買不起新書，就到圖書館去翻舊書，學(xué)習(xí)什么“超外差”的原理。這些知識(shí)遠(yuǎn)不是中學(xué)課本所能給予的，大學(xué)課程才會(huì)涉及。

經(jīng)過數(shù)月的努力，他的礦石收音機(jī)終于組裝成功了。他第一次體會(huì)到知識(shí)的力量，也是第一次體會(huì)到自己動(dòng)手成功的喜悅。

他把組裝成的礦石收音機(jī)拿給母親看，母親撫摸著他的腦袋，微笑著鼓勵(lì)他：“好孩子，真聰明！”

五

1950年，新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，到處都是響徹云霄的歌聲：“解放區(qū)的天，是明朗的天！解放區(qū)的人民好喜歡……”

他這個(gè)翩翩少年，跟隨新中國(guó)的腳步，像初升的太陽(yáng)，帶著勃勃生機(jī)，懷著為祖國(guó)干一番事業(yè)的宏大抱負(fù)，迎來(lái)了命運(yùn)賜給他的第一次機(jī)會(huì)——

他以優(yōu)異成績(jī)，考上了南京大學(xué)附中高中班，也就是他初中就讀的中學(xué)，高中只收三個(gè)班，一百五十人。

南京大學(xué)附中（1952年改名為南京師范學(xué)院附中）是一所歷史悠久的中學(xué)，最早由清朝兩江總督張之洞所創(chuàng)建，被譽(yù)為“中國(guó)基礎(chǔ)教育發(fā)展的縮影”。學(xué)校有嚴(yán)格的校訓(xùn)、校規(guī)。其校訓(xùn)來(lái)源于明代洪應(yīng)明所編寫的《菜根譚》：“嚼得菜根，做得大事”。意在人能吃得了苦中苦，方能做成大事。

此刻，我翻開這所學(xué)校的昨天，仿佛走進(jìn)了一個(gè)功績(jī)卓著的育人搖籃，從這里走出去的學(xué)子，遍布各領(lǐng)域，成名成家者不勝枚舉。

這里曾走出了巴金、胡風(fēng)、陳夢(mèng)家、李國(guó)鼎、彭云、汪道涵等許多著名作家、學(xué)者、政界人物，還有五十多位兩院院士、“臺(tái)灣中央研究院”院士及外國(guó)院士。中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、著名物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈，中國(guó)工程院院士、雜交水稻之父袁隆平，被稱為“中國(guó)潛艇之父”的鄧三瑞等，都出自這所中學(xué)。

而十四歲的劉永坦，就這樣考進(jìn)了這所名校，成為本學(xué)年年齡最小的學(xué)生，比同班同學(xué)起碼小兩歲。

這里，師資力量雄厚，教師授課極其認(rèn)真。

如今，七十年過去了。

劉先生仍然記得，教數(shù)學(xué)的邰明秋老師給他們上第一堂課的情景，邰老師給他們講三角，在黑板上一筆畫了一個(gè)特別圓的圓圈，全班同學(xué)都驚得“啊”的一聲叫起來(lái)。而且，邰老師用英語(yǔ)講數(shù)學(xué)公式，他至今還記得邰老師講的第一個(gè)公式……

教物理的陳潔夫老師用生動(dòng)的例子講解電池原理，使他對(duì)一直弄不明白的電池原理豁然開朗。

教語(yǔ)文的錢震夏老師，給同學(xué)們講魯迅的《藥》，講“人血饅頭”，講中華民族的劣根性，講中華民族的覺醒……

教英語(yǔ)的女老師對(duì)大家說(shuō)：“英語(yǔ)是認(rèn)識(shí)世界的窗子，只有學(xué)好英語(yǔ)，你將來(lái)才能認(rèn)識(shí)世界，才能走向世界！”

劉先生說(shuō)，他在中學(xué)時(shí)期打下的良好的英語(yǔ)基礎(chǔ)，在他后來(lái)人生的關(guān)鍵時(shí)刻，起到了至關(guān)重要的作用，因?yàn)榈酱髮W(xué)學(xué)的是俄語(yǔ)。

六

在這所著名的校園里，劉永坦像孩子吸吮母親乳汁一樣，從教師那里吸收著廣博的知識(shí)，填充著他單純而又如饑似渴的大腦。

在這所名校里，他不僅被激發(fā)起強(qiáng)烈的求知欲望，而且打下了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)，養(yǎng)成了堅(jiān)守信念的頑強(qiáng)個(gè)性，使他一生保持著一種寶貴的、永不放棄的創(chuàng)造性！

每次數(shù)、理、化、英語(yǔ)考試，年齡最小的他都是第一個(gè)交卷，而且科科成績(jī)優(yōu)秀。老師和同學(xué)都很喜歡這個(gè)沉默寡言、長(zhǎng)著突出大額頭的學(xué)生。

同學(xué)開他玩笑，說(shuō)他是天才。他卻靦腆地一笑。他知道自己并不是什么天才，愛迪生說(shuō)過：“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水！”

高二那年，他在學(xué)?？倓?wù)處長(zhǎng)的鼓勵(lì)下完成了一件轟動(dòng)全校的大事，受到校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。至今回憶起來(lái)他仍然引以為傲。

那年，他聽到老師議論，學(xué)校沒有廣播站，總務(wù)處準(zhǔn)備請(qǐng)人創(chuàng)建一個(gè)有線廣播站。

經(jīng)過一番認(rèn)真考慮之后，他勇敢地走進(jìn)了總務(wù)處長(zhǎng)的辦公室……

李夜光處長(zhǎng)聽完這個(gè)性格沉穩(wěn)、學(xué)習(xí)優(yōu)秀、從不愛出風(fēng)頭的學(xué)生講完他準(zhǔn)備幫學(xué)校創(chuàng)建廣播站的計(jì)劃之后，大加贊賞：“好！你的想法太好了！你要?jiǎng)?chuàng)建廣播站，學(xué)校一定全力支持！學(xué)生就是要有創(chuàng)造性，將來(lái)才能有出息！你這是代表學(xué)校，為我們學(xué)校創(chuàng)建廣播站，需要什么零件你盡管去買，學(xué)校出錢……”

他之所以毛遂自薦，向?qū)W校大膽地陳述創(chuàng)建廣播站的想法，是因?yàn)樗诮M裝收音機(jī)成功之后，對(duì)電訊方面產(chǎn)生了濃厚的興趣，想進(jìn)一步鍛煉自己的能力。

可不要小瞧了一個(gè)少年看似幼稚可笑的追夢(mèng)，它很可能就是一個(gè)未來(lái)科學(xué)家最初的個(gè)性雛形——

現(xiàn)在看來(lái)，劉先生認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)主動(dòng)請(qǐng)纓、鍥而不舍的執(zhí)著個(gè)性，就是從他高中一年級(jí)，甚至更早，從組裝礦石收音機(jī)的時(shí)候開始形成的。在他后來(lái)漫長(zhǎng)的人生路上，在他創(chuàng)建新體制雷達(dá)的四十年中，這種個(gè)性起到不可忽視的作用……

就這樣，一個(gè)十五歲的高中學(xué)生，大膽而主動(dòng)地接下了這項(xiàng)從未接觸過的“工程”。

他首先要去南京無(wú)線電廠訂貨，貨到后進(jìn)行驗(yàn)收;而在安裝過程中沒人指導(dǎo)，又買不起書，就跑到工人圖書館查資料，沒有座位，一站就是半天。安裝調(diào)試期間，也遇到不少挫折，比如：離廣播室近的喇叭聲音大，聽得很清楚，離廣播室遠(yuǎn)的就聽不清了。他反復(fù)琢磨，問題到底出在哪里？

他一個(gè)人，經(jīng)過數(shù)月的奮斗，終于成功了。

從全校近百個(gè)教室的廣播喇叭里，傳來(lái)了清晰的聲音。

“同學(xué)們，你們好！今天是我校第一次廣播……”一個(gè)女同學(xué)用興奮而甜美的聲音說(shuō)道。

“嘩——”

全校的學(xué)生沸騰了，各個(gè)教室都響起了經(jīng)久不息的掌聲，祝賀附中第一個(gè)有線廣播站創(chuàng)建成功！

大家紛紛擁向廣播室門口，將羨慕的目光投向這個(gè)沉默寡言的少年——

而此刻，他卻面帶羞澀，站在廣播室門口，聚精會(huì)神地聽著女同學(xué)的廣播，看是否還存在什么問題好及時(shí)解決。

同學(xué)和老師紛紛向他表示祝賀：這是附中建校以來(lái)第一個(gè)有線廣播站，所有的教室、教研室全部安裝了擴(kuò)音喇叭，可以同時(shí)播放校長(zhǎng)或老師的講話，也可以播放柴可夫斯基、貝多芬的名曲或革命歌曲了。

劉先生說(shuō)，這次創(chuàng)建學(xué)校廣播站的成功，對(duì)他一生有著非同尋常的意義，使他在獲取知識(shí)、解決問題的能力方面，得到一次很好的鍛煉，使他在后來(lái)的雷達(dá)研制中，無(wú)論遇到什么困難，都從不退卻，而是努力尋找突破問題的途徑，直到解決為止。

這一切都是來(lái)自中學(xué)時(shí)代的鍛煉。

得知他為學(xué)校創(chuàng)建了有線廣播站的消息，全家人都很高興， 弟弟最為活躍。母親微笑著看著長(zhǎng)大了的兒子，父親臉上則露出了難得的笑容，拍了拍他的肩膀，以示鼓勵(lì)。

七

1953年，劉永坦以優(yōu)異的成績(jī)，結(jié)束了高考，選報(bào)哪所名校，主要取決于他個(gè)人的志愿。那時(shí)是先考試后報(bào)志愿。

期間，有老師說(shuō)他數(shù)學(xué)天賦高，希望他報(bào)某名校數(shù)學(xué)系;哈軍工當(dāng)時(shí)是很著名的大學(xué)，該校派人來(lái)找他們幾名成績(jī)好的學(xué)生談話，邀請(qǐng)他們?nèi)ピ撔＞妥x。他知道軍事院校政審很嚴(yán)，他舅舅在臺(tái)灣，不可能通過，所以，讓班主任老師婉言謝絕了該校的邀請(qǐng)。

這時(shí)的他，早已懷有鴻鵠之志，將來(lái)要當(dāng)一名工程師，要為國(guó)家干大事，建設(shè)大型水利工程，為新中國(guó)的發(fā)展做出更大貢獻(xiàn)。

父母從不干涉他的志向，關(guān)鍵取決于他個(gè)人的選擇。

父親對(duì)他說(shuō)，不管你學(xué)什么，將來(lái)干什么，只希望你為國(guó)家多做點(diǎn)事，要知道國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。

這是那代知識(shí)分子很普遍的情懷，大家都希望自己的子女，能為這來(lái)之不易的新中國(guó)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

他記得小時(shí)候，舅舅曾說(shuō)他腦瓜聰明，希望他將來(lái)報(bào)考清華，說(shuō)清華是世界聞名的高等學(xué)府，師資力量雄厚，還給他講了一些清華園里所發(fā)生的故事。

可是，當(dāng)他正考慮到底報(bào)考哪所大學(xué)時(shí)，在江蘇《新華日?qǐng)?bào)》上，他看到一篇署名錢小科的文章：《哈工大——紅色工程師的搖籃！》

“紅色工程師的搖籃”，多么美妙而吸引人的名字！

當(dāng)一名紅色工程師，為新中國(guó)的建設(shè)做出最大貢獻(xiàn)！這是那個(gè)時(shí)代每一個(gè)有志青年的崇高理想。

這篇來(lái)自哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)生的文章，一下子吸引了他那顆少年的勃勃雄心。于是，他在“志愿”欄里，重重地寫上了“哈爾濱工業(yè)大學(xué)”，從而把他的一生獻(xiàn)給了哈工大……

當(dāng)時(shí)，好多報(bào)考哈工大的學(xué)生，都因看到這篇各報(bào)紛紛轉(zhuǎn)載的文章，懷著當(dāng)一名“紅色工程師”的志向，投奔到哈工大這個(gè)“紅色工程師的搖籃”。

就這樣，就像當(dāng)年革命青年投奔革命圣地延安一樣，十七歲的劉永坦，這位南京理科狀元懷著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，懷揣宏大抱負(fù)，背著行囊，踏上了遙遠(yuǎn)的北方征程——

第四章? 驕子的擔(dān)當(dāng)

目睹貧窮、落后、飽受他人欺凌的母親，作為驕子，他的心在流血，他覺得有義務(wù)承擔(dān)起拯救母親的責(zé)任。

因此，他一生都在堅(jiān)守著這份承諾——

一

1953年10月。

一個(gè)寒氣襲人的深秋，一群背著行囊、滿懷鴻鵠之志的韶華學(xué)子，經(jīng)過三天四夜的多次倒車，終于來(lái)到了向往已久、有著“東方莫斯科”之稱的松江省省會(huì)哈爾濱，來(lái)到了“紅色工程師的搖籃”——哈爾濱工業(yè)大學(xué)。

到來(lái)之前，學(xué)子們是何等的興奮。

他們?nèi)找广裤街哼@是一座怎樣美麗的校園，有著怎樣輝煌的歷史……

然而，當(dāng)他們來(lái)到哈工大宿舍門前，頓時(shí)傻了眼，胸中火炭般的激情，瞬間被潑上一盆冰冷的冷水……

劉永坦就在其中。

映入他們眼簾的是：西大橋的沙曼屯，一片枯黃的荒地，幾排簡(jiǎn)陋的小平房就是學(xué)生的宿舍……

一鋪土炕，睡六七個(gè)人，最多時(shí)睡十幾個(gè)，夜里一個(gè)公用馬桶，每當(dāng)有人走近它就會(huì)把全屋人驚醒。隆冬時(shí)節(jié)，外面零下三十多度，太冷，沒有室內(nèi)廁所，各屋只好備一只馬桶。

從未睡過火炕的他，天天早晨流鼻血，頓頓吃高粱米、土豆，沒油水，一兩天都排不下便……

他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，“紅色工程師的搖籃”竟是這個(gè)樣子，遠(yuǎn)不如他見過的南京大學(xué)、金陵大學(xué)、南京工學(xué)院漂亮。

可他卻偏偏選擇了這里。

一連幾天睡不著覺，一到夜里就輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

當(dāng)時(shí)，新中國(guó)剛剛成立不久，百?gòu)U待興。

始建于1920年的哈爾濱工業(yè)大學(xué)，到1949年還是隸屬于中長(zhǎng)鐵路局一所小型專業(yè)高校，師生的來(lái)源大部分是蘇聯(lián)僑民，根本不能適應(yīng)新中國(guó)發(fā)展的需要。

直到1949年5月，松江省主席馮仲云兼任哈工大校長(zhǎng)，這才使哈爾濱工業(yè)大學(xué)有了重大轉(zhuǎn)折。

1951年4月，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德同志圈閱批準(zhǔn)了教育部黨組《關(guān)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)改進(jìn)計(jì)劃的報(bào)告》，確定哈工大的辦學(xué)方針和任務(wù)：“仿效蘇聯(lián)工業(yè)大學(xué)的辦法，培養(yǎng)重工業(yè)部門的工程師和國(guó)內(nèi)大學(xué)的理工科師資。”

中央之所以選定哈工大為重點(diǎn)，主要有這樣幾個(gè)原因：

一、哈工大在歷史上屬蘇聯(lián)管轄的中長(zhǎng)鐵路局，其教育體制與蘇聯(lián)一脈相承;二、哈工大歷來(lái)用俄語(yǔ)教學(xué)，不用外請(qǐng)專家翻譯;三、哈爾濱地處東北重工業(yè)基地，第一個(gè)五年計(jì)劃中十五個(gè)重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目都在這里;四、這里為東北解放區(qū)，人民政府成立較早，有較深厚的政治基礎(chǔ)。

哈工大早期的校領(lǐng)導(dǎo)馮仲云、陳康白、李昌、高鐵等同志，都高度重視師資隊(duì)伍的建設(shè)，從全國(guó)各省大學(xué)抽調(diào)來(lái)幾百名教師，都是年輕優(yōu)秀的教師，為哈工大后來(lái)的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家向全國(guó)高校發(fā)出號(hào)召，號(hào)召有志青年去哈爾濱支援哈工大的師資建設(shè)。于是，全國(guó)幾百名青年師生響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，從各省高校紛紛奔赴哈工大。

1953年，毛澤東親自任命曾擔(dān)任團(tuán)中央書記處書記的李昌同志任哈工大的校長(zhǎng)、黨委書記。李昌在哈工大任職十一年，提出了“規(guī)格嚴(yán)格，功夫到家”的八字校訓(xùn)，對(duì)哈工大的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)的哈工大辦學(xué)條件很差，全校只有兩三棟教學(xué)樓，學(xué)校周圍一片荒涼，夏天下雨到處泥濘不堪，像醬缸一樣。冬天到處是冰天雪地，滴水成冰。二三十人擠在一間宿舍里，上下鋪，宿舍冷得上霜?；锸橙比馍儆停缘氖前撞?、土豆、高粱米、玉米面，好多人營(yíng)養(yǎng)不良。

但是，青年師生們懷著建設(shè)新中國(guó)的雄心壯志，放棄了南方優(yōu)裕的生活環(huán)境，用青春和熱血，譜寫了一曲曲新中國(guó)高校教育的輝煌篇章……

在短短的十余年時(shí)間里，他們創(chuàng)辦了二十四個(gè)新專業(yè)，為哈工大乃至全國(guó)高等教育創(chuàng)建了一批新學(xué)科，為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，主要以機(jī)電、電氣、土木、工程經(jīng)濟(jì)等專業(yè)教學(xué)體系為主，為國(guó)家工業(yè)化建設(shè)解決了“燃眉之急”。

這批哈工大的開拓者，后來(lái)被稱為哈工大的“八百壯士”。

“壯士”，聽起來(lái)有點(diǎn)悲壯，卻給人一種豪情壯志沖云天、舍我其誰(shuí)之豪氣！

他們?cè)诤?jiǎn)陋的校舍里，在極其惡劣的環(huán)境下，為新中國(guó)培養(yǎng)了一批又一批人才，培養(yǎng)了一批又一批擔(dān)當(dāng)起國(guó)家重任的民族脊梁——直到今天仍是如此。

如今，第一批“八百壯士”已到耄耋之年，有的已經(jīng)過世。“八百壯士”已成為哈工大人的一種精神傳承，成為哈工大師生引以為豪的人生榜樣。

在這里，無(wú)論冬夏，女人都愛穿裙子。

冬天零下三十多度，路上行人匆匆，女人卻仍然是街上一道美麗的風(fēng)景，短皮靴，長(zhǎng)呢裙，皮靴“咔咔”地敲擊著凍僵的石板路。

無(wú)論多冷，從江邊，從覆蓋著厚厚積雪的公園里，不知從什么地方，仍然會(huì)傳來(lái)或憂郁、或悲愴的巴揚(yáng)聲……

尤其引人注目的是，哈爾濱有幾十座造型各異的教堂，大多是東正教堂。東正教是俄羅斯的國(guó)教，教徒從生到死都跟教堂息息相關(guān)。所以，哪里有俄國(guó)人哪里就有教堂。教堂對(duì)于那些流亡異國(guó)他鄉(xiāng)的俄國(guó)僑民來(lái)說(shuō)，更是他們最后的精神家園——精神的寄托及靈魂的歸宿。

四

寫哈工大，不能不寫到哈爾濱的歷史。

哈爾濱是一座多種文化交融的城市，充滿了包容性，也充滿了傳奇性……

早在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，哈爾濱被稱為“流亡者的天堂”。這里有好多從俄國(guó)等歐洲國(guó)家流亡來(lái)的避難者，包括一些猶太人。二戰(zhàn)期間，中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事何鳳山先生冒著被蓋世太保逮捕的危險(xiǎn)，為數(shù)千名走投無(wú)路的猶太人辦理了來(lái)中國(guó)的簽證，大多數(shù)猶太人去了上海，也有少數(shù)人來(lái)到哈爾濱定居。

當(dāng)然，哈爾濱流亡者最多的當(dāng)屬“白俄”，也就是沙俄時(shí)代的有錢人，而不是白俄羅斯民族。

1917年，俄國(guó)爆發(fā)二月革命，推翻了沙皇尼古拉二世所統(tǒng)治的羅曼諾夫王朝，十月革命又推翻了資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府，建立了世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。

當(dāng)時(shí)，沙皇時(shí)代的富人、官僚們，紛紛逃往中國(guó)最北方的城市哈爾濱避難。最多時(shí)，哈爾濱有一二十萬(wàn)俄國(guó)僑民。那是因?yàn)?，在中俄邊境線上，有一條滿洲里通往哈爾濱的中東鐵路。這給逃亡者提供了極大的方便。大批俄僑在哈爾濱建立起自己的管轄區(qū)，建起自己的學(xué)校、自己的警察署及監(jiān)獄。俄僑犯了罪由俄國(guó)人自行處理。

就連被蘇聯(lián)紅軍追得走投無(wú)路的高爾察克所率領(lǐng)的數(shù)十萬(wàn)白衛(wèi)軍，也從西伯利亞通過滿洲里逃往中國(guó)，最后所剩不多的殘部逃到了哈爾濱。直到1946年8月，白衛(wèi)軍首領(lǐng)謝苗諾夫等六人，被蘇聯(lián)特工誘捕押解回國(guó)，被蘇聯(lián)最高法院軍事委員會(huì)以多種罪名處以極刑。其中也包括一心想推翻蘇維埃政權(quán)的野心家羅扎耶夫斯基。

在流亡者中，魚龍混雜，有白衛(wèi)軍殘部，有逃犯，也有許多藝術(shù)家、詩(shī)人、作家，他們創(chuàng)建起亞洲的第一個(gè)交響樂團(tuán)，成立了中國(guó)第一個(gè)芭蕾舞團(tuán)，公開演出《天鵝湖》、大型歌舞劇《浮士德》等劇目，演奏貝多芬的《命運(yùn)交響曲》、柴可夫斯基的《悲愴》……

這些藝術(shù)家給哈爾濱帶來(lái)了高雅的文化，帶來(lái)了最早的外來(lái)文化啟蒙與影響，從而使哈爾濱后來(lái)成為享譽(yù)中外的“音樂之城”。

五

課余時(shí)間，劉永坦喜歡一個(gè)人在大街上散步，邊走邊欣賞路邊的俄式建筑，欣賞俄式木刻楞房子，圍著天藍(lán)色柵欄的小園……

每當(dāng)走到大直街的圣·尼古拉大教堂前，人們稱它喇嘛臺(tái)，他總會(huì)駐足欣賞。

這是一座木制的教堂，外觀八角造型，教堂頂端裝飾著大小不一的“洋蔥頭”，樓頂是四面鏤空的鐘樓，鐘樓里懸掛著一口大鐘，據(jù)說(shuō)有近兩噸重，是當(dāng)年從莫斯科專門運(yùn)來(lái)的。鐘樓兩側(cè)懸掛著若干個(gè)小鐘，每當(dāng)大鐘“當(dāng)當(dāng)”響起，小鐘就會(huì)隨之叮咚，十分悅耳。

他覺得這座教堂太漂亮了，是人類智慧與宗教靈光的杰作?？上В髞?lái)毀于“文革”。

他聽一位俄羅斯老奶奶講，圣·尼古拉大教堂始建于1899年，是沙皇尼古拉二世親自批準(zhǔn)的，整座教堂全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，全部用硬柞木削刨砍鑿，用卯榫連接而成，沒用一根鐵釘。在莫斯科，有一座與它一模一樣的教堂。

他卻在想：沙皇為什么讓俄國(guó)人跑這么遠(yuǎn)，耗巨資來(lái)建造這么一座漂亮的教堂呢？而且，哈爾濱建了好多座教堂，他們?yōu)槭裁唇ㄔ爝@么多教堂？有那么多教民嗎？

他當(dāng)時(shí)還年輕，沒有太多深層的思考。

他只是發(fā)現(xiàn)，哈工大附近街道的名稱很有意思，叫什么司令街、法院街、護(hù)軍街……

當(dāng)時(shí)，他只知道清政府曾與沙俄簽署了喪權(quán)辱國(guó)的《中俄璦琿條約》《中俄北京條約》，把中國(guó)黑龍江以北、烏蘇里江以東一百多萬(wàn)平方公里的國(guó)土，全部割讓給了沙俄，但并不知道這些街道名稱的來(lái)歷。

后來(lái)，他從幾位老教師的交談中，得知了一個(gè)真實(shí)情況：

這些看似簡(jiǎn)單的街道名稱，卻標(biāo)志著中華民族一段屈辱的歷史，它向中華民族再次昭示出深刻的人類生存法則——

弱肉強(qiáng)食！落后就要挨打，就要受欺辱！

而且，它就發(fā)生在這片包容了幾十萬(wàn)白俄流亡者的土地上……

六

2019年6月6日。

很巧，我正在哈工大采訪，聽說(shuō)哈工大今天早晨在校園里舉行建校99周年升旗儀式。我急忙趕了過去，正巧聽到“八百壯士”的代表人物秦裕琨院士在發(fā)言，他正講到這段歷史……

他說(shuō)：“今天是哈工大九十九歲的生日，明年就是哈工大的百歲生日！回顧哈工大的歷史，中東鐵路是帝國(guó)主義侵略中國(guó)的產(chǎn)物！1894年，甲午海戰(zhàn)，北洋海軍全軍覆沒，中國(guó)被迫與日本簽署了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，賠償日本兩億兩千萬(wàn)兩白銀，其中包括日本退還遼東半島索要的三千萬(wàn)兩白銀！清政府財(cái)政拮據(jù)，還不上這筆巨款。沙俄便乘人之危，向清政府提出，與清政府簽訂《中俄四厘借款合同》，同時(shí)提出要在中國(guó)修建一條中東鐵路，企圖進(jìn)一步掠奪中國(guó)的資源！中東鐵路建成之后，沙俄政府又提出一個(gè)無(wú)禮要求：要派一支沙俄部隊(duì)長(zhǎng)期駐扎哈爾濱！所以，才有了至今留下來(lái)的護(hù)軍街、司令街、法院街！想想，哪來(lái)的司令？那不是中國(guó)人的司令，而是沙俄的司令！護(hù)軍，護(hù)誰(shuí)的軍？那不是中國(guó)的軍隊(duì)，而是沙俄的！法院街，誰(shuí)家的法院？那不是中國(guó)人的法院，而是沙俄的法院！審判的不是俄國(guó)人，而是中國(guó)人！我曾在法院街的遺留物中，看到了吊打中國(guó)人的鐵環(huán)……”

最后他講道：“我們千萬(wàn)不要忘記，落后就要挨打的道理！我們必須為實(shí)現(xiàn)中國(guó)的百年夢(mèng)，而努力奮斗……”

秦裕琨院士的這番講話，令人感慨。

我曾多次從法院街上走過，有一次，我還跟在法院工作的先生開玩笑：“你看這里還有你們法院街呢，審判誰(shuí)呀？”

我卻從未想到，這條街居然有著如此深重的背景，竟然是中華民族又一段恥辱歷史的見證……

劉先生說(shuō)，當(dāng)他得知這幾條街道名稱的來(lái)歷之后，不禁感慨萬(wàn)端，他所居住的南京，曾是中華民族的恥辱之地，沒想到他所就讀的大學(xué)校園附近，居然也殘留著中華民族恥辱的記憶……

他說(shuō)：“我們那代知識(shí)分子，對(duì)戰(zhàn)火硝煙、顛沛流離、國(guó)仇家恨的認(rèn)識(shí)，不是從書本上得來(lái)的，更不是從大人講故事聽來(lái)的，而是切身感受到的……”

他說(shuō)，他從出生起，就目睹了人類最殘忍的殺戮，在襁褓中就開始逃難;逃到重慶卻又遭到日本飛機(jī)的接連轟炸;父母帶他離開南京不久，南京的幾十萬(wàn)同胞就被日軍殘忍地殺害;考上大學(xué)來(lái)到哈爾濱，聽得最多的是東北人民被日本軍國(guó)主義奴役十四年的悲慘遭遇，聽到日本的七三一細(xì)菌部隊(duì)，居然用活人做細(xì)菌試驗(yàn)，無(wú)數(shù)中國(guó)同胞慘死在他們手里。日本戰(zhàn)敗潰逃時(shí)，他們居然把關(guān)押在七三一部隊(duì)的幾百名活人全部毒死，而且把幾萬(wàn)只帶有鼠疫菌的老鼠釋放出來(lái)，造成哈爾濱郊區(qū)多年鼠疫肆虐，大批百姓死亡……

他說(shuō)新中國(guó)成立后，本以為天下太平，可以過安穩(wěn)日子了，可又爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”打到了鴨綠江邊，中國(guó)人民志愿軍又出兵朝鮮，直到1953年7月才簽署《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》……

這一切，使他一再告誡自己：一定要努力學(xué)習(xí)，將來(lái)為這個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家干點(diǎn)兒大事！

他對(duì)自己的學(xué)習(xí)，提出了要求：

嚴(yán)格！嚴(yán)格！再嚴(yán)格！

中學(xué)時(shí)，他就為自己定下了如此嚴(yán)格的規(guī)矩。

他覺得只有嚴(yán)格，才能學(xué)得扎實(shí)，才能打下良好的基礎(chǔ)，只有嚴(yán)格，才能學(xué)到本事，將來(lái)才能干大事！

他喜歡學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種享受，勤學(xué)不輟，是他一生最大的樂趣。

對(duì)學(xué)習(xí)，他曾經(jīng)歷過王國(guó)維所說(shuō)的三重人生境界：第一種，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。第二種，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。到了最后，“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

直到今天，他仍然酷愛讀書。

書，給了他知識(shí)，也給了他最大的樂趣。

七

預(yù)科一年，很快就過去了。

他的俄語(yǔ)學(xué)得很好，蘇達(dá)克老師經(jīng)常贊揚(yáng)他，沖他豎大拇指，稱贊他“赫拉紹！赫拉紹！”

聽到表?yè)P(yáng)，他只是無(wú)聲地笑笑。

他的語(yǔ)言天賦好，高中時(shí)英語(yǔ)就學(xué)得好。再說(shuō)，他一心想學(xué)好俄語(yǔ)，心里還藏著一個(gè)不便向同學(xué)說(shuō)的小秘密，想將來(lái)有機(jī)會(huì)能去蘇聯(lián)最有名的工科大學(xué)——莫斯科鮑曼工業(yè)大學(xué)留學(xué)。即使不去留學(xué)，將來(lái)聽蘇聯(lián)專家授課，也得要學(xué)好俄語(yǔ)。

他心里對(duì)蘇聯(lián)充滿了向往，他經(jīng)常在想：蘇聯(lián)到底是什么樣子？為什么蘇聯(lián)老大哥的今天，就是我們的明天？蘇聯(lián)的工業(yè)為什么那么發(fā)達(dá)？而我們新中國(guó)什么時(shí)候能趕上蘇聯(lián)老大哥呢？

一系列的問題，經(jīng)常纏繞在他那多思的腦袋里。

不僅是他，所有的中國(guó)青年對(duì)蘇聯(lián)都充滿了向往，充滿了無(wú)限的崇拜。作為一名大學(xué)生，能聽到蘇聯(lián)專家的授課，將是一生的驕傲。如果能赴蘇聯(lián)留學(xué)，那就是莫大的榮幸了。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)高校外請(qǐng)來(lái)的專家哈工大的人數(shù)最多，最多時(shí)有幾十位，所以，哈工大被稱為不用出國(guó)，就可以享受留學(xué)待遇的大學(xué)。

遺憾的是，劉永坦既沒能聽到蘇聯(lián)專家的授課，更沒有被派去蘇聯(lián)留學(xué)。究其原因，并不是他的學(xué)習(xí)成績(jī)欠佳，而是只有上研究生課才能聽到蘇聯(lián)專家授課。他沒等考研就被學(xué)校送去清華學(xué)習(xí)了。

一年之后，進(jìn)入本科，劉永坦被分到了電機(jī)系。

全班三十幾人，所授的課程除數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)之外，還有理論力學(xué)、材料力學(xué)、電工基礎(chǔ)等多門課程。

很快，沉默寡言，卻是門門功課名列前茅的劉永坦就成了全班最受歡迎的人，周圍永遠(yuǎn)圍著一幫同學(xué)，男男女女，有時(shí)還爭(zhēng)先恐后地排成隊(duì)。他們來(lái)求教的多是課程中一些費(fèi)解的問題，如：電工基礎(chǔ)中，關(guān)于過渡過程的求解;材料力學(xué)中，復(fù)雜受力狀態(tài)時(shí)求解彎矩圖……

同學(xué)們都叫他“小老師”。

他很喜歡小老師這個(gè)稱呼，同學(xué)來(lái)請(qǐng)教他，他心里美滋滋的，總是不厭其煩地講給大家聽。

但是，久而久之，小老師也有不耐煩的時(shí)候，有的問題他講了幾遍，同學(xué)還是聽不明白，他難免會(huì)流露出不耐煩的情緒，甚至說(shuō)一句：“你怎么還不明白？”

于是，同學(xué)們背地里議論，說(shuō)他驕傲，說(shuō)他幫助同學(xué)不耐心。

但是，有一位女同學(xué)找他解題，他從來(lái)都很耐心，一遍遍地講給她聽，從未表現(xiàn)出不耐煩。

他對(duì)她說(shuō)：“這些題確實(shí)有點(diǎn)難。老師每次講完課，你要反復(fù)思考，反復(fù)琢磨，這樣才能領(lǐng)悟……”

她卻認(rèn)真地說(shuō)：“可我再思考，再琢磨，也領(lǐng)悟不明白喲！你說(shuō)那可怎么辦嘛？”

他瞅瞅她那張認(rèn)真而單純的娃娃臉，無(wú)奈地?fù)u搖頭。

這個(gè)來(lái)自成都的女孩叫馮秉瑞，班上的文娛委員，全班六名女生之一。她跟劉永坦同歲，全班年齡最小的，都是1936年出生。她的生日是10月，比他大兩個(gè)月。兩人都因?yàn)榭戳四瞧肮ご蟆t色工程師的搖籃”的文章，同一年考入哈工大。

她身材瘦小，長(zhǎng)著一雙美麗、單純的大眼睛，天真得像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，頭上扎著一只紅色蝴蝶結(jié)，穿著南方女孩子穿的花格上衣，講一口嘰哩呱啦誰(shuí)都聽不懂的四川話。她的四川話只有劉永坦能聽得懂，因他曾在重慶住過，所以經(jīng)常為她當(dāng)翻譯。

就這樣，這個(gè)單純、可愛的成都少女，帶著她永遠(yuǎn)問不完的問題，走進(jìn)了劉永坦的人生——

八

第一年預(yù)科，她的座位被班長(zhǎng)分到劉永坦的后排，預(yù)科結(jié)束分班，他們又分到了一個(gè)班，而且，座位又被班長(zhǎng)分到了與劉永坦同桌。

她說(shuō)，也許這就是天意吧。

于是，她帶著一份永遠(yuǎn)問不完的問題，還有一顆似懂非懂的少女之心，帶著對(duì)他的崇拜，不知不覺地走進(jìn)了“小老師”的心里……

我問他們，你們的愛情一定很浪漫吧？花前月下，蕩著小船，唱著“莫斯科郊外的晚上”……

劉先生卻哈哈大笑起來(lái)：“哈哈哈……哪有什么浪漫哪？我倆連手都沒拉過，連電影都沒看過，整天就知道學(xué)習(xí)，哪有那份閑情逸致啊！”

這時(shí)，快言快語(yǔ)的馮老師接過話茬兒：“那時(shí)候的人傻喲！整天就知道學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)！一切為了國(guó)家，鍛煉身體，勞衛(wèi)制要達(dá)標(biāo)，口號(hào)是為國(guó)家工作五十年！我努力學(xué)習(xí)想入黨，一心想為共產(chǎn)主義奮斗終生！到最后也沒入上黨。那時(shí)候，我們的人生座右銘就是奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》里的那段名言：‘人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。一個(gè)人的一生應(yīng)該是這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞恥……這段話，我們都能背下來(lái)。當(dāng)時(shí)，我是班上的文娛委員，組織全班同學(xué)唱歌、跳舞，每次劉永坦都不參加，他從不支持我的工作。我想請(qǐng)他跳舞，他從來(lái)不跳，整天就知道學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，班上有女同學(xué)對(duì)他好，他不理人家。其實(shí)，也有男同學(xué)追我……”

隨著馮老師快言快語(yǔ)的講述，上個(gè)世紀(jì)50年代一對(duì)戀人真實(shí)的愛情故事，栩栩如生地呈現(xiàn)在我的面前……

馮老師說(shuō)，她清楚地記得，那天是1956年5月27日，星期天。

她約劉永坦出來(lái)散步，說(shuō)有重要事情找他商量。

春天了，林蔭路上的小白楊，吐出一片片鵝黃色的新綠。她穿著紅毛衣，背帶褲，興致勃勃跟他并肩走著。

他問她什么事。

她從褲袋里掏出一封信遞給他，他微微一愣，遲疑著，不知這封信是什么內(nèi)容，寫給誰(shuí)的。

馮老師吞吞吐吐地說(shuō)：“一個(gè)男生寫給我的……我不知該咋辦……你是我最要好的朋友嘛，所以就來(lái)找你商量……”

原來(lái)，當(dāng)年從成都來(lái)哈爾濱的途中，成都到寶雞沒有火車，坐了六天大卡車，一名考上哈爾濱外專的男生，在汽車上一直在哭，覺得哈爾濱離家太遠(yuǎn)，又是冰天雪地，后悔不該來(lái)這兒。

馮老師極力安慰他，說(shuō)她也是從成都來(lái)的，祖國(guó)需要我們，我們就應(yīng)該聽從祖國(guó)的召喚。

這番話給那個(gè)男生很大鼓勵(lì)?，F(xiàn)在，那男生快畢業(yè)了，給她寫來(lái)一封真誠(chéng)的求愛信，說(shuō)他愛她。她卻不知該如何回答他？因?yàn)樗睦镌缫延辛诉@位可敬的“小老師”，可她不知他是怎么想的，于是，就想用這種小伎倆來(lái)試試他。

看完信，絕頂聰明的劉永坦卻笑了。

他頓時(shí)識(shí)破了她的小伎倆，覺得這個(gè)看似傻乎乎的小姑娘，卻干了一件聰明的事。

他問她：“你愛不愛他呀？”

“不愛?？晌也恢撛鯓踊卮鹚?/p>

“你就告訴他嘛，我不愛你?！?/p>

“可我……”

說(shuō)這話時(shí)，她的眼睛卻在問他：“你還不明白呀？我愛的是你，可你……”

她見他不說(shuō)話，好一會(huì)兒，終于鼓起最大的勇氣說(shuō)出了那句壓在心底很久的話，“我、我喜歡的是你……”說(shuō)完，臉唰地紅了，急忙轉(zhuǎn)身跑去。

1956年8月末的一天下午……

他第一次跟她約會(huì)，約她去松花江邊劃船。

她高興得像個(gè)孩子，扎著很久沒扎的紅蝴蝶結(jié)，穿著漂亮的連衣裙，兩人坐著有軌電車來(lái)到道里的松花江邊，租了一只小船，劉先生劃船，慢悠悠地向江中劃去……

他們劃著小船，蕩漾在松花江上。

可是，她卻沒有了以往那種無(wú)憂無(wú)慮的快樂，她那顆不知愁的心第一次感到惆悵，因?yàn)樗吡恕Ｋ粚W(xué)校選送到清華大學(xué)去學(xué)習(xí)，兩年以后才能回來(lái)，那時(shí)她就要畢業(yè)了。

就這樣，這只小船載著這對(duì)情竇初開的少男少女，在松花江上劃了很久，駛向他們風(fēng)雨同舟、一生相濡以沫的愛情港灣……

馮秉瑞老師出生于成都一個(gè)普通家庭，兄妹七人，她是老四。母親是小學(xué)教師，父親在書店工作。父母為了撫養(yǎng)七個(gè)孩子，一輩子都過得很辛苦。他們最大的心愿就是把七個(gè)孩子都供上大學(xué)，他們深知有知識(shí)才能改變命運(yùn)。大姐為了減輕家里負(fù)擔(dān)只讀了中專，就工作了。其他六個(gè)孩子都考上了大學(xué)，而且都是很不錯(cuò)的大學(xué)。這是父母給他們七個(gè)子女創(chuàng)造的最大財(cái)富，使他們都受過高等教育。

說(shuō)來(lái)有趣，這對(duì)戀人的性格截然不同。

一個(gè)快言快語(yǔ)，一個(gè)沉默寡言;一個(gè)心懷大志，一心想為國(guó)家干大事，一個(gè)單純、善良，就想做一個(gè)普通人。她在他面前，永遠(yuǎn)有一堆問不完的問題，而他永遠(yuǎn)耐心地為她答疑解惑，包括人生所遇到的難題……

也許，這正像《情愛論》一書里所說(shuō)，性格相悖的男女結(jié)合，性格互補(bǔ)，更幸福、更和睦吧。

第八章? 永遠(yuǎn)的忠誠(chéng)

從導(dǎo)師的目光里，他讀懂了什么？

從母親的呼喚中，他又聽到了什么？

一

到伯明翰大學(xué)報(bào)到第一天，劉永坦連欣賞一下校園景色的心情都沒有，就全身心地投入到了緊張的“人生大考”當(dāng)中。

的確，那絕對(duì)是一次嚴(yán)肅的“人生大考”。

報(bào)到那天，他就從導(dǎo)師希爾曼教授深邃的黃眼珠里，從他微微斜視的目光中，讀懂了教授的內(nèi)心世界，這位著名的教授對(duì)他這個(gè)中國(guó)人不信任，甚至有些不屑……

后來(lái)得知，希爾曼教授對(duì)劉永坦之所以投來(lái)不信任的目光，是因?yàn)樵诖酥?，有兩名中?guó)留學(xué)生因英語(yǔ)不過關(guān)，剛剛被他辭退了。有的中國(guó)留學(xué)生即使英語(yǔ)勉強(qiáng)通過，教授也不會(huì)讓他搞項(xiàng)目研究課題，只能讓他搞一些機(jī)器維護(hù)之類的事情，根本學(xué)不到什么真東西。

這是西方國(guó)家教學(xué)的特點(diǎn)，入學(xué)寬，畢業(yè)難，教師對(duì)學(xué)生的要求很嚴(yán)格，一絲不茍。而希爾曼教授在伯明翰大學(xué)更是出了名的嚴(yán)師。

其實(shí)，劉永坦這批留學(xué)生到英國(guó)以后，并沒有馬上到各學(xué)校報(bào)到，而是先到埃賽克斯大學(xué)惡補(bǔ)了兩三個(gè)月的英語(yǔ)。盡管如此，就大家的英語(yǔ)水平，到英國(guó)高校接受全英式的英語(yǔ)授課，并用英語(yǔ)完成畢業(yè)論文被導(dǎo)師通過，絕不是件容易的事。

所以，劉永坦從到校第一天起，就像擰到了機(jī)器上的一枚螺絲，分秒必爭(zhēng)，不敢有半點(diǎn)松懈，稍一放松就可能前功盡棄。

他入學(xué)以后，就一再提醒自己：

我是一個(gè)中國(guó)人，我的成功與否不是代表我個(gè)人，而是代表著中國(guó)新一代知識(shí)分子的形象！所以，我必須發(fā)奮地努力！努力！再努力！

說(shuō)說(shuō)伯明翰大學(xué)吧。

伯明翰大學(xué)位于英格蘭中部。伯明翰是英國(guó)的第二大城市，工業(yè)重鎮(zhèn)，16世紀(jì)就從商業(yè)城市發(fā)展成工業(yè)城市，是英國(guó)工業(yè)革命的發(fā)源地。工業(yè)革命之父詹姆斯·瓦特，就是在這里發(fā)明了雙向氣缸蒸汽機(jī)。這里是鐵路機(jī)車、蒸汽機(jī)和船舶的制造中心，也是工業(yè)和金融中心。

伯明翰大學(xué)，始建于1825年，很美，很古老，是英國(guó)的老牌名校，也是英國(guó)十二所精英大學(xué)之一，位居英國(guó)著名的六所“紅磚大學(xué)”之首。何為“紅磚大學(xué)”？就是紅磚砌墻，醒目搶眼，帶有濃郁的中古世紀(jì)建筑風(fēng)格。

校園很美，綠樹成蔭，盛夏時(shí)節(jié)，鮮花盛開，像花園一般。

伯明翰大學(xué)曾出過許多人才，網(wǎng)上查看，截止2016年底，從伯明翰大學(xué)走出了十一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，三名英國(guó)首相，五名外國(guó)政府首腦。中國(guó)地質(zhì)學(xué)之父李四光，“兩彈一星”元?jiǎng)滓ν┍?，中?guó)金屬物理、冶金史學(xué)科奠基人柯俊院士等人，都是從伯明翰大學(xué)走出去的杰出人才。

伯明翰大學(xué)的電子系設(shè)有雷達(dá)專業(yè)，劉先生的導(dǎo)師希爾曼教授就是電子系主任，負(fù)責(zé)雷達(dá)專業(yè)。這次中國(guó)公派出訪學(xué)者，只有劉永坦一人報(bào)了雷達(dá)專業(yè)。

報(bào)到第一天，劉永坦懷著既緊張又興奮的心情，來(lái)到電子大樓希爾曼教授的辦公室，恭恭敬敬來(lái)拜見導(dǎo)師希爾曼……

然而，當(dāng)他輕輕地敲開辦公室的門，向希爾曼教授問好時(shí)，卻見希爾曼教授雖不失禮節(jié)地回了一句，投過來(lái)的目光卻帶著幾分傲慢，指了指桌子上事先準(zhǔn)備好的、一沓厚厚的有關(guān)雷達(dá)方面的文獻(xiàn)資料，說(shuō)：“劉先生，請(qǐng)你看看這些文獻(xiàn)資料，寫一份文獻(xiàn)綜述報(bào)告，三天后交給我?！闭f(shuō)完，就低頭忙他自己的事情了。

劉永坦有些懵懂地站在那里，一時(shí)不知如何是好。

希爾曼又補(bǔ)充一句：“你可以走了?！?/p>

劉永坦這才捧著這份沉甸甸的文獻(xiàn)資料走出教授的辦公室，心里卻感到空落落的，很是沒底，不知這位教授會(huì)怎樣對(duì)待自己。

他記得出國(guó)前，一位經(jīng)常跟英國(guó)人打交道的朋友，對(duì)他說(shuō)：“英國(guó)人很紳士，也很傲慢。不過，他們做學(xué)問很認(rèn)真，來(lái)不得半點(diǎn)含糊?！?/p>

劉永坦覺得，希爾曼教授要求他三天內(nèi)寫完這份文獻(xiàn)綜述報(bào)告，不僅在考他的英語(yǔ)水平，而且也在考他雷達(dá)方面的專業(yè)知識(shí)，同時(shí)也在考他用英語(yǔ)駕馭專業(yè)文獻(xiàn)綜述報(bào)告的能力。

他翻開這份文獻(xiàn)資料，發(fā)現(xiàn)都是雷達(dá)專業(yè)知識(shí)，內(nèi)容極深?yuàn)W，好多內(nèi)容見都未見過。

劉永坦這才意識(shí)到：對(duì)他來(lái)說(shuō)，這絕不是一份簡(jiǎn)單的文獻(xiàn)綜述報(bào)告，而是一次人生大考，一次決定他人生的大考——希爾曼教授要在測(cè)試完他的真實(shí)水平之后，再?zèng)Q定對(duì)這個(gè)中國(guó)來(lái)訪學(xué)者，做出如何安排，是讓他參加有價(jià)值的課題項(xiàng)目，還是讓他干些毫無(wú)價(jià)值的瑣事。

這就是說(shuō)，大考的成敗，不僅關(guān)系到他個(gè)人的臉面，而且也關(guān)系到國(guó)家的榮譽(yù)，因?yàn)樗菄?guó)家公派來(lái)的訪問學(xué)者，更關(guān)系到他此次出訪能否學(xué)到真東西的重要問題……

二

一連三天，劉永坦把自己關(guān)在房間里，反復(fù)翻閱這堆文獻(xiàn)資料，考慮如何來(lái)寫這篇綜述報(bào)告。

無(wú)人可請(qǐng)教，更無(wú)人可商量，陪伴他的，只有水和面包。

希爾曼教授要他“獨(dú)立完成”這份文獻(xiàn)的綜述報(bào)告，他就得必須“獨(dú)立完成”，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。

他知道英國(guó)人十分看重“誠(chéng)實(shí)”。英國(guó)人認(rèn)為說(shuō)謊是不可原諒的罪過，是對(duì)上帝的欺騙，是一個(gè)人品質(zhì)惡劣的表現(xiàn)。尤其在大學(xué)里，一旦發(fā)現(xiàn)你在考試中作弊、撒謊，那你就完蛋了，輕則挨批評(píng)，重者就要被開除了。

所以，劉永坦嚴(yán)格地遵守著誠(chéng)實(shí)的原則。

一連三天，他把自己一個(gè)人關(guān)在房間里，苦思冥想，調(diào)動(dòng)他的全部知識(shí)儲(chǔ)備和智慧，實(shí)在弄不懂的地方，就用以往掌握的雷達(dá)知識(shí)進(jìn)行推斷，進(jìn)行自我判斷……

在閱讀文獻(xiàn)的過程中，他第一次發(fā)現(xiàn)自己的英語(yǔ)水平很糟，好多內(nèi)容都看不懂。而且，文獻(xiàn)中的雷達(dá)新技術(shù)內(nèi)容，有許多是他從來(lái)沒有接觸過的。這越發(fā)增加了寫這篇文獻(xiàn)綜述報(bào)告的難度。

當(dāng)時(shí)，我們中國(guó)在雷達(dá)研究方面還很落后。我國(guó)的國(guó)力弱，工業(yè)基礎(chǔ)差，在雷達(dá)技術(shù)上一直處于追趕外國(guó)先進(jìn)技術(shù)的狀態(tài)，所以好多外國(guó)先進(jìn)的東西都沒有接觸過。

但英國(guó)的科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)，最早實(shí)現(xiàn)了工業(yè)革命，科技發(fā)展一直處于世界前列。早在16世紀(jì)，就誕生了科學(xué)巨匠牛頓，出現(xiàn)了一批推動(dòng)世界科學(xué)發(fā)展的大科學(xué)家。其諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人數(shù)，僅次于美國(guó)，排行世界第二，可見其科技人才之雄厚。

在雷達(dá)研究方面，英國(guó)始終處于領(lǐng)先地位。它首先將雷達(dá)用于二戰(zhàn)中的防空作戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，英國(guó)人發(fā)明了通過磁控管發(fā)射無(wú)線電波的雷達(dá)，使德國(guó)飛機(jī)損失慘重。這一發(fā)明對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的貢獻(xiàn)很大。雷達(dá)站和艦載雷達(dá)的應(yīng)用，都是最先從英國(guó)開始的。英國(guó)有雷達(dá)研究所，有專門制造雷達(dá)的工廠，最有名的雷達(dá)工廠是馬可尼企業(yè)，馬可尼是當(dāng)年無(wú)線電的發(fā)明者之一。這也是劉永坦所以要求來(lái)英國(guó)求學(xué)，并且申報(bào)雷達(dá)專業(yè)的原因。

沒想到，到學(xué)校報(bào)到第一天，就遇到了如此難題。

但是，劉永坦是經(jīng)歷過風(fēng)雨、見過世面之人，父母又給了他沉默寡言、遇事冷靜，在挑戰(zhàn)面前從不退縮的性格……

這一切，在他人生的關(guān)鍵時(shí)刻，就像幾根擎天支柱，頑強(qiáng)地支撐著他疲憊不堪、但卻不肯退卻的生命——

三天三夜，幾乎沒合眼。

他調(diào)動(dòng)起自己的全部知識(shí)積累，來(lái)完成這部人生大考。

第四天清晨，他用冷水洗洗臉，吃了點(diǎn)面包，帶著沉甸甸的答卷，向希爾曼教授所在的電子大樓走去……

當(dāng)他將長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)A4紙的英文文獻(xiàn)綜述報(bào)告恭恭敬敬地捧到希爾曼教授面前，希爾曼用懷疑的目光掃了他一眼，說(shuō)了一句：“放在那里，你可以走了，明天答復(fù)你。”說(shuō)完又忙他自己的事情去了。

這一天，劉永坦是在緊張與期待中度過的。

第二天，當(dāng)劉永坦懷著忐忑的心情，第三次敲開電子大樓希爾曼教授的辦公室門時(shí)，沒想到，卻敲開了一個(gè)完全出乎他意料的結(jié)果——

迎接他的卻是一張誠(chéng)懇的笑臉，一雙熱情的大手……

希爾曼，這位伯明翰大學(xué)的著名教授，一改先前的傲慢，而是用一種欣賞的目光，看著這位體格并不健壯的中國(guó)公派出訪學(xué)者……

“劉先生，沒想到你的文獻(xiàn)綜述報(bào)告寫得這么好，我非常滿意！”

希爾曼教授從這份綜述報(bào)告中，發(fā)現(xiàn)了這位頭發(fā)稀少、已過不惑之年的中國(guó)學(xué)者，不僅英語(yǔ)好，而且有著深厚的雷達(dá)方面的專業(yè)知識(shí)，是一位大有前途、很有培養(yǎng)潛質(zhì)的學(xué)者。

隨后，希爾曼教授立刻說(shuō)：

“劉先生，目前，我的雷達(dá)團(tuán)隊(duì)正在進(jìn)行一項(xiàng)新式雷達(dá)技術(shù)研究，它就是民用海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)。我請(qǐng)你參加我的團(tuán)隊(duì)。我相信你要參加這個(gè)團(tuán)隊(duì)，將會(huì)成為團(tuán)隊(duì)的骨干力量！”

“啊……”

這一切來(lái)得太突然，劉永坦一時(shí)沒有轉(zhuǎn)過神來(lái)。

希爾曼教授卻以為劉永坦不同意，急忙說(shuō)：“如果你同意參加，我決定由你來(lái)負(fù)責(zé)這項(xiàng)新式雷達(dá)技術(shù)研究的核心部分……”

劉永坦知道，如果能參加導(dǎo)師的課題研究小組，而且讓他負(fù)責(zé)這項(xiàng)新式雷達(dá)技術(shù)的核心部分，那將是對(duì)他的莫大信賴，這將是留學(xué)生求之不得的，也是他出國(guó)以來(lái)最大的愿望！只有在研究課題的過程中，才能學(xué)到先進(jìn)的東西。

不過，他那榮辱不驚的個(gè)性，使他絲毫不動(dòng)聲色，沉穩(wěn)地說(shuō)道：“謝謝希爾曼教授，我很高興接受您的邀請(qǐng)，愿意參加您的團(tuán)隊(duì)，并同意負(fù)責(zé)海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)研究項(xiàng)目的核心部分?！?/p>

“OK！太好了！歡迎你加盟我的團(tuán)隊(duì)！”

“謝謝希爾曼教授！”

“不過，我要提醒你，”希爾曼教授的臉色又嚴(yán)肅起來(lái)，以嚴(yán)肅的口吻說(shuō)道，“你可不要以為這是一件輕松、美妙的事情，跳一曲華爾茲就能完成。我想你在中國(guó)做過課題研究。你應(yīng)該明白，做課題研究是一項(xiàng)非常嚴(yán)肅、非常艱苦、甚至是很漫長(zhǎng)的工作。我們所做的這項(xiàng)課題研究，不僅對(duì)雷達(dá)新技術(shù)有著重大突破，而且，將對(duì)雷達(dá)在海上的應(yīng)用有著新的突破！”

接著，希爾曼教授又介紹了這項(xiàng)課題研究的團(tuán)隊(duì)情況，共有十幾個(gè)人，都是各國(guó)派來(lái)伯明翰大學(xué)電子工程系學(xué)習(xí)的留學(xué)生、教師和博士后，大部分人都是搞數(shù)學(xué)的。他們每人都有明確分工，都承擔(dān)著各自的任務(wù)。劉永坦的任務(wù)是負(fù)責(zé)海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)的核心部分。

“你要獨(dú)立完成海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)的核心部分的設(shè)計(jì)、計(jì)算、仿真、實(shí)驗(yàn)……直到最后的成功！”希爾曼教授嚴(yán)肅地說(shuō)道。

說(shuō)到這里，希爾曼教授停下來(lái)，用深邃而嚴(yán)厲的目光看著劉永坦，看他是否后悔，是否在猶豫。

自從希爾曼教授看完劉永坦寫的文獻(xiàn)綜述報(bào)告，他就相中了這個(gè)中國(guó)學(xué)者，覺得劉永坦既有雷達(dá)專業(yè)知識(shí)，又懂英語(yǔ)，是這批留學(xué)生中難得的人才，也是這項(xiàng)科研課題中最重要的人員。他只是擔(dān)心劉永坦會(huì)不會(huì)拒絕？會(huì)不會(huì)后悔？

而此刻，劉永坦心里正在暗暗高興呢。

他覺得，能參加這項(xiàng)雷達(dá)新技術(shù)的課題研究，并承擔(dān)海洋狀態(tài)遙感信息處理機(jī)的核心部分，這對(duì)他、甚至對(duì)中國(guó)的雷達(dá)事業(yè)，都是一次難得的機(jī)會(huì)。無(wú)論多難，他都必須拿下它，絕不能辜負(fù)了祖國(guó)的期望。

不過，他從不外露情緒，只是平靜地說(shuō)道：“請(qǐng)希爾曼教授放心，我會(huì)努力完成我所承擔(dān)的任務(wù)……”

“不！”希爾曼教授卻揮手打斷了他，“不是努力，而是必須完成！”

劉永坦沒有說(shuō)什么，而是向希爾曼教授點(diǎn)了點(diǎn)頭。

希爾曼教授伸出手來(lái)，用那雙大手緊緊地握住劉永坦的手，嚴(yán)肅地說(shuō)道：“你要為你的承諾負(fù)責(zé)！”

說(shuō)完，他用那雙深邃而犀利的目光久久地看著劉永坦，想再次從對(duì)方的嘴里得到承諾?？墒?，他只看到劉永坦再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。

三

一句承諾容易。

但真正擔(dān)負(fù)起雷達(dá)系統(tǒng)一項(xiàng)新科研技術(shù)核心部分的設(shè)計(jì)，可絕非一件容易的事。

劉永坦第一天走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，就被眼前看到的先進(jìn)計(jì)算機(jī)驚呆了，心里驚呼：天哪！這么高端的計(jì)算機(jī)？太先進(jìn)了！

其實(shí)，現(xiàn)在看來(lái)并不算什么，只是一臺(tái)普通的計(jì)算機(jī)而已。但在當(dāng)時(shí)，他從未見過這么高級(jí)的計(jì)算機(jī)，就覺得這計(jì)算機(jī)太高端、太先進(jìn)了，從編程、繪圖、計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，都是他從未見過的。

在這異國(guó)他鄉(xiāng)的大學(xué)里，看到如此高端的計(jì)算機(jī)，看到這么多從未見過的尖端設(shè)備，他心里不由得百感交集，想到萬(wàn)里之外的祖國(guó)，想起自己的親人……

那天晚上，很少失眠的他卻失眠了。

他想起出國(guó)前，那位科學(xué)界老先生講的那番話……

“為什么中國(guó)屢屢遭受列強(qiáng)的欺凌，就因?yàn)槲覀儧]有跟上世界工業(yè)發(fā)展的腳步，一次次喪失了工業(yè)革命的機(jī)會(huì)?！裉欤澜缫呀?jīng)到了科技時(shí)代，我們能否抓住這次科技大潮的機(jī)會(huì)，將決定我們的國(guó)家能否迅速發(fā)展起來(lái)……”

此刻，他對(duì)老先生這番話的體會(huì)更深刻、更現(xiàn)實(shí)了。

因?yàn)樗吹搅酥袊?guó)與發(fā)達(dá)國(guó)家實(shí)實(shí)在在的差距。

他這才真正意識(shí)到：攻下希爾曼教授分配給他的這項(xiàng)新體制雷達(dá)技術(shù)，這才是他所面臨的真正大考……

他面對(duì)的是：全新的雷達(dá)技術(shù)理論，全新的計(jì)算機(jī)使用語(yǔ)言，全新的思維模式……

這對(duì)他以往所掌握的傳統(tǒng)理論概念，幾乎是顛覆性的重新認(rèn)識(shí)。

但是，他必須用這套全新的數(shù)字化信息處理理論，利用高端計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，來(lái)構(gòu)建起他的信號(hào)專用處理系統(tǒng)，來(lái)完成這項(xiàng)科研項(xiàng)目——海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)的核心部分，也就是海洋回波處理器。

寫到這里，我又深感慚愧，我用劉先生所講的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，說(shuō)不明白“海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)”，也就是海洋回波處理器到底是怎么回事。

為了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)新體制雷達(dá)到底是怎樣一種設(shè)備，我曾專程去威海海邊，看到了劉先生他們所設(shè)計(jì)的雷達(dá)站，聽取了團(tuán)隊(duì)研究人員用最易懂的語(yǔ)言，給我講述了新體制雷達(dá)的原理。

當(dāng)然，我聽來(lái)的只是皮毛，而深?yuàn)W的理論我是聽不懂的。

在這里，我只能用我所理解的語(yǔ)言把它寫出來(lái)，供讀者參考：

海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)，首先要在海邊建立起雷達(dá)站，從雷達(dá)站，通過發(fā)射機(jī)向海洋里發(fā)射電磁波，電波有長(zhǎng)有短，這些不斷發(fā)出的電波將海洋里的各種回波信息搜集起來(lái)，再返回到雷達(dá)站的監(jiān)控計(jì)算機(jī)里，計(jì)算機(jī)工作人員根據(jù)返回來(lái)的上萬(wàn)條錯(cuò)綜復(fù)雜的回波，尋找他所要監(jiān)控的船只、低空飛機(jī)等有形物體。但它返回來(lái)的并不是有形物體，而是電磁波。它不同于望遠(yuǎn)鏡，它的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了視覺。

而劉先生，從他對(duì)希爾曼教授承諾那天起，就將面對(duì)許許多多從未遇到過的新難題……

他不僅要學(xué)會(huì)使用高級(jí)計(jì)算機(jī)的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，而且要用數(shù)字信息處理的全新理論，用高級(jí)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言構(gòu)建出一套完整的、他自己設(shè)計(jì)的系統(tǒng)語(yǔ)言，該系統(tǒng)語(yǔ)言就是“海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)”，也就是海洋回波處理器。根據(jù)這套系統(tǒng)再設(shè)計(jì)出完整的仿真模型，教授鑒定認(rèn)可之后，方可根據(jù)仿真模型投入生產(chǎn)，制造出真正的“海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)”的樣機(jī)。

而且，這項(xiàng)海洋回波處理機(jī)的核心部分，工作量很大，又是全新的技術(shù)，本應(yīng)由三四個(gè)人來(lái)完成。但不知為什么，希爾曼教授卻將這項(xiàng)艱巨的任務(wù)交給了劉永坦一個(gè)人。這對(duì)劉先生來(lái)說(shuō)是極大的考驗(yàn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，希爾曼教授如此安排，是有他另外的打算。

另外，英國(guó)大學(xué)的教育方式與中國(guó)完全不同。

英國(guó)教授交代完任務(wù)，就不管你了，讓你一個(gè)人獨(dú)立操作，為了鍛煉你的獨(dú)立性，不希望你去找他，他要的只是結(jié)果。他認(rèn)為你有本事就能獨(dú)立完成，你沒本事就自行淘汰。不像中國(guó)，教授處處呵護(hù)你，直到把你送出校門。

從1979年9月起，整整一年半時(shí)間，四百四十多天，幾乎晝夜不分，劉永坦將全部身心完全投入到這項(xiàng)雷達(dá)新技術(shù)的研究當(dāng)中……

他廢寢忘食，常常忘記了今天是幾月幾日。

他在工作中并不感到痛苦，而是感到一種挑戰(zhàn)自我的快樂。他喜歡挑戰(zhàn)，從小就喜歡挑戰(zhàn)自己。這次，為了攻克海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)的核心部分，他調(diào)動(dòng)全身的智慧細(xì)胞，調(diào)動(dòng)起他的全部知識(shí)儲(chǔ)備，投入到該項(xiàng)科研的攻關(guān)之中。

這期間，碰到的難題太多了，要他一個(gè)個(gè)地自我解決……

我問他，有沒有攻不下難題，想要放棄的時(shí)候？

他搖搖頭。

他說(shuō)有時(shí)太累了，想休息，就警告自己：人生最大的敵人不是別人，而是你自己的懶惰！

每當(dāng)攻不下難點(diǎn)，心情郁悶時(shí)，他就用科學(xué)家的名言來(lái)鼓勵(lì)自己：“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水?！?/p>

馬克思說(shuō)：“在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著崎嶇陡峭的山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。”

他明白，任何成功都不會(huì)一帆風(fēng)順。

他覺得既然對(duì)希爾曼教授做了承諾，就必須完成任務(wù)。否則，他無(wú)法向祖國(guó)交代，也無(wú)法向自己交代。

四

1980年12月25日是圣誕節(jié)，對(duì)劉永坦來(lái)說(shuō)是一個(gè)難忘的日子。

經(jīng)過一年半的苦斗，他的海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)的核心部分終于做出了仿真模型，希爾曼教授對(duì)仿真模型非常滿意，下一步就該按照仿真模型投入樣機(jī)生產(chǎn)了。

希爾曼教授對(duì)他高度贊揚(yáng)，稱他無(wú)論在理論上還是在實(shí)踐上都很成功，并對(duì)他給予“嘉獎(jiǎng)”。

教授破天荒地請(qǐng)劉永坦及科研小組的幾名骨干成員，吃了一頓豐盛的西餐，以慶祝圣誕，更是為了慶祝劉永坦科研項(xiàng)目的成功。

而且，希爾曼教授還授予劉永坦一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)“榮譽(yù)研究員”。

有了這個(gè)稱號(hào)，他就可以去教員俱樂部用餐了。

在英國(guó)，無(wú)論干什么都分等級(jí)，連官兵去廁所都要分等級(jí)。但是，劉永坦去教員俱樂部只就餐一次，就再也不去了，太貴，吃不起。

1980年3月，希爾曼教授請(qǐng)劉永坦帶一名博士生，指導(dǎo)博士生的學(xué)習(xí)。這是一名從伊朗來(lái)的留學(xué)生，特有錢，特懶，特放蕩，根本不想學(xué)習(xí)。

這可把劉永坦愁壞了。

他問伊朗留學(xué)生：“你這樣下去，還想不想畢業(yè)了？”

年輕富豪卻滿不在乎地說(shuō)：“沒關(guān)系，我不要畢業(yè)證，到時(shí)候我可以轉(zhuǎn)到其他專業(yè)。我就是來(lái)英國(guó)玩玩。”

劉永坦笑了，他覺得這個(gè)年輕的富翁，雖然富得連汗毛孔都塞滿了錢，但在學(xué)業(yè)上卻毫無(wú)所求。他不想在這個(gè)富豪身上浪費(fèi)自己的寶貴時(shí)間了。

于是，他向希爾曼教授提出，他的兩年留學(xué)期快滿了要回國(guó)了，他想抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，不想再指導(dǎo)那個(gè)伊朗留學(xué)生了。

希爾曼接受了他的請(qǐng)求。

五

4月初的一天，劉永坦在實(shí)驗(yàn)室里完成的海洋信號(hào)處理機(jī)結(jié)果出來(lái)了，馬上要去海邊雷達(dá)基地檢查實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

此刻，劉永坦很希望去大學(xué)的雷達(dá)基地看看，看看英國(guó)的雷達(dá)站是什么樣子，看看雷達(dá)系統(tǒng)調(diào)試的情況，更想看看自己研制的海洋回波處理機(jī)的真實(shí)效果到底怎樣。

他知道，按規(guī)定外國(guó)留學(xué)生不準(zhǔn)進(jìn)入雷達(dá)站的核心部分。

但由于信號(hào)處理機(jī)必須與雷達(dá)系統(tǒng)聯(lián)網(wǎng)才能完成最后的定型，因?yàn)樗莆罩b感信號(hào)處理機(jī)的核心部分，所以有幸獲得允許，來(lái)到大學(xué)在威爾士海邊的雷達(dá)站，并參與了具體的聯(lián)試工作。

這天上午，希爾曼教授帶著劉永坦及英方雷達(dá)研究人員，驅(qū)車來(lái)到威爾士海岸邊的雷達(dá)站。

劉永坦心里既高興，又緊張。

他期待著投入四百四十多天的科研成果——自己所設(shè)計(jì)的海洋測(cè)試回波處理機(jī)的真正效果，是成功，還是失敗？

盡管他很自信，仿真模型也受到希爾曼教授的高度首肯，但仿真畢竟是仿真，距離實(shí)際應(yīng)用的樣機(jī)還有相當(dāng)?shù)木嚯x。

下了汽車，他來(lái)到風(fēng)大浪高的海邊，看見海邊豎立著一排電線桿樣的桿子。

他很驚訝：這就是英國(guó)的雷達(dá)站啊？咋這么簡(jiǎn)單？

的確很簡(jiǎn)單，就在海邊豎起幾根電線桿子，而雷達(dá)站的真正監(jiān)控系統(tǒng)，則在室內(nèi)的計(jì)算機(jī)房里呢。

他跟隨希爾曼教授等人走進(jìn)監(jiān)控機(jī)房，走近一臺(tái)計(jì)算機(jī)，隨同教授等人圍在計(jì)算機(jī)前，聚精會(huì)神地盯著計(jì)算機(jī)屏幕上所顯示的，從海洋深處傳來(lái)的成千上萬(wàn)條海洋回波信息，從這上萬(wàn)條錯(cuò)綜復(fù)雜的海洋回波信息中，極力捕捉著只有雷達(dá)監(jiān)控人員才能捕捉到的目標(biāo)……

劉永坦盯著計(jì)算機(jī)，憑著他多年的科學(xué)素養(yǎng)，憑著他對(duì)雷達(dá)技術(shù)多年的研究，極力捕捉著計(jì)算機(jī)屏幕上所顯示的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)海洋回波……

突然，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的回波曲線……

他立刻斷定：這就是來(lái)自一百公里之外的海洋回波信息，也就是這次科研項(xiàng)目所設(shè)定的目標(biāo)——

如果真是這樣，它將證明他所設(shè)計(jì)的海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)的核心部分，真正成功了！

太好了！

他心里驚呼，四百四十多天的苦斗，沒有白費(fèi)，終于獲得了巨大成功。他覺得自己沒有辜負(fù)祖國(guó)的栽培，也沒有辜負(fù)希爾曼教授的信任。

要知道，這是在科技發(fā)達(dá)的英國(guó)，而且是在最早發(fā)明應(yīng)用雷達(dá)技術(shù)的伯明翰大學(xué)，一位中國(guó)訪問學(xué)者居然完成了如此高難的科學(xué)項(xiàng)目，這在伯明翰大學(xué)留學(xué)史上也并不多見。

他真想告訴希爾曼教授：我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)特殊的海洋回波曲線……

但他從不愛張揚(yáng)，一句話都沒說(shuō)。

他在想：這種雷達(dá)對(duì)我們中國(guó)國(guó)防太有意義了。雷達(dá)是戰(zhàn)爭(zhēng)的眼睛。我們中國(guó)的雷達(dá)技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這種效果。這種新式雷達(dá)所測(cè)試的距離，是普通雷達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的，它可以捕捉到百公里以外的目標(biāo)。而且，英國(guó)雷達(dá)在外面的設(shè)施很簡(jiǎn)單，就在海邊豎立幾根電線桿，關(guān)鍵是海洋狀態(tài)遙感信號(hào)處理機(jī)的設(shè)計(jì)……

就在他遐想時(shí)，只聽站在身后的希爾曼教授，用探詢的語(yǔ)氣問他：“劉先生，請(qǐng)告訴我，你在回波器的顯示器中發(fā)現(xiàn)了什么？”

劉永坦微微一愣，立刻敏感地意識(shí)到：希爾曼教授問這個(gè)問題，絕非是隨便問問，而是抱著某種目的……

他迅速做出判斷：也許，教授想知道這個(gè)中國(guó)訪問學(xué)者，對(duì)這項(xiàng)海洋回波技術(shù)的核心部分到底掌握了多少;也許，教授想知道這位中國(guó)學(xué)者到底有多高的科學(xué)素養(yǎng)和造詣？

他提醒自己：這是在英國(guó)的伯明翰大學(xué)，而你是一名中國(guó)公派的出訪學(xué)者。你絕不能讓教授摸到你的底細(xì)。更重要的是，當(dāng)前這項(xiàng)新發(fā)明的雷達(dá)技術(shù)，在英國(guó)乃至全世界都是先進(jìn)的，并沒有向世界公開……

于是，劉先生不動(dòng)聲色地笑了笑，搖搖頭，繼續(xù)盯著計(jì)算機(jī)……

希爾曼教授聰明過人，學(xué)生在他面前耍點(diǎn)兒小伎倆，從來(lái)逃不過他那雙深邃的眼睛。

希爾曼從劉永坦不會(huì)說(shuō)謊的表情上，從他沉穩(wěn)的態(tài)度上，早已識(shí)破了這位中國(guó)學(xué)者，不但捕捉到了海洋回波的信息，而且根據(jù)劉永坦對(duì)雷達(dá)知識(shí)的儲(chǔ)備，已經(jīng)準(zhǔn)確地看出這一海洋回波信息，是來(lái)自一百多公里之外的實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)，而不是幾十公里內(nèi)的船只……

但是，希爾曼教授卻同樣含而不露，只是心照不宣地笑笑。

劉永坦如此淡定，這使希爾曼教授越發(fā)欣賞這位四十幾歲的中國(guó)學(xué)者，覺得這是一位難得的科技人才，聰慧過人，耐得住寂寞，遇到困難從不退卻，從不叫苦，成功時(shí)卻又不張揚(yáng)。這正是科學(xué)家所具備的良好素質(zhì)。他覺得劉永坦是一位很好的助手。

從雷達(dá)監(jiān)測(cè)室出來(lái)，希爾曼教授及幾名英國(guó)研究人員，紛紛向劉永坦表示祝賀，祝賀他在新體制雷達(dá)項(xiàng)目上獲得了巨大成功。劉永坦仍然微笑著，一副寵辱不驚的表情。

實(shí)驗(yàn)成功了！

大家都很高興，站在波濤洶涌的海邊，迎著英國(guó)并不多見的陽(yáng)光，大家說(shuō)說(shuō)笑笑地開著玩笑。

一位酷愛莎士比亞、留著兩撇小胡的中年人，隨口朗誦起《哈姆雷特》的劇中臺(tái)詞：“啊，人是多么了不起的一件物品！理性是多么高貴！力量是多么無(wú)窮！行動(dòng)多么像天使！……宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”

這個(gè)人邊說(shuō)邊向劉永坦伸出手來(lái)，表示祝賀，卻又不失傲慢地說(shuō)道：“劉先生，祝賀您！但我相信，如果您沒有來(lái)到我們英國(guó)的伯明翰大學(xué)，沒有遇到希爾曼教授，您不可能取得今天的成就……您知道，我們大英帝國(guó)是工業(yè)革命的發(fā)源地，是人才輩出的國(guó)家。而你們中國(guó)貧窮、落后，根本沒能力搞高端的科研項(xiàng)目，更不可能出什么大科學(xué)家……”

說(shuō)到這兒，他發(fā)現(xiàn)劉永坦伸到一半的手又收了回去，就說(shuō)：“劉先生，您說(shuō)，不是這樣嗎？”

這番話太刺激人了。

它像針一樣，深深地刺痛了劉永坦那顆強(qiáng)烈的民族自尊心。要在以往，從不與人計(jì)較的他會(huì)拂袖而去。但今天，在這異國(guó)他鄉(xiāng)，居然有人公開蔑視自己的國(guó)家，詆毀國(guó)家的榮譽(yù)，他再也無(wú)法沉默了。

他冷冷地盯著這個(gè)留著兩撇小胡、一臉傲慢的英國(guó)人，一字一板地說(shuō)出了一番令人震驚的話：

“××先生，我的國(guó)家現(xiàn)在是很窮，很落后，但我想提醒您，世界并非永遠(yuǎn)不變。美國(guó)扣押中國(guó)科學(xué)家錢學(xué)森五年，美國(guó)海軍部部長(zhǎng)丹·金布爾曾說(shuō)：‘這個(gè)人太有價(jià)值了。在任何情況下都抵得上美國(guó)的五個(gè)師。我寧可斃了他，也不要放他回共產(chǎn)黨的中國(guó)！這樣的科學(xué)家，大概不是小科學(xué)家吧？”

說(shuō)完，他從那人面前匆匆走了過去。

那人聳了聳肩膀，說(shuō)了一句：“噢！真遺憾，沒有起碼的紳士風(fēng)度……”

劉永坦沒有回頭，而是冷冷地回了一句：“紳士風(fēng)度是靠自我修正培養(yǎng)來(lái)的，而不是靠其他國(guó)家的殖民血汗滋養(yǎng)的！”說(shuō)完，大步向海邊走去。

在這異國(guó)他鄉(xiāng)，遇到這種受侮辱的事情，劉永坦不由想起出國(guó)前，那位科學(xué)界的老先生講的話：“今天，世界已經(jīng)到了科技時(shí)代，我們能否抓住這次科技大潮的機(jī)會(huì)，將決定我們國(guó)家能否迅速發(fā)展起來(lái)，成為強(qiáng)國(guó)……你們要記住，我們的國(guó)家還很窮，很落后，我們的國(guó)力和國(guó)防還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠強(qiáng)大，豺狼隨時(shí)會(huì)鉆進(jìn)來(lái)……”

是?。?guó)家必須強(qiáng)大，否則處處受人欺，根本無(wú)法在世界立足！他心里不由得發(fā)出如此感嘆。

六

在接下來(lái)的一段時(shí)間里，中國(guó)來(lái)了一個(gè)航天訪問團(tuán)，來(lái)購(gòu)買某些部件，請(qǐng)劉永坦當(dāng)翻譯，他因此比同期出訪人員晚回國(guó)幾個(gè)月。這期間，他帶團(tuán)跑了英國(guó)好多城市，對(duì)英國(guó)的工業(yè)發(fā)展有了更為全面的了解。

這期間，希爾曼教授一連三次向他發(fā)出委婉的挽留。

最后一次，二人坐在燈光昏暗的咖啡廳里，希爾曼教授一邊喝著咖啡，一邊試探著他的態(tài)度。

“劉先生，你很聰明，在科學(xué)研究方面是難得的人才。你來(lái)英國(guó)僅兩年，就取得了如此佳績(jī)。如果你留在這里工作，我相信你會(huì)創(chuàng)造出更加輝煌的成就。你才四十幾歲，前途不可估量。您知道，我們這里的條件好，收入也可觀，英國(guó)很重視人才，尤其重視科學(xué)研究方面的人才……”

說(shuō)到這里，希爾曼教授停下來(lái)，看著小桌對(duì)面用小勺攪拌咖啡的劉永坦，等待著他的態(tài)度。

這是希爾曼教授第三次挽留他了。

傲慢而愛面子的希爾曼教授，從未這樣挽留過任何人。他只差沒直言請(qǐng)劉永坦留下來(lái)，給自己當(dāng)助手了。他怕直白地說(shuō)出來(lái)遭到對(duì)方拒絕，自己太沒面子。但讓這樣一個(gè)很有潛質(zhì)的科學(xué)人才，回到中國(guó)去發(fā)展，又覺得太可惜了，只好一次次地委婉地挽留他。

劉永坦終于開口了。

坦誠(chéng)而不失禮貌，對(duì)希爾曼教授道出了心里話。

“希爾曼教授，我非常感謝您對(duì)我的信賴，您是我永遠(yuǎn)的恩師，遇到您是我今生最大的幸事，我將永遠(yuǎn)感激您！但您知道，我的國(guó)家還很落后，尤其在科學(xué)技術(shù)方面，遠(yuǎn)不如你們英國(guó)。但是，英國(guó)再好，它不屬于我的祖國(guó)。而我的國(guó)家再窮，她屬于我的祖國(guó)！國(guó)家出資送我們出來(lái)留學(xué)，就是希望我們學(xué)成后回去報(bào)效祖國(guó)。母親再丑、再窮，我也深深地愛著她，我的生命之根深深地扎在母親的血脈當(dāng)中！回到祖國(guó)，我可以大膽地為我的國(guó)家干點(diǎn)兒事情。那種自豪感是多少金錢都買不來(lái)的！現(xiàn)在，祖國(guó)正熱切地盼望著我們這批學(xué)子回去工作呢。希爾曼教授，對(duì)不起，很抱歉……”他心里卻在說(shuō)，任何優(yōu)厚待遇都改變不了一個(gè)知識(shí)分子那顆覺醒了的中國(guó)靈魂！

“不，”希爾曼教授擺手打斷了他，真誠(chéng)地說(shuō)道，“不必說(shuō)抱歉。我非常理解你的心情，你是一位知恩之人。我希望你不要因?yàn)閭€(gè)別人的講話不禮貌，而影響了你的人生選擇……”

“不，我不會(huì)因?yàn)槟承┤说囊粌删湓挘绊懥宋业娜松x擇。”

“那就好?！毕柭掝}一轉(zhuǎn)，滔滔不絕地講起了人生道理：“不過，作為你的導(dǎo)師，我必須告訴你，我很愛惜才華。你應(yīng)該明白，人生有限，一個(gè)科學(xué)家的人生就更有限了。尤其在科技高速發(fā)展的今天，科研項(xiàng)目不是一個(gè)人在小作坊里搞實(shí)驗(yàn)，就可以完成的，而是要得到國(guó)家、團(tuán)隊(duì)等各方面的配合和大力支持，才能成功。否則，你將根本無(wú)法完成科研項(xiàng)目！你應(yīng)該明白，科學(xué)是無(wú)國(guó)界的……不！我知道你要說(shuō)什么。是的，你會(huì)說(shuō)科學(xué)是無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家卻是有國(guó)家的。而且，你會(huì)說(shuō)，居里夫人發(fā)現(xiàn)新元素后，為它命名為釙（也就是波蘭的意思），以此來(lái)紀(jì)念她的祖國(guó)波蘭。是的，科學(xué)家是有國(guó)家的。但我想告訴你，你們中國(guó)跟你同期來(lái)的學(xué)生，有的已經(jīng)同意留在英國(guó)了。”

說(shuō)到這里，希爾曼教授停下來(lái)看著劉永坦，等待他的態(tài)度。

劉永坦卻像往常一樣，不動(dòng)聲色，微微一笑，說(shuō)了一句：“人各有志?！?/p>

希爾曼教授端起咖啡，看著劉永坦，似乎在等待，又似乎在思索著什么。

“希爾曼教授，如果我哪里傷害了您，請(qǐng)您原諒……”

“不！劉先生，”希爾曼教授誠(chéng)懇地說(shuō)道，“我很佩服你，你讓我看到了一位令我敬佩的中國(guó)人……”

“希爾曼教授，我也很佩服您！您讓我也看到了一位尊重他人人格、并愛惜學(xué)生才華的英國(guó)教授，我永遠(yuǎn)感激您……”

二人不約而同地起身，伸出手來(lái)，隔著咖啡桌，兩雙手緊緊地握到了一起……

1981年10月初，在英國(guó)伯明翰大學(xué)學(xué)習(xí)兩年零四個(gè)月的劉永坦，帶著參與“民用海態(tài)遙感信息處理機(jī)”的巨大收獲，帶著對(duì)雷達(dá)全新的認(rèn)識(shí)，也帶著希爾曼教授給予的高度評(píng)語(yǔ)，踏上了回國(guó)的路：

“劉永坦獨(dú)自完成的工程系統(tǒng)，是一個(gè)很有實(shí)用價(jià)值、工程上很完善的設(shè)備。其科研成果無(wú)論在理論上還是實(shí)踐上都很出色。他的貢獻(xiàn)是具有獨(dú)創(chuàng)性的?！?/p>

從踏上祖國(guó)土地的那一刻起，他在心里就立下了如此宏愿：我們一定要?jiǎng)?chuàng)建我們中國(guó)自己的新體制雷達(dá)！

（《為你而生——?jiǎng)⒂捞箓鳌酚扇嗣癯霭嫔?、黑龍江人民出版社?lián)合近期出版）

作者簡(jiǎn)介： 張雅文，1944年出生，國(guó)家一級(jí)作家、黑龍江作協(xié)名譽(yù)副主席、享受政府特殊津貼、黑龍江省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家。著有《生命的吶喊》《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》《與魔鬼博弈--留給未來(lái)的思考》等多部作品，編劇并投拍《趟過男人河的女人》《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》《不共戴天》等120余集電視劇，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)?！蹲哌^傷心地》獲黑龍江省政府文藝大獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。多部作品被譯成外文。

責(zé)任編輯? 韋健瑋