空谷手記

包臨軒

逆? 光

當(dāng)黎子在我面前停下腳步時，我意識到這不是一個人的出現(xiàn)，而是往昔出現(xiàn)了。

往昔不再遙遠(yuǎn)模糊，而是清晰得可以觸摸，當(dāng)我握住他的手，甚至想要扶住他微微顫動的肩膀時，我覺得往事正在抖落時間的織物和灰塵，露出了久違的面容。

黎子是我初中時的學(xué)長，大我一歲，高我一個年級。我足足有二十多年不曾見過他，不是我們相見不易，也不是我不想見他，而是他不肯與我相見。

在我的少年時代，黎子的作文出類拔萃，人也帥氣，一頭卷發(fā)。講話時，語氣和音色皆雅致，彬彬有禮，在我們學(xué)校是一個傳說。據(jù)說他本人也很驕傲，一般人是靠不上前的。但是我從未讀過他的作文，不知道優(yōu)秀到何種程度，但是也和其他同學(xué)一樣，覺得他肯定厲害，所以也不免有了結(jié)識的愿望。正好有一個機(jī)會，學(xué)校搞一次演講解說活動，一共選四個人，我也入選其中。我記得當(dāng)時他笑吟吟地向我走來，和我打招呼，我倆就成了要好的朋友。

共同的志趣和愛好，使我們無話不談。但是那時剛剛恢復(fù)高考，中學(xué)生們都開始磨刀霍霍地準(zhǔn)備考大學(xué)了，黎子也開始陷入忙亂，一頭扎到對高考的準(zhǔn)備中去了，這樣我倆就無暇見面了。后來，我從初中考到縣重點(diǎn)高中去了，離開老家，奔赴縣城。從那時起，好多年過去了，我上大學(xué)，畢業(yè)后參加工作，我們就再也沒見過面。但是我一直惦念著他，時常想起他，想起風(fēng)華正茂、一心一意想在文學(xué)上有所成就的黎子，他過得怎么樣了，活得還好嗎？

黎子活得不好，我是從其他同學(xué)和老鄉(xiāng)這些間接渠道得知的，他們講得零零碎碎，我只能自己把這些信息碎片拼接起來。黎子參加了高考，但是很不順，他的語文成績特別好，但是數(shù)學(xué)零分，這樣他的總分就被拉下來了，僅以一分之差，未能達(dá)到錄取線而名落孫山。不知是什么原因，他未再繼續(xù)復(fù)讀，而是參加了工作，不久又結(jié)了婚?；楹笏钠拮拥昧艘粓龃蟛。P床不起，好像直到如今仍是如此。他在最難的時候，不得不去蹬三輪，給妻子治病買藥，補(bǔ)貼家用。我想，蹬三輪對這個當(dāng)年心高氣傲的英俊少年來說，幾乎是不可想象的。單是那一個“蹬”字，就會令他的自尊心碎了一地。后來他和我說過，蹬三輪可以在平地上飛也似的前進(jìn)，但是遇到陡坡就很吃力，下坡的時候還得控制好速度，避免翻車?？刂葡缕碌募记?，和滑雪下山時的控制奧秘差不多。他居然想到了與滑雪的類比，令我吃了一驚。就我所知，我的老家處于松嫩平原的核心地帶，可謂一馬平川，連個山的影子都看不到，絕大多數(shù)當(dāng)?shù)厝瞬豢赡苤阑┦窃趺椿厥聝骸ｋy道黎子會滑雪？但是我沒敢問，我也不認(rèn)為滑雪下山與蹬三輪下坡真的能有一比，我更傾向于這是黎子的一個主觀想象。我不可能去問他蹬三輪的酸甜苦辣，那一定是他心中的隱痛，他也不會在這段情節(jié)里過久地停留，雖然他對我并不怎么避諱這一經(jīng)歷。他說，我不可能拋棄妻子，不僅僅我們的戀愛過程是美好的，還在于后來她病得最重的時候，已經(jīng)不怎么認(rèn)人了，但是卻始終能認(rèn)出我，只有我在她身邊，在她面前出現(xiàn)，她才會安靜下來。甚至只要聽見我的聲音，她也會從驚慌不安中掙脫出來，變成小鳥依人，緊緊依靠著我。我感覺他是深愛著妻子的，這份不離不棄、始終堅貞如一的狀態(tài)，在他那里是極為自然的事情。這位當(dāng)年的英俊少年，成了愛情世界里的一個白馬王子。

黎子打了很多工，也一直在尋找著一份適合自己的工作。蹬三輪不可能是他干得很長的活兒，他將自己的文學(xué)愛好放在何處呢？他是否寫過小說散文之類呢？我一直沒敢問他，他也從不提起。但是他的這份熱愛還是在小小縣城派上了用場，慢慢地，他成了一名婚慶司儀，主持大大小小的婚禮，他的儒雅風(fēng)度，他卓異的文采，使得他的婚慶主持在當(dāng)?shù)孛暣笤?，生意最火的時候，連周邊的市縣、大慶、齊齊哈爾都有人慕名來請他，他的經(jīng)濟(jì)狀況和生活也慢慢好了起來。

但是一件看似偶然的事情改變了黎子的事業(yè)軌跡。一天，他交往甚密的一位好朋友，因?yàn)橐粓鲕嚨溡馔馊ナ懒耍笥训募胰讼萑刖薮蟊粗?，整個喪事就全權(quán)交給他來辦。他自己當(dāng)然也覺得責(zé)無旁貸，懷著同樣的悲痛心情，他忙前跑后，還在朋友的葬禮上致了一段告別辭。令他沒想到的是，他的致辭打動了在場的所有人。的確不可能有人比他表達(dá)得更好。從那以后，遇到白事，找他的人越來越多，一傳十，十傳百，起初他只是幫忙，有時也卻不開情面，也沒收過什么費(fèi)用。但是隨著時間的推移，紅事司儀的市場競爭日趨激烈，他就轉(zhuǎn)到了這一行，雖然內(nèi)心并不怎么愿意，但是同樣又很快做得名頭越來越響，遠(yuǎn)近聞名。人們似乎忘了他出道時本是紅事司儀，如今不得不成了專事白事的司儀了。

黎子后來說，成為白事司儀，雖然并非本意，當(dāng)時覺得誰家里遇到這類事，不僅悲痛不已，而且往往都陷入茫然之中，這時不施以援手，也說不過去。做司儀多年，對行業(yè)熟悉，雖然紅事白事是人生的兩個極端，挨不到一起，所涉行業(yè)完全不同，但是這事情畢竟都涉及場面，他對場面是能夠把控的。所以一開始客串、幫忙，并未想將其當(dāng)作一份職業(yè)，感覺是被推著走進(jìn)這一行，及至入行，他便很認(rèn)真地做了。

我后來終于知道黎子在我的老家及其周邊地區(qū)，成了一個著名的白事司儀了，這樣我們反而更不好見面了，因?yàn)槲覐奈赐浰纳倌陼r代，從未忘記他對自己文學(xué)夢的那份癡迷，如今他陰差陽錯干上了這一行，絕非他的本意。一找他，總會不免觸及他的舊傷和隱痛。如果他想聯(lián)系我，其實(shí)是很簡單的事情，因?yàn)槲覀児餐耐瑢W(xué)不少，但是他沒有和我聯(lián)系，他的心情一定是極其復(fù)雜的。我也聽同學(xué)說，黎子一直斯斯文文的，但也相當(dāng)灑脫健談，他的談吐魅力是大家公認(rèn)的。但是他對每一個事主，每一次白事，又都是極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的，在小小縣城，巴掌大的地方，只有一條主街，人們大都是熟悉的，所以當(dāng)某一個人不幸離世，黎子往往對他們的生前是略知一二的，但是他從不因此敷衍，每次都會趕到逝者家中，和家屬進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕涣鳌Ｋ谥鞒指鎰e會上，那份凝重和嚴(yán)肅，不是表演，他的主持詞都是個性化的，沒有套路，沒有裝腔作勢，每一個逝者，似乎都是他熟悉的故交和親友，他不是簡單地代替家屬說話，他是在講述一個人曾經(jīng)的生活，他經(jīng)歷的事情，他給這個世界留下的痕跡，他最美好的心愿和祝福是什么。他的致辭有代入感，但是不會有職業(yè)化的煽情。在同學(xué)的講述中，我能夠看見黎子在那種肅穆場合的樣子，他的一頭卷發(fā)依舊，但他的英俊之氣已被時光所侵襲，因而多了幾分沉郁，他的語氣已不再是清亮激越，而是和緩如深秋山澗的溪水，下面站著的那些逝者的家人親友，靜默如夕照下深黑色的石林，冷峭凄清中卻有一股難以訴說的溫情從心底流過，而黎子的聲音，正是那溫情的源頭。

黎子想對我說的或許是，我看盡了人生的另一面，消逝，但卻從未習(xí)慣過那種消逝。每一次人的消逝，都不是重演，也不是重復(fù)，而是一次又一次的全新事件，是一件事情的再度發(fā)生。每一次主角都不同，觀眾也不同。每一個即使最卑微的生命，從未站在舞臺中央，或者壓根就不曾登上舞臺，但是當(dāng)他離開這個世界的時候，他就是主角。不僅僅在他的親人當(dāng)中是這樣，不僅僅在葬禮上是這樣，在我黎子的心中，也是這樣。當(dāng)然，在婚禮上，人也會成為主角，所以，人的一生，無論貴賤，大約都有兩次成為主角的機(jī)會。但是婚禮上的主角，是兩個人，你的伴侶在，你非但不孤獨(dú)，反而是幸福;而葬禮，則只能是一個人成為主角，成為最后的孤獨(dú)前往未知世界的主角。所以，兩次做主角，第一次是喜劇，第二次是悲劇。但最成為人生憾事的，是鰥寡孤獨(dú)者，生前死后，似乎都不曾得到過眷顧，甚至人們都不知道他們來過這個世上，他或他們沒有最后的時刻，因?yàn)槟且粫r刻已經(jīng)永遠(yuǎn)失傳。所以，每一場葬禮，我都是懷著一顆對生命的虔敬之心，去做好本該做好的事兒，而這，也應(yīng)該是一個職業(yè)司儀的分內(nèi)事。司儀，假如用心去做，他就不只是一種程序的代言人。

真實(shí)的黎子現(xiàn)在來到我這里了，和我見面。他說你不知道我有很多次來到你的辦公樓下，向上面張望。我甚至問過門衛(wèi)，哪一間辦公室是你的，或者，你是否就在里面辦公。但是我一次也沒有走進(jìn)去。你是我少年時代最好的朋友，你走到今天的每一步我都是了解的，我甚至都不用見你。我覺得你就是我，你已代替了我，你寫作，就是我寫作，你談詩歌，就是我在談?wù)撛姼?，你延續(xù)著我少年時代的夢，一直是這樣。而我則留在原地，代替著當(dāng)年的我們。文學(xué)是我的夢，也許我從未實(shí)現(xiàn)它，也許我是換了一種方式，我把對它的一腔赤誠，寫在了許多人的生死關(guān)頭，寫在了人生悲劇的時刻，悲催的時刻。它們不是散文、小說，只是一篇篇悼文，一篇篇告別辭，但是，它們是至真至純的。但是擔(dān)心你不能理解這些，我自己也常常不能理解我自己。我就是一個白事司儀嘛。

那今天為什么來見我呢？我有些困惑了。黎子說，不來找你不行了，需要你幫忙。這時，黎子那清秀的面容，浮上來的是焦慮的表情。是的，焦慮。黎子說的情況是，他的業(yè)務(wù)遭遇了重大挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)者是幾個年輕人，他們組建了一家與白事相關(guān)的公司，采取低價位、強(qiáng)公關(guān)等方式，大肆掠奪黎子的固有市場。黎子一開始沒怎么重視，但是后來不行了，他實(shí)在無計可施，便下定決心來找我了。黎子如果不走投無路，是不會來找我的，他是用盡了一生的氣力來見我的。我明白，黎子老了，時代變了，后浪要把前浪黎子拍在沙灘上，黎子的時代就要被結(jié)束了。

但是黎子不服，他當(dāng)然不服，但這是大勢所趨，我沒法講什么大道理，只能盡自己所能。我開始打電話，找朋友，給黎子出主意。我不是在幫他，我是在幫我自己。我和他共同的往昔，是那樣純粹而美好，讓我出手拯救我們共同的少年歲月，勉為其難。但是想想吧，在時光開始的地方，那兩個懷揣美好夢想的少年，走在小鎮(zhèn)破敗的土路上，惺惺相惜。我們都把自己定格在那里了，我用回憶，黎子用的，卻是一生。

黎子的事業(yè)無論怎樣都不可能重返往昔了。他回到縣城繼續(xù)度日，身體每況愈下。他需要的是事業(yè)上切實(shí)的幫助，而我卻做不了更多，心中同樣是焦慮的。但是我們都不可能坐下來再像小時候那樣交談了，我后來驅(qū)車回去看過他，但兩人只能是默默地坐一會兒，開始說一些無關(guān)緊要的話。這時我感覺他家寬大的窗子，正在被夕照慢慢染紅，讓兄弟兩個，都成了剪影。

黃房子

色彩已經(jīng)變得極為斑駁，不再柔和，不再協(xié)調(diào)。甚至也不再是房子，而只是房子的輪廓，是斷壁殘垣的前奏，是廢墟的初始形態(tài)。然而，攝影家還是在它的身前身后徘徊，不時地把相機(jī)舉起，他還能拍到些什么呢？

他是慢慢注意到黃房子的，那時他還年輕，剛剛來到這座城市。他在大街上閑逛時，累了，走進(jìn)街邊一家冷飲廳，坐下來。起初他并未覺得有何異樣，但是在他座位面對著的木刻楞墻壁上，掛著一幅俄羅斯風(fēng)格的老照片，一位異國女郎也是像他這樣坐著，正在端著一杯咖啡，目光望向窗外，一縷黃昏的余暉飄落在她姣好的面龐。而畫面里的桌椅，和他此時享用著的桌椅，頗為相似，這一發(fā)現(xiàn)引起了他的注意。他叫來女服務(wù)員，一位胖胖的阿姨，問這幅老照片的來歷。對方說，照片拍的就是這里，是她老父親一直保存下來的，然后放大了掛到了那上面。豈止是照片里的桌椅，照片的里里外外，都是這座老黃房子的故事在延續(xù)，他忽然悟到了。他于是從冷飲廳出來，到外面打量這座建筑的外立面。這時他才發(fā)現(xiàn)，這是一棟俄式米黃色小樓，精巧別致，但是窗欞和大屋頂則是綠色的。這黃綠相間的樓體，與周圍的那些高樓大廈的龐大灰色、千篇一律構(gòu)成了巨大的不和諧，這棟小樓顯得形單影只，仿佛隨時可能被輕輕抹掉。

后來的事實(shí)也越來越證明是這樣，攝影師從他的拍攝經(jīng)歷中慢慢懂得了這一點(diǎn)。他便開始拼命拍，不間斷地拍，開始搞專場攝影展，開始四處奔走呼號。但是黃房子卻越來越破敗，越來越減少。他自己和黃房子，和自己的老相機(jī)，老去的速度似乎有點(diǎn)快。正逢四月，谷雨已經(jīng)過去了兩天，不見雨下來，卻下起了漫天大雪，仿佛正值隆冬一般。黃房子和整個城市一樣，也陷在大雪里面，而且它比那些高樓大廈陷得更深，雪中的黃房子，甚至不如不遠(yuǎn)處那些埋在雪中的汽車，人們一邊哭笑不得地清雪，把汽車從雪堆里扒出來，一邊堆著雪人。但是沒有誰向廢棄多年的黃房子這邊投來一瞥，不會有人上這邊來清雪的，只能任它在大雪中獨(dú)自煎熬。

攝影師在停止拍攝的時候，會默默想到許多。他想，這些住過人的房子，曾經(jīng)多么美，現(xiàn)在沒有人住在里面了，只剩下孤零零的墻體，沒有人在了，沒有了煙火和燈火，但是房子還站在這里，它就是一種提示，這里面，曾經(jīng)有過喜怒哀樂，悲歡離合，房子就是往事的紀(jì)念碑和遺物。一百多年前，這些當(dāng)年的黃房子，作為中東鐵路的伴生物，星羅棋布般出現(xiàn)，不是作為風(fēng)景，而是生活的居所，是鐵路高級職員的一棟棟家宅，是人們的日常。為什么隨著時光的流動，它們變成了稀罕物呢？

稀缺。

壁爐還在，里面燃燒過的木炭已經(jīng)熄滅，而且無跡可尋。走到院子里，房前屋后各有一個花園，種植著果樹，木樁子被削得尖尖的，排成高度在一米左右的籬笆，圈出一個整齊精致的小世界，一個獨(dú)立自足不受干擾的居家生活?？墒沁@樣的場景，只可能存在于遙遠(yuǎn)的舊日子里。攝影師想，像他這樣懷念這些的人都在哪里呢？除了他自己。

他看到黃房子的院落里，雜草叢生，廢棄物遍地都是，無人清理。也不可能看到完整的老房子，因?yàn)橐恢庇谢诣F皮圍攏著，這塊特殊材料制成的超級遮羞物，像一條勉為其難的短褲頭，無法真正擋住墻面出現(xiàn)的一道道裂隙，那裂隙是越來越大了。他覺得這灰鐵皮不僅遮擋不住老房子走向破敗的頹勢，也遮擋不住試圖提供保護(hù)者的那份勉強(qiáng)、無奈和恥辱，雖然他們誤以為自己似乎是做了點(diǎn)什么。攝影師有些恨恨地想，他們不過是在盡量拖延罷了。

攝影師接待過一些從外地趕來的黃房子愛好者，和喜歡畫點(diǎn)什么拍點(diǎn)什么的慕名者，他們在網(wǎng)上發(fā)圖發(fā)文發(fā)視頻，有一些微弱的呼吁和建議，像他做過的那樣。他們因?yàn)辄S房子的因緣聚在一起，成為朋友，但是或熱烈或憂心的談?wù)撝?，就只剩下唏噓。他們發(fā)現(xiàn)本地的一些機(jī)構(gòu)也不是什么都不想做，公道地說，他們在做，但是他們卻把事情弄得更加復(fù)雜，思維變得越來越奇特，就好像忘了為什么要干這件事。不是說要保護(hù)黃房子嗎？他們給它命名，花園街區(qū)、老城1898、歷史建筑文化街區(qū)，等等。但是多年過去，卻遲遲沒有下文。

黃房子是個不正規(guī)的名字，是一群少不更事的小青年給起的，也不能說不對，他們說出了這些為數(shù)不多的老房子的大致顏色，這米黃色甚至也是這座城市的色彩基調(diào)，但是這種說法遺漏了許多，譬如除了黃色，與其搭配的綠色，那也是相當(dāng)醒目的，不可以忽略的。甚至，房子本身的提法也過于簡陋，那不是簡單的房子，那是建筑，不但有著居住功能，而且是立體藝術(shù)，是這塊土地上很少能見到的一小段凝固的音樂，是一幅安靜的畫，類似水彩或者油畫。甚至也不光是房子本身的事兒，那是個由房子、柵欄、花園和門組合到一起的院落，房子不過是中心點(diǎn)，院落才是它完整的格局。但是也不只是院落，這些房子不是一棟兩棟，而是成行成排的，是一大片街區(qū)。和機(jī)構(gòu)相比，攝影師覺得自愧弗如，他不過是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，拎著相機(jī)，東拍西拍而已，機(jī)構(gòu)的眼光當(dāng)然是更高的，更全面的，他們雄心勃勃，他們從黃房子構(gòu)成的街區(qū)看見了機(jī)會，尤其是商業(yè)機(jī)會，他們更樂意將其稱為城市升級改造，更喜歡超級大手筆，于是有了宏闊的規(guī)劃，搞出了招商引資大項(xiàng)目。最重要的是，他們把黃房子里的住戶清空了，把私建濫建、違章建筑一股腦清空了，動作非常快。這時，黃房子們得以從建材大市場的烏煙瘴氣中掙脫出來，裸露出來，它們不是一個兩個，而是一個群落。但是它們只能各自呆在各自的老地方，彼此已經(jīng)無法發(fā)出重又相見的歡喜叫聲，一百多歲的它們，再沒有那樣的力氣了。它們中的每一個，都身負(fù)沉疴，顫顫巍巍，時間的煙塵過于濃重了，它們氣喘吁吁，等著神醫(yī)來施行手術(shù)，妙手回春。但是等得太久了，它們除了在無數(shù)次的落日余暉中苦苦等待之外，還是等待。

攝影師最初是喜出望外的，見到這些黃房子，就仿佛見到了故人，他為它們拍照，他和它們合影。大地上一下子冒出來這么多令他心儀的黃房子，這應(yīng)該是這座城市的一個節(jié)日，而不單單是他自己的。但是，這些從棚戶區(qū)和違章建筑里被解救出來的黃房子，蓬頭垢面，還不曾梳洗打扮一番，就重又變成孤立無援的了，只是這一次掙脫了擁擠，但卻是站在了四處透風(fēng)的空曠之中，在一片暴露狀態(tài)中承受著更大的雨雪風(fēng)霜。其他的建筑群落和街區(qū)離它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，與這邊十分的隔膜。攝影師反復(fù)舉起相機(jī)的一雙手臂，也疲累不堪，成了枯枝了。

不久，城市圖書館里多了一個讀書人，那人在故紙堆中翻揀，老舊報章雜志、畫冊、回憶錄等等。他想知道當(dāng)年都有誰住在這些黃房子里，這座金色的宅子內(nèi)部，藏著些什么樣的生活，這是他僅僅用相機(jī)所尋覓不到的。他發(fā)現(xiàn)，最初宅子的主人是來自另一片土地，他們在東方的新土地上復(fù)制了他們西式的那一切，而這些宅子，是一條著名鐵路的附屬品，鑲嵌在鐵軌和枕木、站房之外的不遠(yuǎn)處，當(dāng)他們工作結(jié)束之后，這里就是安放他們疲憊身心的所在。等到他們被命運(yùn)趕走之后，這里開始接納又一代國籍和身份完全不同的人物，這些老房子，除了發(fā)揮住宅的功能，它們有的還成為戰(zhàn)時的指揮所，許多決勝千里之外的戰(zhàn)事，是在這里運(yùn)籌的。再后來，當(dāng)炮火沉寂，和平的日子來臨，另一大批穿著藍(lán)制服的職員和他們的家屬，沿著從不同方向延伸過來的鐵路線，從車廂里跳下來，涌向這里。這里的從前是他們從未深究過的，這里只是成了聚集平民狂歡的無數(shù)家庭的匯集地，與任何別的地方的聚集地，也沒有多大區(qū)別。但是這里的人口越來越多，原來的黃房子住不下了，緊貼著老墻體，后來是在院子里，大批的棚子、平房，開始見縫插針，隨后遍地開花，再隨后，是廢品收購站、食雜店、飯館、小作坊，出現(xiàn)在臨街，擋住了后面或者側(cè)面的黃房子，直至出現(xiàn)了一個超級體量的建材大市場。這個大市場不僅壟斷了這里的空間，也徹底遮蔽了這一帶的老宅，將它們矮化直至令其沉入匿名之中，往昔的歷史被遮斷了，黃色不是被擠對得愈發(fā)局促的問題，而是徹底的面目全非。同時進(jìn)行著的，是綠色柵欄被拔掉，當(dāng)柴燒了，果樹們齊刷刷地死去，代之以醬缸和壇壇罐罐，以及黑黑的煤棚子。是住在房子里的主人的一代代演變，是不同的人群的不斷更替，黃房子的命運(yùn)就已經(jīng)注定了。在它頹然倒下之前，就已經(jīng)不再是原來的那個它了，它成了一個空洞的軀殼，但是它一直在頑強(qiáng)地呼吸，雖然那呼吸是越來越急促了。

當(dāng)攝影師在圖書館里東翻西找的時候，黃房子的命運(yùn)終將怎樣，他似乎是有些明白了。房子不僅是個實(shí)體，即使今后修繕得再好，恐怕也不適合現(xiàn)代人居住了。事實(shí)也是如此，一些老房子已經(jīng)變成了酒吧、咖啡吧和冷飲廳，還有的變成了小型專題博物館，但很難再還原為住宅了。他本人和它的初相識，不就是因?yàn)樗呀?jīng)變成了一個公共場所了嗎？昔日的私人空間，其中的物事，慢慢轉(zhuǎn)化為后來者心目中的傳說和故事，并且可以被講述起來，講得好的，還能出售，進(jìn)入公共空間，而它最初到底是什么樣子，有著怎樣的謎底，反而無人關(guān)心了，黃房子和它的物事，成為了故事得以販賣的背景。

當(dāng)然，黃房子的價值不止這些，它還可以是影像，是照片，是畫。而他作為一個拍攝者，已經(jīng)身體力行，為老房子留下了那么多層層疊疊的倩影或者麗影，似乎也盡了他的力量了。但是現(xiàn)在他又覺得這還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，老房子的價值是淘不完的，它分明還是一種符號，一組密碼，他常常撫摸著斑駁的墻體，然而如何發(fā)問，如何能得到它的應(yīng)答？對它的奧秘和基因的破譯，要花更深的功夫，于他而言，這幾乎是不可能的任務(wù)。這樣想的時候，他感到有些疲倦。

攝影師現(xiàn)在不怎么經(jīng)常去黃房子街區(qū)那里走動了，他的老式相機(jī)和黃房子一樣，變得不太合時宜，和手機(jī)比，也顯得笨重了些。有時，他和老伴一起坐公共汽車路過那里，黃房子從車窗上快速閃過，像老朋友和他打招呼一樣。那種米黃色像金子，閃閃發(fā)光的樣子，令他有些睜不開眼。他就細(xì)細(xì)地瞇起眼睛，不再往那個方向看了，但是他的眼里是酸澀的。

責(zé)任編輯? 韋健瑋