河流穿過時光的曠野

孟澄海

河的兩岸

霧氣氤氳。黃昏的霧從岸邊升起，幽藍(lán)、恍惚、縹緲，仿佛亡魂的氣息，很快消失于茫?；囊?。水在悄悄流淌。水流過去，只有岸的影子站立在那里。沒有誰知道岸在黃昏或午夜的時光里看到了什么。我也不知道。我只聽到了水的低語、隱秘、憂傷、惆悵，宛若流浪詩人面對世界唱響的哀歌。這是祁連雪山下的一條河，時常斷流，或者在深秋之時突然消隱，恍若一句地老天荒的詩歌，突然被誰遺棄在蒼茫的戈壁荒漠，空留下決絕的意境。我有時候也想，這條宿命般的河流，多么像一把豎琴，被西風(fēng)流云彈撥著，發(fā)出亙古的渺幻的鳴響，而在琴弦上，唯有烏鴉的眼睛，能照亮那曠世的寂寥和蒼茫。一條河能夠孤獨(dú)地面對天地山河，一個人也如此。當(dāng)我獨(dú)立荒野的瞬間，幻覺中自己就變成了一株水草，在憂郁的藍(lán)色霧嵐里搖曳，找不到自己的肉體和靈魂，所有感官都讓潮濕、陰暗的水霧籠罩，搖曳著落葉或鳥群的羽毛，像河流一樣翻涌起無邊無際的荒涼。

我時常在岸上彳亍，那種情形跟一只雪狐相似。每年冬季，雪狐都要從祁連山的森林幽谷中走來，于兩岸蹀躞漫步，然后悄然離去，歸宿不明。雪狐的背景往往是雪山云岫，或者映襯著大漠落日。沒有語言。那是神靈的暗喻，在遼遠(yuǎn)的河岸，在水之湄，一切過往的身影、足跡都將會被時光掩埋，岸永恒，而水最終消逝，去向渺茫，如同一個人的命運(yùn)。恍惚的記憶中，我離開家，一直沿著河岸往前行走，偶爾也會坐下來，偃仰嘯歌，抽煙冥想。幾只雪狐就蹲伏在離我不遠(yuǎn)的地方，它們在盯著我的身影，眼眸里有一種荒遠(yuǎn)的雪色，凄清、哀怨、驚恐、迷茫。在雪狐的內(nèi)心世界里，我也許是河岸邊的一塊石頭，抑或是一棵樹？我們對視，但無法靠近。雪狐后來慢慢離去，漸行漸遠(yuǎn)，留下的依然是荒寒闊大的背景。我默然面向河岸，那邊，高遠(yuǎn)深藍(lán)的天空，還有雪山鈷藍(lán)的影子，穹廬般淹沒了我的思緒。

祖父的一條河

祖父穿過橘黃的夕陽停在那條河邊。那時候，莊稼剛剛收割完畢，岸上的向日葵依舊獨(dú)立蒼茫。西風(fēng)蕭瑟，雜亂的荒草搖晃不定，將枯黃的葉片伸進(jìn)蒼黃的晚霞。祖父挑著擔(dān)子，一頭是我的父親，一頭是我的伯父，他們都蜷縮在芨芨草編制的筐子里，衣衫襤褸，像兩個丑陋可憐的鼠崽。祖父的后面跟著我的奶奶，那時候她還是三十多歲的少婦，身體豐滿，步履輕快，兩條油光黑亮的發(fā)辮上扎著綢絹蝴蝶結(jié)，眼睛里滿含著對未來的憧憬。

那是他們第一次舉家遷徙。民國初年，祖父的家鄉(xiāng)涼州豐樂堡連年饑荒，匪禍頻仍，經(jīng)過多日痛苦的思考，他們決定帶著家小奔赴遙遠(yuǎn)的山丹馬營，在焉支山下開辟第二個家園。告別故土，可能是永遠(yuǎn)的漂泊，永遠(yuǎn)的魂歸異鄉(xiāng)。臨別，祖父肩挑幼兒，領(lǐng)著年輕的妻子，最后一次站在了故鄉(xiāng)河邊。祖父的背后是一座座水磨，巨大的磨盤還在不停地轉(zhuǎn)動，吱吱呀呀地唱著歌謠，再遠(yuǎn)處就是村莊，有零星的炊煙升起，天空中浮云蒼老，鴿哨悠遠(yuǎn)。水靜靜地從他面前流過，水面上倒映著云朵和殘陽的碎影，一切如夢似幻。祖父就那樣對著水默然不語，過了好久，他才彎下身子，掬起一捧水，放在眼前久久地端詳起來。河水很藍(lán)，藍(lán)得就像一個清澈的夢境。細(xì)碎的水波從他的掌心漫漶開來，清亮、透明、安靜，鏡子般照亮了十指間的紋路，如命運(yùn)的網(wǎng)線，漸漸收攏在一起，向祖父的內(nèi)心延伸、纏繞、糾結(jié)。到了后來，祖父就從行囊里取出一個陶罐，一捧一捧地往里灌水，直到罐口上溢出水滴，他才長長地朝天吼了幾聲，低泣嗚咽，然后淚流滿面地離開了那條河，離開了他的故園……

那個年代，我還在另一個世界，以上所敘僅僅是虛構(gòu)。不過，任何虛構(gòu)都是想象的建構(gòu)和擴(kuò)展，西哲維特斯根坦說，從某一方面講，先驗的東西比經(jīng)驗更加可靠。也許，只有通過想象，通過先驗的虛構(gòu)，我才能真實地看清祖父，看清屬于他的那一條河，以及河岸上的村莊和人煙。

若干年后，我在那座終年覆蓋著白雪的山崗下降生，成了家族中第三代傳播香火的男人。據(jù)母親說，我落草后不久，祖父就將胎盤埋入一棵（祁連）云杉下面，上面還壘砌了白色的石頭，作為永久的標(biāo)示。那棵云杉靠近一條山溪，巨大的枝柯蒼翠繁茂，樹冠搖曳清風(fēng)白云，一面朝向雪山，一面朝向祖父遷徙的荒原古道。每過一段時間，祖父總要手拎那個陶罐，裝滿泉水，前去澆灌樹蔭下的花草，僅僅過了幾年，在掩埋我胎盤的地方就長出了野山茶，還引來了美麗的野鴿和錦雞。

當(dāng)我走出懵懂的孩提歲月，祖父卻走進(jìn)了暮氣沉沉的晚年。那時候，祖父已經(jīng)老眼昏花，神志恍惚，整天坐在院子當(dāng)中的空地上，一動不動，沉默得就像一個歷經(jīng)雷殛火燒的黑色樹樁。我看見，他的面前依然擺放著那個古舊蒼老的陶罐，罐子周圍的釉色早已黯淡，一片斑駁。那個曾經(jīng)盛滿他故鄉(xiāng)河水的容器，幾乎變成了一個甕罐，只等待跟他一同沉入萬劫不復(fù)的黑暗。接下來又過了幾年，祖父就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，入殮之時，伯父與父親小心翼翼地將陶罐放進(jìn)棺材，作為祖父唯一的故土舊器，里面依然塞滿了東西，比如有豌豆、青稞和小麥，還有罐頭、水果和餅干，但我知道，那已不是祖父希望帶走的物什，他臨終時，應(yīng)該最記掛的還是家鄉(xiāng)的那條河，以及曾被他裝入陶罐里的浪花與濤聲。

廢墟與河

那里是一片老河灘，上面長滿了蘆葦，每到深秋，蘆花在瑟瑟的西風(fēng)中搖蕩，飄揚(yáng)如雪，有時候更像是彌散于時光深處的蒼茫心事。

廢墟就深藏在蘆葦蕩里。

我上初中那年，生產(chǎn)隊要平整河灘，準(zhǔn)備開辟一塊田地，在那里種植土豆或油菜。人們拿镢頭刨土，剛開始清淤，便發(fā)現(xiàn)了一些瓦片、柱石、斷磚，還有木炭、生銹的馬蹄鐵，有人竟然從廢棄的墻基下找到了幾枚鏡子的殘片，是玻璃，一面明光閃亮，一面有隱約的水銀圖案，畫著山水或人物。據(jù)村上的老人說，清朝末年，這里曾是一個規(guī)模宏大的莊園，主人靠種植和販賣鴉片為生，后來發(fā)了大財，便置辦土地，修筑屋舍，成為當(dāng)?shù)赜忻母缓?，但好景不長，到了民國初年，青海馬家軍來此地征糧，跟守衛(wèi)莊園的家丁發(fā)生了沖突，馬家軍大開殺戒，一把火將所有房屋燒了個精光，這以后，富豪家的人大多隱姓埋名，有的進(jìn)了祁連山，給藏民的牧主放羊;有的去了口外，在茫茫的戈壁上淘金子……

富豪人家什么也沒有留下。大概是那個莊園消失不久，宅地上便開始繁衍蘆葦和野草，老鼠四處橫行，將洞穴一直打通到廢墟深處。野兔在枯草里做巢，生兒育女，過著無憂無慮的生活。人煙消失，恍惚如夢。只有河水在不遠(yuǎn)處流淌，靜靜的水波映照著蘆葦寂寞的影子。

大約是20世紀(jì)80年代，我在一本當(dāng)?shù)匚幕藢懙拇逯旧?，發(fā)現(xiàn)了富豪人家后代的蛛絲馬跡，據(jù)書上的文字記述，這家人姓高，家族后代有一部分流浪在新疆哈密，現(xiàn)在依然有在世的老人，不過他們已經(jīng)變更了姓氏，大多種地或做買賣，生活并不富裕。2019年，我回鄉(xiāng)探親，在一個非常偶然的場合，遇見了兩位老人，他們自稱是那個當(dāng)年被馬家軍驅(qū)散的高家后人，民國初年剛剛上完私塾，還沒有成年就跟父母流落到了口外，歲月奄忽，已是七十年光景。他們跟我絮叨那個年代發(fā)生的事情，說到傷心處，淚流滿面，泣不成聲。閑聊中，兩位老人還給我拿出了一張照片，是黑白底色，由于拍攝年代久遠(yuǎn)，上面的景物已經(jīng)模糊不清，唯可看出一個背景輪廓：遠(yuǎn)處雪山隱隱，近處有一條河，河邊的莊園上似乎還飄著縷縷炊煙。照片里的人幾乎不能辨識，兩個，或者三個，頭部的顯影全然脫落，成了斑駁的黑點(diǎn)。兩位老人說，那是他們的父親、二叔和三伯，其中二叔還戴著狐皮帽子，手里拄著拐杖。民國年間，照相技術(shù)還沒有普及，那一天是他們從城里請了師傅，弟兄仨面對著剛剛結(jié)冰的河流，拍下了一生中唯一的相片。

但一個家族最終沒有進(jìn)入河流的記憶。

爛漫妖冶的罌粟花，滾滾而來的銀圓，美麗如云的妻妾，雕梁畫棟的房屋，甚至連那個人煙阜盛的莊園，墳塋累累的墓地，最后都被河流淘洗，然后忘卻，成為一片廢墟。

剩下的唯有蘆花秋草，永恒地站立于河畔，在西風(fēng)流云里講述光陰的故事。

河邊的藍(lán)月亮

他們走進(jìn)了一片楊樹林。

樹林靠近河岸。夜晚時霧靄彌漫，絲絲縷縷的水汽上升、飄蕩，從樹根爬到樹梢，然后在夜空里消散。樹冠靜默，碧綠的葉片托舉著夜露，將月亮映襯得恍若剪紙，月光越發(fā)潔凈、幽藍(lán)。

這樣的環(huán)境，很容易釀制如癡如醉的愛情。

她靠著樹干，坐下來，將一件紅花藍(lán)底的襯衫慢慢脫去，順手一揮，襯衫就落在了草叢里。那時候，正有一顆黃色的星飛過，又有一顆紫色的星飛過。她看見星光下，衣服的魚骨紐扣不停地閃爍、跳動，仿佛是一群美麗的精靈。她黑亮的眸子迷離沉靜，恍如河邊樹葉上的露滴，在等待墜落，最后停留于灼熱的唇瓣。他撲了上來，猛然抱住了她，不顧一切地把她摁倒在草地上，像一頭豹子捕捉到了獵物，瘋狂地搓揉、撕咬，將她的脖子和臂膊上弄出許多血印。她沒有反抗。她靜靜地躺著，赤裸的胴體在淡藍(lán)的月色里沉醉，宛若一座山峰，任其狂風(fēng)般席卷上面的花朵和云岫，帶走她的渴望與夢想。那一個瞬間，她和他完全融到一起，成為燃燒的火焰，成為噴涌的巖漿，或者說，在他們?nèi)怏w試探、碰撞的時刻，他們的所有感覺都回到了一片古海深處，像兩棵珊瑚樹，不停地?fù)u曳、升騰、旋轉(zhuǎn)、撕扯、纏繞，試圖沖破波浪的包圍，化作紫星星或藍(lán)月亮，飄向浩瀚的天空……

他們在河邊寫下了浪漫的故事，但也冒犯了世俗的禁忌。

后來，也就是他們被村人“捉奸”的時候，我才知道了事情的真相。那個過程簡單乏味，不值得詳細(xì)敘述，大概就是農(nóng)村的一對相好，為了排解苦悶相思，就偷偷溜進(jìn)樹林，天作野合，享受了一番云雨之樂。但他們沒有料到，在走出村莊的當(dāng)兒，后面就跟上了幾十雙眼睛……我所強(qiáng)調(diào)的是事件結(jié)局：那個女人第二天就喝了一瓶劇毒農(nóng)藥，還沒有來得及搶救便死了，而那個男人在過了一個多月后懸梁自盡，了結(jié)了自己的生命。愛情悲劇發(fā)生在20世紀(jì)60年代末，其時“文革”剛剛結(jié)束，村子里還籠罩著階級斗爭氣氛，人們在勞動之余，談?wù)撟疃嗟囊廊皇悄羌暗赖聰摹钡氖虑椋S著時光流逝，村人的話題漸漸由人世轉(zhuǎn)向陰間，在我的記憶中，黑夜里，他們往往三五人個聚集在某家炕頭，神秘兮兮地聊那些“鬼”的故事，有人說，他親眼看見了那對情人，兩個“鬼”就在河邊溜達(dá)，還對著水照自己的影子。還有人說，某個黃昏，他隱約聽到那個“女鬼”在樹林里唱歌，后來突然又發(fā)現(xiàn)那里的樹冠間升起一個藍(lán)月亮，月亮上還掛著一件紅花藍(lán)底的襯衫……

那些故事不管多么無稽荒唐，但可以感覺到，人們對死去的兩個情人已經(jīng)不再做倫理道德的評判，更多透露出的是一種理解和同情。人們企盼，兩個冤家真的能夠變成鬼魂，在另一世界里重結(jié)前緣，再續(xù)相思。

有一年，我跟幾個同學(xué)走進(jìn)了那一片樹林。我們是去尋覓野兔的，沒有想到在深深的草叢里發(fā)現(xiàn)了幾顆紐扣，是魚骨做的，白色，底子上有細(xì)細(xì)的紋路，歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，紐扣還依舊堅硬、光滑，灑落在綠色的草葉間，恍若月亮的淚滴。那年月，我剛剛踏進(jìn)文學(xué)的門檻，面對陌生世界，第一次有了傷感和惆悵，于是就通過想象，把那條河，還有那片樹林寫進(jìn)了小說，而那兩個情侶也就成了小說中的主人公，但是，我知道，不管文學(xué)有著怎樣的虛擬或解構(gòu)（建構(gòu)）能力，也無法還原那個遙遠(yuǎn)的現(xiàn)場。

像河一樣孤獨(dú)

無限時光的一個午后。

我沿著一條河出走。我?guī)У男心液苌伲郝眯邪?、方便面、幾本地方史志，還有防身的一把鐵劍。沒有旅伴，身邊跟隨著西風(fēng)流云，白天行走，夜晚休憩，住宿的地方大多是荒村野店，推窗即可望見雪山冰川，以及流浪于山崖間的白云。

石羊河、馬營河、黑河、黨河、疏勒河……許多河跟我擦肩而過，清波激浪漫過靈魂，留下憂傷的歌謠。河流無語流淌，河的語言已經(jīng)被天籟帶走，只留下夢境般的恍惚與迷茫。河岸上的樹木、石頭、綠洲與荒原，遠(yuǎn)方的山崗、云杉、匍匐的古堡老城、連綿不斷的白草黃沙，都成了我的行走背景。曠野冷峻荒涼，但內(nèi)心卻蘊(yùn)含著一脈清流，如河水，輕輕激揚(yáng)著審美的孤獨(dú)。

在水之湄，我倚石而坐，抽煙或者吃一點(diǎn)零食，看看時間尚早，就隨便翻幾頁書。陽光在河面上跳躍，金光閃閃，恍如流動的金箔。幾只水鳥飛過去，畫下一道虛無的弧線，消隱于茂盛的草叢。我能清楚地看見自己的影子淪陷在水中，然后被波浪打碎，一片片流逝到遠(yuǎn)方。這時候，我會想起摩洛哥偉大的旅行家伊本·白圖泰。在公元4世紀(jì)左右，那個20歲的年輕人，用了兩年時間，徒步走完了75000英里的路程，游歷了幾十個國家。他曾棲息于非洲西海岸的某個海島，書寫自己的旅行日記，貧病交加，幾近斃命。在阿拉伯世界，白圖泰獲得了崇高的聲名，摩洛哥人將其作為英雄加以紀(jì)念。近代天文學(xué)家以其名字命名了月球上的一座環(huán)形山。其實，一個人在旅行過程中絕非是為了滿足身體的娛樂，足跡抵達(dá)之處，心靈會逐漸得到飛升，如同神靈相伴，神將把清風(fēng)白云送入你的懷抱，然后給你喻示，讓內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞化為縷縷天籟。

只有一個人。

路上、河畔、岸邊，邊走便看，思想的羽翼在水面上扶搖、閃現(xiàn)。西哲說，人生不能踏進(jìn)同一條河流，而在這里，數(shù)幾步即可涉過幾條河流。西北的河，在大地上分布緊密，但支脈纖細(xì)，如同脆弱的血管。一條河流過一段荒漠，倏忽即逝，而另一條又閃現(xiàn)在面前。只有源頭，找不到歸宿，也許是歸宿永遠(yuǎn)屬于一個海子，深邃、冰藍(lán)，然而渺小，猶如決絕悲情的淚滴。有時候，我在臨岸的地方，可以看見一兩棵孤零零的胡楊，它們的樹冠指向穹宇，似在搖曳星群，如果是秋天，就有緋紅橙黃的葉片，隨著風(fēng)掉落進(jìn)河流。一條河與一棵胡楊連接著亙古不變的宿命，人亦如是觀。

我在河邊行走，身邊經(jīng)常會出現(xiàn)荒蕪凄清的靜物：石窟、墓群、遺址、廢墟、坍塌的老城、長滿野草的古戰(zhàn)場……它們都遠(yuǎn)離了繁華喧囂，遠(yuǎn)離了人世煙云，闃寂沉默，一如時間的灰燼。偶然一次，我在一條即將枯竭的河流上看見了一座喇嘛廟，廟前有吃草的白色山羊，安靜、恬淡，如同天堂的云朵。離山羊不遠(yuǎn)處，兩三個身著紅衣的小喇嘛圍坐在河邊玩耍，他們把一朵朵蒲公英傘蓋放在嘴邊，吹一口氣，再吹一口氣，那些毛茸茸的東西就輕輕飄向河的中心。他們做得專心致志，仿佛在完成一個神圣的任務(wù)。我就在他們跟前，但我卻在他們的時間之外。他們的時間與河流的時間相一致，孤獨(dú)、神秘，有一種天地宇宙的隱喻。

河水倒影里的祭壇

午后或黃昏。

仿佛是預(yù)設(shè)的兩個漸次靠近的時空片段：無風(fēng)無雨，山河岑寂，一脈季節(jié)性的河水?dāng)⑹鲋陋?dú)寂寞，從我腳下流過，打碎了我恍惚的夢境……

一個人在荒原上行走。

沒有背景?；蛘哒f，因為人的渺小，使背景顯得空闊、蒼茫乃至虛幻。

走走，停停，再走走，再停停。有時候，坐下來，點(diǎn)燃一支煙，慢慢地吸、回味，讓目光隨著煙飄向遠(yuǎn)方，氤氳出一種地老天荒的憂傷。

我的前面就是祁連山。

陽光斜散，從光線的切面處，可以望見那里的塔松、云朵和石崖，偶爾閃過巖羊和鷹鷲的影子，匆急如風(fēng)，恍若鬼魅。還有那些殘雪，那些古老的云岫，被一種淡淡的藍(lán)光籠罩，幽邃、空曠、神秘。

一座古城的廢墟橫亙在河流的對岸。

那只是一個瞬間，我發(fā)現(xiàn)有兩只荒漠雪狐躲在坍塌的城墻的陰影里，朝我張望，眼神慌亂驚悚，然后迅疾逃去，像兩朵火苗，在荒野的草叢中消隱、熄滅。它們的背后只留下了一串串零亂的爪印，宛若凋落的梅花。

它們是古城的幽靈嗎？

再抬眼，廢墟周圍已是空空蕩蕩。

隨處散落著歲月遺棄的物件：陶片、殘磚、牛頭骨、馬蹄鐵、生滿綠銹的箭鏃、花紋奇異的瓦當(dāng)、鴿子和老鼠的尸骸……

最重要的祭祀場地還在。一個石祭壇，灰白的石頭相互勾連，錯落有致，搭建成兩米高的建筑。石頭上苔蘚斑駁，地衣蒼蒼，從罅隙間長出的芨芨草挑著暗黃的穗子，也有叫不出名字的野花，艷麗卻不輕佻，于陽光下獨(dú)立蒼茫。

歷史上說，這一處高原古城曾經(jīng)是匈奴單于的王城，后來匈奴敗北，又相繼居住過突厥人（回鶻人）、吐蕃人、韃靼人，他們都遠(yuǎn)去了。漸行漸遠(yuǎn)的背影里，飄落著時間的塵埃和雪片，一切被掩埋和覆蓋，只留下石頭祭壇。天似穹廬，高高在上，而石頭靜臥于地下，等待靈性注入內(nèi)心，然后復(fù)活，給我們再現(xiàn)歷史記憶，或蒼涼、沉重，或斑斕、詭異。

從廢墟的墻頭那邊飛來一只蝴蝶，黑翅，米黃斑紋，觸角極長，碩大。在我故鄉(xiāng)，人們把這種蝴蝶稱作“鬼鉆墻”，因為它們飛行詭秘、隱蔽，所以很少被人發(fā)現(xiàn)。又說，那蝶會給人帶來厄運(yùn)，是神煞之類的東西。不過，我查過有關(guān)資料，知道它們叫枯葉蛺蝶，外形極其美麗，但從破蛹化蝶，一生不過百日，命若琴弦，遇風(fēng)即斷。

黑色蛺蝶繞著旋舞，翅膀上的金點(diǎn)光燦炫目。

我突然有了幻覺：那不是神秘的巫師亡靈嗎？

在遙遠(yuǎn)古代，北方的少數(shù)民族每年要進(jìn)行多次祭祀活動，無論是祭祖、祭神，還是祭天、祭山，都須有巫師參與，那些人被稱為薩滿。

薩滿是人與神的中介，他們可以代表人的意愿，面對上天，呼喚神靈下凡，幫助人解災(zāi)禳禍，也可以直通冥冥世界，讓神靈附體于人。

上大學(xué)那年，偶爾去某城博物館，在光線幽暗的角落，我見到了一幅古畫，其上繪制著祭神的場景：薩滿黑衣玄褲，頭戴面具，手握寶劍，屈膝，仰臉，做出騰挪跳躍的姿勢。畫面上還有樹木，似乎受薩滿舞動的冷袖清風(fēng)吹拂，以致枝干低垂，落葉飄搖。而圍繞薩滿的身前身后，則是褐色的云朵和紛揚(yáng)的雨絲。整個繪畫主題表現(xiàn)的是薩滿祈雨儀式，氛圍驚天泣神，肅穆而悲美。

我從未親歷過祭祀天地的大型場面，更無緣目睹薩滿的真實面容。只記得青年時代，為了寫詩，找尋一份荒寒蒼涼的靈感，曾與幾個文學(xué)青年去了祁連山深處。我們遇到了一個紅衣喇嘛，他靜坐于那里，兩手合十，喃喃地誦念著超度亡靈的經(jīng)書。

多年以后，留存在我記憶中的依舊是那紅衣喇嘛的身影，以及他們身后的背景：雪山、白云、幽深的峽谷、空曠的山坡……《薩格爾王傳》說，經(jīng)師是佛國世界綠度母的使者，他們帶著神的旨意，在逝者的身邊撒下花朵，然后引領(lǐng)亡靈走進(jìn)雪山，走過雪山的每一條小溪，每一片葉子，每一朵白云……

不過，超度亡靈的喇嘛并非遠(yuǎn)古的薩滿。

讀史料，知道“薩滿”一詞也可音譯為“珊蠻”“嚓瑪”等。該詞源自含有：智者、曉徹、探究等意，后逐漸演變?yōu)樗_滿，即跳神之人的專稱，也被理解為這些氏族中薩滿之神的代理人和化身。在匈奴時代，薩滿在政治、軍事上都起著一定的作用，凡戰(zhàn)爭或其他處于猶豫狀態(tài)的事件，最后要取決于薩滿。薩滿必須具備許多常識或知識，能夠觀察事物的發(fā)展，預(yù)測未來，敢預(yù)言吉兇。

我的目光再次聚焦荒漠古城。

殘陽漸漸消沉，雪山上升起一瓣菊花狀的弦月，淡藍(lán)的天光，還有晚風(fēng)和迷離的沙塵，開始籠罩那個破敗、蕭瑟的城垣。烏鴉成群，站立于傾圮、垮塌的墻頭，與我對望，眼瞳里彌散著刻骨的迷惘和憂傷。淡淡的星月下，那個石頭修筑的祭壇，荒草搖曳，野花凄迷，沒有鳥影與人跡，兀自在清冷的水波里搖晃。

如同被時光埋葬的繁華和喧囂，那些曾經(jīng)統(tǒng)治了古城的首領(lǐng)、貴胄、士卒、樂女，以及他們的琵琶箜篌、急管繁弦，還有權(quán)力、陰謀、欲望、夢幻，全都成了歲月的灰燼，深埋于古城的地下。

21世紀(jì)初葉，有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在古城的墻基邊挖開一個豁口，試圖找尋前人藏下的寶物，但費(fèi)盡心思，只挖出一具枯朽的人體骨架。據(jù)說那個尸骨是女性，剛出土?xí)r，肉身完好無損，長發(fā)覆面，腰際掛一面銅鏡，背面鏤刻七星北斗、云彩仙鳥，不過女尸遇風(fēng)即散，除骨殖之外，其余瞬間化為泥土塵埃。

有考古人員推斷，那個女性尸骨應(yīng)為匈奴時代的薩滿。

古城廢墟，默然無語。

而我，面對那個被荒草野花覆蓋的祭壇，大腦中漸漸閃出一組畫面：深藍(lán)的天穹下，古城的譙樓女墻、斗角飛檐輪廓蜿蜒，柔美如畫，羌笛鼙鼓突然響起，此時，薩滿款款登上祭壇，她的面具猙獰可怖，銅鏡發(fā)著幽光，腰身像蛇一樣扭來扭去，將神秘的寶劍指向星空，而祭壇下，一大群身著狼皮的匈奴匍匐在地，聆聽著從她口中吐出的禱語……

我想，那應(yīng)該是匈奴部族在河西走廊的荒原上舉行的最后一次祭天儀式，之后他們就逃離了這座美麗的山城，騎馬的背影漸漸消失在戈壁和大漠深處。

那個妖冶秀美的薩滿究竟在祭壇上說了什么，是讖語，還是神諭？抑或是天譴的密令？數(shù)千年后，沒有誰能破解其中的謎團(tuán)。

只留下一座廢棄的古城。

古城先是被風(fēng)雨慢慢侵蝕，一點(diǎn)一片地剝落，直到地基塌陷，墻體崩落，成為狐貍和寒鴉的家園。

民間傳說，薩滿女巫能夠通天達(dá)人，她可以卜測個體生命的吉兇禍福，也可以推演一個民族、一座城池的繁華盛景和落幕結(jié)局。在每次祭天的時候，她可以獲得上天的某種暗示，那種言辭和咒語，獨(dú)成體系，猶如埋入古墓的青銅、古陶，那些只有在黑暗中生成的銹斑、圖案，以及那些恍惚的水波紋路，它的所指與象征，永遠(yuǎn)無人參破玄機(jī)。

但歷史的吊詭是，不管薩滿如何神奇，如何詭秘，最終也難逃時間的懲罰，她們最后也會相繼死去，剩下一堆朽骨，安睡于荒原的西風(fēng)流云之下，默默地守候著古城的最后一抹夕陽。

也許，祭天者語，唯有天知道。

責(zé)任編輯 楊煜