劉誠龍，你娘喊你回家種辣椒

劉誠龍

處處無家處處家，這是我的矯情；處處有家一處家，這是我娘的專情。

我娘只認鐵爐沖為家。

我娘有一個家的，在水竹村，離鐵爐沖十多里，我娘在那里生，在那里長。二十多年前，外婆在，我娘每年要去水竹村三兩次；幾年前，我舅在，一年也要去一次；現在不去了，那里發(fā)生天大的事情，我娘都不回水竹村了。

我這里想來算我娘一個家。我怕我娘與我們住著不方便，恰好我搬了家，空出舊房來，舊房在我老婆學校，也離我辦公室不遠，我娘替我中午煮飯，我下班如當年放中午學，吃完中飯再去上班。

我娘住了幾年，不住了，說是五樓，腳打崴，爬不了樓梯；不下樓梯呢，鐵窗鐵門鐵桌子，像在坐牢一樣。那到我新房來住。不來，一個說話的人都沒有。工作做不通，我娘腳不點地，回了鐵爐沖。

我娘在我老弟家住過，老弟自己家房子租給了人，他現在是租人房住，我娘去，老說不方便；我姐房寬，三倍于我家還不止，方便，我娘去一陣，不去了；我妹家沒那么大，卻也是兩三層，多塞幾個人都沒事，塞我老娘那干癟癟的身軀，綽綽有余。老娘這里轉，那里溜，轉啊溜的，打個背影，打個野眼，不見人了，跑鐵爐沖去了。氣得我姐我妹跳腳：人好了，就跑了。跑，跑，跑，病了，看誰管你！

去年，我娘滿了大壽，放出話，哪個也莫逼我，我要回鐵爐沖住去。鐵爐沖有間老房子，土磚屋，早倒了，后來翻新成紅磚房，一層，臨時住棚，給我爹我娘住一陣，我們沒打算回家去住。風過雨過，月過日過，我爹過后，房子就空起，日曬雨淋，沒怎么檢修，碗筷鍋盆倒還在，桌椅板凳搖啊搖，底下墊塊瓦片，也還坐得穩(wěn)，但多年來，只有我爹相片住神龕上。

拗不過老娘，我姐與我妹嘟嘟囔囔，相約回鐵爐沖，沖啊刷啊，水啊漿啊，搞了兩天衛(wèi)生，總算達到住人標準。老娘灶上架爐，爐上架鍋，鍋里放菜，嘁嘁喳喳，過上了鐵爐沖獨居的日子。

田，老娘是做不動了，田里出不了谷了。土呢？土要出菜。我娘住鐵爐沖，去年是一邊自己買肉啊魚，一邊是鄉(xiāng)親們送：你送一把豆角，我送一把腌菜，隔壁蕓妹子送一個臉盆大的南瓜，我娘得吃半月；對面小英嫂，送幾個洋芋，也當兩餐飯。早餐不興吃，老娘中餐煮新鮮的，晚上要么不吃，要么炒剩飯。

一輪陽光，一輪春雨，今年春雨，淋得土地都透了。老娘在那里喊：誠龍，回來挖土。大家都要下種茄子秧，要栽辣椒苗了。

我家是有蠻多土的。每條壟，我家都有田；每座山，我家都有土，對面園子、背對山里、田谷坳上，都有土。我娘曾把莊稼都給分派了，哪塊紅薯，哪塊洋芋，哪塊小麥，哪塊冬瓜南瓜線瓜絲瓜，好像是給我姐我弟，都分派活計似的。最近的是屋對面，種菜，一抬眼看得見菜園子；菜園子一張眼，看得見我家老房子。多年前，對面菜園子沒了。父親過世，不住套間，父親在山頭住單間，旁邊原是楚木叔的，我們用對面羽毛球場大的菜園，兌了楚木叔堂屋大的荒地，日曬雨淋，草長灌生，父親拋了我娘，獨自得黑，在那兒長住了。

對面菜園子，我家經營三十年，父親沒了，園子也沒了；屋背后，有塊大土，半個籃球場大，種紅薯、種洋芋，也間種，種過蔬菜，現在什么都種不了了。前些日子，我回家看，三月泡樹蓬生其間；金櫻子橫過來又橫過去；馬鞭草織錦，織得草青青，不見一點土色。我娘叫我挖這塊土，那還要喊我妹妹來，成兄妹開荒。

斜背對的那塊土，周圍長了梧桐樹，一棵手指頭粗的樹，三五年頂多七八年，便五大三粗，亭亭如蓋。這么多年過去了，那塊土已被其占盡風光向小園了吧，還可墾來種菜蔬嗎？挖土，我是一把好手，半天能挖個大操坪的。人家挖土，一鋤一菜碗大，一鋤頭挖過來，一鋤把反掄過去，將土坷垃敲碎；我是一鋤頭挖一臉盆大，挖一臉盆蓋一臉盆，挖好幾臉盆才回鋤頭把土來敲。懶人懶福，這般挖土，種紅薯最合適的：紅薯土挖深了，紅薯只生根不長薯；挖得淺，根鉆不進土，便長薯。菜呢？土沒挖松、沒挖深，怕是長不好的。種茄子辣椒，種豆角黃豆，土要深深挖——深，是要一處挖兩鋤；土要碎碎挖——碎，標準是捏起來成粉。土深，根深；根深，葉茂；葉茂，果壯。

根深葉茂，葉茂果壯，讓我羨慕流涎。有七八年，與老家一年才一連，清明節(jié)回家一趟，其他日子都生活在別處。去年，娘住鐵爐沖，春上、夏里，秋風庭院，多回了幾次，出辣椒出茄子了，出豆角出土豆了，各種瓜次第掛果了。回老院，看到鄉(xiāng)親們家辣椒青青翠翠，茄子褐褐光光，一個老南瓜籃球大，一個青皮冬瓜半人高，眼睛都放綠光。從來都是我老婆上菜市場的，我對蔬菜本無感，到鐵爐沖吃了老家的蔬菜，鮮度、甜度、脆度，度數都高，如醇酒醉人。一樣菜蔬，何以有天壤之別呢？別說味道，單是綠色安全，叫人愛死了家鄉(xiāng)蔬菜。

我娘在那頭喊：春陽艷艷的，來，來，來挖土。我娘其實沒喊我，喊的是我姐和我妹。我娘早就不喊我做什么事了。我挖的是什么鬼土啊，挖一鋤，蓋一鋤，莫把我娘菜園子搞壞就算好了，搞得不好沒法種蔬菜了。我本不曉得。春夏之交，我娘喊我姐與我妹去挖土。我老弟打電話來，說我娘又住院了。我一聽就火起。我娘不來城里我這里，也不去鎮(zhèn)上我老弟那里，動不動感冒發(fā)燒，把人熬死去。我娘住過好幾次院，腰椎骨斷了一回，住了十天半月。醫(yī)生反復交代，不要自己干活，她一個人回鐵爐沖，又跑到山上撿柴，柴撿了小半捆，踩了小石頭，摔了一跤，又把愈合的腰椎弄斷。一把柴，值兩塊錢吧，去了醫(yī)院，弄得沒一兩萬下不來。

春節(jié)，兄弟姐妹聚一處，商量讓我娘去我姐或我妹家，一處兩個月，隨我娘性子，愛去哪兒住去哪兒住，愛住多久住多久，兄弟出錢，姐妹出力。我有點小性，每月給姐或妹五六百元。我老婆說少了，可以多一兩百。我娘也是應口了的。想來，這養(yǎng)老是蠻好的，我娘去她女兒家，吃的是兒子的飯，心安些；女兒照顧，全心全意，盡心盡力，我們也放心些。多好的事！我娘答應了。沒幾天，我姐打電話來，又氣又急，滿腹委屈。我娘打電話給我妹說：林蠻樣，你哥給咯多錢給你姐，我哪吃得咯多。

我姐氣暈了頭。不來，就不來。我娘就不去，繼續(xù)待在鐵爐沖。

春寒料峭，寒暑易節(jié)，體質甚虧。我娘老了，抵不住歲月侵襲，春節(jié)未幾，燒成肺部感染，去鎮(zhèn)醫(yī)院住了個把星期。錢，放一邊，關鍵要人去服侍，害死人。清明節(jié)，我們繼續(xù)聚，繼續(xù)商議，還是照原來協商好的。我娘見我在，她不作聲，她曉得我愛發(fā)脾氣，她就嗯嗯嗯，也沒言語，只是點頭。

我娘又耍賴，不去我姐家。她說她一個人能住。柴，說再不去撿了；田，不去種了，還會出么事？

活計不會讓人出狀況，但歲月會讓所有人出事。

這不，我娘出頭疼腦熱事了，許是感冒了拖，又拖到肺部感染。前幾天，我娘打電話給我姐與我妹：來，來，來，大家都下辣椒秧了，你們倆給我挖土。我姐我妹老實，丟下自己孫子外甥，從家里掮來鋤頭，挖了半天土。我不曉得，是哪山上哪塊土。

我姐我妹，她們也做奶奶也做外婆了，家也有一幫子事。挖完土后就回。沒兩天，村里荷侄媳婦打電話給我弟：你娘幾天沒起床了。我弟騎著摩托往家趕，我娘燒得天昏地暗、天旋地轉。老弟打電話給我，我就起火，若是在姐姐或妹妹家，發(fā)燒是可能的，燒到肺炎是不可能的。

見我在電話里喉嚨天大，我娘也發(fā)氣：我要常住院，才不去你姐你妹家。

懂嗎？懂了。老娘年紀大了，莫說感冒啥的，就是因怕出天大事，她要待在鐵爐沖。

我娘不再來我這里，我又指定不能去住鐵爐沖?？梢匀ノ医慵胰ノ颐眉遥斕烊ギ斕旎?，我娘愿去她女兒家。多歇幾天，她說不，更莫說長住。

我娘一個人待在鐵爐沖，誰放心？

這是一個解不了的困局。

再過些年，我，或我老婆，還有你，也會進入這個局吧。

想想人生，有點哀涼。

田園將蕪，無法歸。我能做的，兄弟姐妹能做的，怕是隨時聽我娘喊：回來，回來挖土，種辣椒種茄子苗子；回來，回來挑肥，下南瓜下冬瓜秧子。

責任編輯 賈飛