丟失的身體

詹文格

失 常

驚恐、焦慮、緊張、苦悶，紊亂、矛盾……這是從生理到心理的疾病過(guò)程。一個(gè)精神失常的人，往往會(huì)做出讓人難以理解的事情。

寒風(fēng)刺骨的冬天，我們穿著棉衣都冷得發(fā)抖，精神病人卻赤裸著身子，在外面一路狂奔。

上年油菜花開的季節(jié)，老同學(xué)小兵的精神病突然發(fā)作，家里的電視機(jī)、冰箱、玻璃門全都被他砸得稀爛，妻子被打傷。面對(duì)小兵的狂躁，家里人只好用繩索將他捆住，火速送進(jìn)精神病院，進(jìn)行強(qiáng)制治療。

聽(tīng)說(shuō)在治療期間，癲狂發(fā)作時(shí)，他在封閉的空里可以把拇指粗的鋼筋掰彎，把墻壁撞出窟窿。我不敢相信，一個(gè)柔軟無(wú)力、燈草般瘦弱的男人，瘋病發(fā)作時(shí)，竟然變得那般兇悍威猛，不知道他身上的無(wú)窮大力，究竟來(lái)自哪里？

幾個(gè)月后，小兵的病情有了好轉(zhuǎn)，我們幾個(gè)同學(xué)去看望他時(shí)，感覺(jué)他情緒趨于穩(wěn)定，頭腦基本清醒，見(jiàn)到我們時(shí)雖然有點(diǎn)呆滯，但還能叫出名字。

鐵門之內(nèi)的小兵，雖然暫時(shí)沒(méi)有瘋癲狂躁，但是那雙血紅的眼睛似乎潛伏著某種隱患，就像退潮的海灘，隨時(shí)會(huì)有風(fēng)浪反撲。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，精神病分很多個(gè)種類，有精神分裂癥、雙相情感障礙、抑郁癥、躁狂癥、器質(zhì)性精神障礙、酒精中毒引起的精神障礙、顱腦外傷引起的精神障礙等。其中最嚴(yán)重的是精神分裂癥。這種癥狀屬于嚴(yán)重的心理障礙，患者認(rèn)知、情感、意志、動(dòng)作行為等心理活動(dòng)均可持久得明顯異常，一些行為很難被正常人理解，在病態(tài)心理的支配下，有自殺或攻擊、傷害他人的動(dòng)作行為。這是一種深感無(wú)奈的疾病，就像撞邪中蠱一般，把一個(gè)正常體面的家庭帶入深淵。

有些疾病來(lái)勢(shì)洶涌，事先毫無(wú)征兆。大多數(shù)時(shí)候，精神疾病是從心理的輕微不適開始，發(fā)展到身體微弱疲憊、生活的挫折感，到嚴(yán)重的病癥發(fā)作。在這一個(gè)遞進(jìn)過(guò)程中，每個(gè)環(huán)節(jié)并沒(méi)有一條清晰可見(jiàn)的界線，外部環(huán)境和心理因素皆可成為巨大的誘因，這些狀況從心理感受到軀體化感受的過(guò)渡常常猝不及防。當(dāng)人們把自己交給醫(yī)生和醫(yī)療器械的時(shí)候，差不多遺忘了疾病和癥狀的非生理因素。

專家歸納，精神病發(fā)病前會(huì)有思維破裂、情感障礙、幻覺(jué)妄想、睡眠改變、敏感多疑、行為異常這六個(gè)方面的前兆?？墒乾F(xiàn)在對(duì)身體的檢測(cè)雖然愈來(lái)愈細(xì)致、深入和頻繁，而對(duì)自身道德的內(nèi)省則愈來(lái)愈漠視；更多的人記得檢查身體，以便監(jiān)控可能發(fā)生的疾病，卻忘記了每日三省吾身的訓(xùn)誡。通常情況下人們習(xí)慣將失眠、虛弱、疲勞、焦慮，視為身體的修辭而非精神的表達(dá)。

表面上看，現(xiàn)在一些經(jīng)濟(jì)寬裕、工作體面、生活安穩(wěn)、家庭幸福的人，內(nèi)心其實(shí)危機(jī)四伏，惡浪滔滔。于是在日久天長(zhǎng)的重負(fù)下，開始分裂和抑郁，那些內(nèi)心郁結(jié)、無(wú)法排遣者，突然從高樓上縱身一躍，那種慘不忍睹的過(guò)程，很多人認(rèn)為是情感和隱私的深重，實(shí)質(zhì)上是心理變化而導(dǎo)致的精神疾病。

心理傷害是一種看不見(jiàn)的傷害，它會(huì)在人與人之間循環(huán)，伴隨而來(lái)的恐懼會(huì)在社會(huì)中循環(huán)，甚至一種惡劣的態(tài)度和一句傷人的惡語(yǔ)，也會(huì)構(gòu)成自身的循環(huán)。

日常生活中，我們?cè)诮诸^、村道，或汽車飛馳的公路上，不時(shí)會(huì)遇上一些天外來(lái)客，他們赤身裸體，蓬頭垢面，有的一臉傻笑，有的怒目圓瞪，充滿敵意。他們匆忙趕路，要么自言自語(yǔ)，罵罵咧咧；要么喜怒無(wú)常，大喊大叫。對(duì)此迎面相遇，無(wú)論行人還是車輛，全都會(huì)退讓一邊，避而遠(yuǎn)之。

我們對(duì)于瘋癲者的反常行為，總是不可思議，誰(shuí)也不知道他們的內(nèi)心世界到底發(fā)生了什么變化，進(jìn)入了怎樣的一種思維狀態(tài)。聽(tīng)說(shuō)所有的精神病人都不承認(rèn)自己是病人，如果能知道自己有病就是正常。

有一位剛大學(xué)畢業(yè)的男青年，因情所困引發(fā)的“間歇性精神障礙”。他一直生活在幻覺(jué)中，說(shuō)自己是某公司總經(jīng)理，面前出現(xiàn)的人全是他手下員工，連醫(yī)生和護(hù)士查房，都要先向他報(bào)告，如果不按規(guī)矩來(lái)，他就會(huì)拍案而起大發(fā)其怒……

我們?cè)俅翁酵”瑢W(xué)的那天，看到康復(fù)病區(qū)里有一群患者在活動(dòng)，墻上的電視中正在播放有利康復(fù)的節(jié)目。廳堂里有監(jiān)護(hù)人員在巡視，那些病人神態(tài)各異，有的目光呆滯，盯著電視；有的專注看書，有的低頭散步，有的望著天花板發(fā)呆。病人似乎都很安靜，但很少有人相互交談，即使與他擦肩而過(guò)，也都是旁若無(wú)人，連眼神也不瞟你一下。醫(yī)生說(shuō)，在精神病人眼里，自己是正常人，別人都有病。因此他們有一個(gè)共同的心理，就是不屑于理睬對(duì)方，如能聊天溝通的病人說(shuō)明病情基本好轉(zhuǎn)。

生命真的很神奇，大腦又是神奇中的神奇，如同一塊設(shè)計(jì)復(fù)雜的主板芯片，稍微有點(diǎn)毛病，就會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)亂。有些錯(cuò)亂可以自我修復(fù)，有些錯(cuò)亂卻無(wú)法還原，影響終身。

在精神病院，為了讓患者便于宣泄，每個(gè)病室都備有一本留言簿，病人在上面龍飛鳳舞，寫出一些讓人吃驚的文字或警句。翻看著那些病態(tài)思維下的內(nèi)心表達(dá)，大都與正常人的想法相距甚遠(yuǎn)，他們更像生活在云端。審視一派瘋言瘋語(yǔ)，并非滿紙荒唐，有些文字表達(dá)竟能打動(dòng)我們的內(nèi)心。假如有朝一日，他們恢復(fù)正常，相信再也不敢說(shuō)出這樣的豪言壯語(yǔ)，再也沒(méi)有一往無(wú)前的勇氣。

有一名成績(jī)斐然的醫(yī)學(xué)院教授，不知何因，突發(fā)精神病。按照慣常思維，瘋子與教授沒(méi)有任何關(guān)系，兩者之間好像八竿子打不著?？墒悄骋惶旄嬷?，研究醫(yī)學(xué)的教授成了瘋子，所有師生都感到震驚。

瘋子教授的可怕之處不是攻擊別人，而是傷害自己。他整天憂心忡忡，總懷疑有人要加害于他。一個(gè)大雨傾盆的夜晚，瘋子教授一個(gè)人偷偷溜出了家門。這一走，三天三夜沒(méi)有音信，直到第四天才有人在學(xué)院不遠(yuǎn)處的一個(gè)水塘中發(fā)現(xiàn)了他的尸體……

發(fā)病之前的教授，有著機(jī)警的頭腦，極高的智商，可是一旦精神失常，他就淪為弱智，把一些子虛烏有的事情描述得活靈活現(xiàn)。都說(shuō)天才病屬于精神病的一種，精神病怎么能和天才掛上鉤？那些如雷貫耳，被人們奉若神明的偉大天才、藝術(shù)奇葩，居然是精神病患者，讓人難以接受?？墒聦?shí)就是如此：牛頓、愛(ài)因斯坦、貝多芬、尼采、果戈理、莫泊桑、托爾斯泰，他們都患有歇斯底里、精神分裂病癥?？v觀這些“天才病”患者的表現(xiàn)，不得不認(rèn)可“瘋子在左，天才在右”的說(shuō)法。

通過(guò)種種表現(xiàn)，我們無(wú)法懷疑它的真實(shí)性，正如我們無(wú)法懷疑我們身體的真實(shí)存在一樣，誰(shuí)能想到，天才輝煌的光環(huán)背后竟掩蓋著一群神經(jīng)錯(cuò)亂的精神分裂病人。審視那些出類拔萃的科學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家，他們最終都沒(méi)有擺脫瘋病的控制?？巳R斯特、克魏格、海明威、凡·高、芥川、太宰、三島、川端、伍爾夫、杰克·倫敦、普拉斯、葉賽寧、茨威格等等，這一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單無(wú)不閃耀著杰出的智慧?？墒窃俳艹龅闹腔垡矊?duì)抗不了強(qiáng)大的疾病，他們都因瘋后失常，最終導(dǎo)致自殺，給世界留下永遠(yuǎn)的傷痛。

失 憶

時(shí)光有著無(wú)堅(jiān)不摧的牙齒，它把牙床偽裝成快樂(lè)，把牙尖變異為痛苦，隱藏于衣食住行的日常細(xì)節(jié)。平淡無(wú)奇的日子里，它幻化成一陣風(fēng)、一團(tuán)霧、一縷陽(yáng)光，在溫柔富貴中蛀空豐滿的肉體，奪走亮麗的容顏，吞噬鮮活的生命，讓世間萬(wàn)物消弭于無(wú)形。

原以為所有的衰老都是臥床不起，或行動(dòng)不便。每次電話探問(wèn)父親，都只是關(guān)注他的外在，忽略了他的內(nèi)心。得知父親飲食起居一切正常，心里特別踏實(shí)?？烧l(shuí)知疾病除了奄奄一息之外，還有另辟蹊徑的策略，出其不意的方式。父親的衰老從失憶開始，面對(duì)一個(gè)失去記憶的老人，就像一間被土匪洗劫一空的倉(cāng)庫(kù)，除了光光的墻壁，一物不存，空空蕩蕩。

剛開始父親的失憶并不明顯，表現(xiàn)在一些不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)中。比如練了二十多年的42式太極拳，打到第5步“白鶴亮翅”就接不上來(lái)了，愣在那里，不知后面該怎么進(jìn)行。半年后徹底放棄了太極，就連每天凌晨5點(diǎn)起床，雷打不動(dòng)的習(xí)慣也開始改變。紊亂的生物鐘顛倒了他的日常起居，有時(shí)深夜認(rèn)作白晝，白天以為深夜。在醫(yī)院有時(shí)整個(gè)上午呼呼大睡，到了晚上才不停嘮叨。

老人每天都在變化，只是感覺(jué)不太明顯，比如遇事多疑、焦慮。對(duì)于這些變化，家人以為是歲數(shù)大了，屬于正?，F(xiàn)象。連醫(yī)生也承認(rèn)，老人的自然衰老很容易和阿爾茨海默病的早期癥狀混淆，這樣就造成了經(jīng)常被漏診、遲診的原因。

阿爾茨海默病是一個(gè)記憶破壞、精神分裂的過(guò)程，主要原因是大腦被攻擊，直到大腦皮層廣泛而彌漫性的萎縮，變成一個(gè)風(fēng)干的核桃仁。

人體如一架精密儀器，不允許有任何偏離和誤差，每當(dāng)身體出現(xiàn)輕微誤差，就會(huì)感覺(jué)不適，如有稍大誤差，就將引發(fā)疾病，重大誤差直接導(dǎo)致死亡。面對(duì)一個(gè)健康完整的生命，我們不得不驚嘆造物主的神奇。

對(duì)于父親丟三落四，常常忘事的表現(xiàn)，起初我們并未警惕，比如一天服三次的藥，經(jīng)常服用四次五次還不停止。接著開始忘記住址，行動(dòng)與目標(biāo)經(jīng)常南轅北轍，外出無(wú)法歸返，找不到家門。這個(gè)時(shí)候才知道父親的身體真的出現(xiàn)了問(wèn)題，我們立即送他去醫(yī)院做了一系列檢查。腦CT報(bào)告顯示：雙側(cè)基底多發(fā)陳舊性軟化灶；缺血脫髓鞘腦改變。半月之后，轉(zhuǎn)院再?gòu)?fù)查CT，結(jié)果病情更進(jìn)了一步：雙側(cè)基底節(jié)區(qū)多發(fā)腔隙性腦梗死；雙側(cè)腦室旁缺血灶。

為了緩解病情，先后住院3次，輸液、肌注、按摩、內(nèi)服中西藥，無(wú)奈，最后還是阻止不了記憶衰退的腳步?；氐郊依铮_始分辨不出廚房、廁所、臥室的方位。接著認(rèn)不出親朋好友、街坊鄰居，最后連朝夕相處的繼母，連我們這些兒女，全都一臉陌生，毫無(wú)印象。儼然是一副“思無(wú)邪，心歸正”的神情。

眼看父親慢慢退回混沌狀態(tài)，變成了懵懂無(wú)知的孩童，曾經(jīng)談笑風(fēng)生的父親越走越遠(yuǎn)，望著慢慢走向枯竭的生命，做兒女的束手無(wú)策。最揪心是因父親意識(shí)不清，將大小便拉在身上，弄得一家人手忙腳亂。面對(duì)突變的父親，大家都極度不安，沖洗打掃，收拾殘局，異常難受。

養(yǎng)兒防老，這是我們的傳統(tǒng)孝道?？墒窃谘夐L(zhǎng)河中，生命的兩端極不平等，稚嫩的孩子把大小便拉在身上，把牛奶打翻在床上，都是可以原諒包容的正?，F(xiàn)象。而老去的父母把大小便拉到身上，把水打翻在地上，那就成了不能原諒的事情。盡管嘴上沒(méi)有責(zé)備，但滿心都是怨氣，這是渾然不覺(jué)的情感偏移。

在陪伴的日子里，我一聲聲呼喚失憶的父親，但他沒(méi)有任何回應(yīng)。望著眼前這個(gè)滿頭亂發(fā)、大小便失禁老人，我在心里問(wèn)自己，他真的還是我記憶中那個(gè)穿著講究、干凈體面、熱愛(ài)生活、定期染發(fā)、每天洗澡的父親嗎？

失憶老人這種不可逆轉(zhuǎn)的腦萎縮，像格式化的電腦磁盤，把風(fēng)風(fēng)雨雨、起伏沉浮的一生徹底抹平。在父親眼里，塵世遠(yuǎn)去，煩惱皆無(wú)，他就像一位超然物外的高人，冷眼旁觀，不問(wèn)世事。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，是一個(gè)逐漸走向黑暗的過(guò)程，當(dāng)所有的悲歡離合、愛(ài)恨情仇，全部清空為零后，失憶者已經(jīng)塵埃不惹，一物不留，真乃白茫茫大地一片真干凈。

阿爾茨海默病由于認(rèn)知功能異常，照顧的親人與老人之間無(wú)法溝通，這種揮一揮衣袖，不帶走一片云彩的狀態(tài)，對(duì)于得到企盼回應(yīng)、渴望互動(dòng)的親人來(lái)說(shuō)，太過(guò)殘酷。沒(méi)有感知的生活是麻木的，沒(méi)有記憶的人生是悲涼的。老人這種病態(tài)的超然灑脫，給親人帶來(lái)的不是輕松與快樂(lè)，而是絕望和痛苦。

退休以后，父親隔三岔五就會(huì)拉一拉胡琴，寫幾張書法，家族鄰里遇有婚喪嫁娶，會(huì)請(qǐng)父親去書寫對(duì)聯(lián)和主管事務(wù)。在他那一代文盲歸多的同齡人中，父親顯得有地位、有尊嚴(yán)?？墒?，隨著記憶不斷衰退，老人日見(jiàn)木訥，神情空茫。

為了激活父親的記憶，姐姐從舊物中翻出老人保存多年的樂(lè)譜，孫女從網(wǎng)上買來(lái)了嶄新的二胡，希望通過(guò)音樂(lè)來(lái)喚回老人的記憶?？墒窃谖覀兊囊辉俟膭?lì)下，父親磕磕絆絆拉完一支曲子，但拉完一支曲子，他的神情顯得非常疲憊，沒(méi)有一點(diǎn)演奏之后的興奮?？磥?lái)在失憶老人的心里，音樂(lè)也無(wú)法成為輔助的良藥，過(guò)往的一切，皆成云煙。買回的二胡被束之高閣，琴套落滿灰塵，往后再不見(jiàn)他去觸摸。接下來(lái)閱讀也出現(xiàn)了障礙，每天必看的書報(bào)棄之一邊，從前寫得令人贊嘆的一手好字，突然變得扭曲難解，無(wú)法辨認(rèn)。

陪在父親身邊的時(shí)候，我引導(dǎo)他閱讀，可他右手拿起書報(bào)，左手立馬放下。從報(bào)紙上我看到兩則關(guān)于失憶老人的新聞，眼前突然一亮，似乎還有一線希望可以一試。

去年七月的一天，南京城大雨如注。一位年逾八旬的老漢冒雨出門給老伴送傘，不慎跌倒在一家超市門口。當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬泳笱杆仝s到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)老漢思維不清，他既說(shuō)不出自己姓名和年齡，也不知道具體住所，幾番查問(wèn)才把他送回家中。

老人已經(jīng)記不清自己的年齡，卻清楚記得結(jié)婚紀(jì)念日；記不清家在哪兒，可他依舊惦記外出買菜的老伴，知道老伴下雨沒(méi)有帶傘。

八十五歲的老人，盡管記憶被慢慢清空，愛(ài)卻被完整地留存下來(lái)。這樣的愛(ài)情，讓人動(dòng)容；這樣的關(guān)懷，無(wú)比暖心。

還有一位失憶者是從事地下工作的革命老前輩，由于長(zhǎng)期在極度艱苦的惡劣環(huán)境下工作，晚年體弱多病，平時(shí)主要依靠輪椅代步。有一年春節(jié)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)登門看望慰問(wèn)，女兒附在老人耳邊喊了一句：“組織上來(lái)人了！”老前輩聽(tīng)后，竟然騰地一聲站了起來(lái)，然后條件反射般地敬了一個(gè)禮，昂起頭問(wèn)道：“組織上有什么指示？”

這樣的場(chǎng)面真是神奇，誰(shuí)能想到，一句再簡(jiǎn)單不過(guò)的話，竟然像生命的按鈕，激活一個(gè)幾近失憶的革命老人，這是一種什么力量。

報(bào)道介紹重拾記憶的老人，他們?nèi)缫豢|陽(yáng)光，讓我看到了希望和期盼。既然別的失憶老人都有驚人的反轉(zhuǎn)，我企盼這樣的奇跡也能在父親身上出現(xiàn)。

父親曾多次和我談起他10歲與當(dāng)童養(yǎng)媳的母親拜堂，15歲隨祖父挑著擔(dān)子步行70里長(zhǎng)路，去往縣城中學(xué)讀書。父親入讀的是省立散原中學(xué)，這是以著名國(guó)學(xué)大師陳寅恪父親陳三立先生命名的中學(xué)?？墒窃囘^(guò)好多個(gè)他曾經(jīng)看重的問(wèn)題，他仍然毫無(wú)反應(yīng)，也許是我的問(wèn)題沒(méi)有觸碰到老人的神經(jīng)，所以無(wú)法喚醒他枯萎的記憶。

時(shí)光匆匆，看著父親一步步進(jìn)入空茫之境，兒女們?cè)撊绾稳テ礈愃暾娜松繌哪父菇瞪_始，人悄悄地來(lái)，然后悄悄地走，留下的痕跡原來(lái)如此輕淺，到頭來(lái)記憶不存，無(wú)處尋覓。想來(lái)讓人悲傷，我不禁在內(nèi)心質(zhì)疑生命的意義。若干年后，當(dāng)我也成為父親這樣的失憶老人時(shí)，我的孩子又會(huì)有怎樣的感受？

面對(duì)失憶老人，疾病這件殘忍的事，已上升為一種隱喻，滲入到每一個(gè)煙熏火燎的細(xì)節(jié)。在老人風(fēng)燭殘年的日子里，我渴望奇跡能夠出現(xiàn)，哪怕是片刻的記憶回歸，也能讓我心滿意足。我在期待這一天的到來(lái)！

失 聰

涂滿白漆的診所像一張貧血的臉，緊貼山腳，每遇身體不適，人們就會(huì)拖著病體，一步步向它靠近，靠近那張白色的臉龐。誰(shuí)也說(shuō)不清，一間關(guān)懷肉體、撫慰靈魂的診所，本該安扎在居民密集的地帶，為何要選擇如此偏僻的地方。

診所的左側(cè)有一塊月牙形的空地，那塊地已經(jīng)拋荒多年，不知開春時(shí)節(jié)是誰(shuí)抽掉了懶筋，在這片空地上種下了葵花。密集的葵花擁擠著臍帶似的小徑，小徑時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一條布滿花紋的游蛇，在花叢中輕輕扭動(dòng)。

穿行在花海中，大片的金黃在眼前晃動(dòng)，讓人頭暈?zāi)垦?。我雙眼微瞇，聽(tīng)到花叢中的蜜蜂在嗡嗡飛舞。微風(fēng)吹拂，濃稠的花粉散發(fā)出撲鼻的芳香。女兒扒著我的肩背，我們快速地穿過(guò)花叢，跨過(guò)兩道水溝，診所已經(jīng)出現(xiàn)在眼前。

二十多年時(shí)光之旅，已沖淡了許多細(xì)節(jié)，關(guān)于醫(yī)生的診斷過(guò)程早已模糊不清，但小砂輪沙沙磨銼的聲音卻頑強(qiáng)留存下來(lái)。切割玻璃的聲音是從瓶頸的凹陷處發(fā)出的，聽(tīng)到噗的一聲，醫(yī)生將割斷的瓶帽扔進(jìn)了簍子，然后吱溜吱溜把藥水吸進(jìn)針筒。此時(shí)，感冒發(fā)燒的女兒警覺(jué)起來(lái)，她知道醫(yī)生要幫她打針了，于是像一只出水的泥鰍，在我大腿上扭動(dòng)起來(lái)。她一邊拼盡力氣掙扎，一邊大喊大叫：我不打針！我不打針，我不打針啦！

哭聲沒(méi)有改變大人的決定，我用力按住女兒的小手，雙腿夾緊她的腰身，快速地拉下褲子，讓女兒光滑的小屁股裸露在醫(yī)生面前。棉簽消毒，指尖按壓，手臂高揚(yáng)。只見(jiàn)白光一閃，針頭就扎進(jìn)了肌肉。大聲哀號(hào)的女兒在我懷里顫抖，藥水在快速推進(jìn)。很快針頭撥出，棉簽按壓，哭聲隨之停止。

醫(yī)生打針的動(dòng)作如庖丁解牛，行云流水，干凈利落，轉(zhuǎn)眼之間，一瓶藥水就在針頭上消失。雖然時(shí)光已經(jīng)相隔二十多年，但我一直沒(méi)有忘記那刻骨銘心的一幕。雖然女兒一直在拼命掙脫，但稚嫩的孩子怎么犟得過(guò)強(qiáng)壯有力的父親？在抱緊她的那一刻，我看到弱小無(wú)助的女兒閃動(dòng)著淚水汪汪的眼睛，那雙無(wú)助的眼睛里包含了孩子的柔弱、悲傷、恐懼、憤恨和絕望。

人作為萬(wàn)物之靈，對(duì)某種重大的事件也許會(huì)有神奇感應(yīng)。現(xiàn)在回想，女兒拼力反抗，就是在提醒，她要逃避那瓶有毒的藥水?？墒翘炷课撮_的父親，為了給她退燒，竟然成為毒藥的幫兇，將一支鏈霉素的藥水快速注進(jìn)了她體內(nèi)。

誰(shuí)能想到，就是這支看上去普通平常的藥水，把女兒推入了無(wú)聲的世界，落入失聰?shù)纳顪Y。從此，天地寂靜，四野無(wú)聲。打雷是無(wú)聲的，海浪是無(wú)聲的，哭泣是無(wú)聲的，歡笑是無(wú)聲的，天地成了一部永不落幕的默片。

在漫長(zhǎng)的求醫(yī)歷程中，我翻閱過(guò)大量的文獻(xiàn)資料，從最初的充滿希望，到最后的徹底絕望。我終于明白，藥物是一把雙刃劍，它既可保護(hù)身體，又能傷害身體，藥與毒并沒(méi)有明顯的界限，甚至它們同宗同種，源自一家。

我痛恨那名并不年輕的醫(yī)生，臨床上有很多種退燒消炎的方法，為何偏要選擇鏈霉素，難道他不知道這藥的風(fēng)險(xiǎn)？帶著這種疑問(wèn)，我偵探一樣尋找真相，可是查到最后終于失望了。從資料上得知，其實(shí)致人耳聾的藥物遠(yuǎn)不止鏈霉素一種，粗略統(tǒng)計(jì)，竟有近百種之多，常用的有鏈霉素、卡那霉素、慶大霉素、小諾米星、妥布霉素等。

如此看來(lái)，這是一個(gè)防不勝防的雷區(qū)，使用別的抗生素也存在同樣的風(fēng)險(xiǎn)。藥與毒像一對(duì)連體嬰兒，它繁衍成了一個(gè)龐大的家族，平時(shí)相互之間勾肩搭背，狼狽為奸。每當(dāng)遇到適宜叛亂的體質(zhì)，藥毒就會(huì)興風(fēng)作浪，讓病人雪上加霜。

鏈霉素最致命的毒副作用不是危害腎臟，而是損害聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，它造成的耳聾屬于神經(jīng)性耳聾，因神經(jīng)無(wú)法再生，所以一旦損害，無(wú)藥可治。

女兒自從失去聽(tīng)覺(jué)后，變得沉默寡言，性格逐日內(nèi)向，她不再與身邊的小朋友打鬧，表現(xiàn)出小孩子不該有的敏感、深沉和孤獨(dú)。走在雞鳴犬吠、蛙聲四起的村莊，看到蝴蝶飛來(lái)，蜻蜓撲翅，她再?zèng)]有任何感覺(jué)。

每次看到瘦小的女兒走出特教學(xué)校，背著書包，孤鳥一樣行走在小道上時(shí)，我就心如刀絞，暗自落淚。從撥出針頭的那一刻起，女兒的人生就已改變，從此，再也回不到喧嘩嘈雜的熱鬧世界，即使行走在鬧市也像死寂的墳岡，此生只能獨(dú)自一人面對(duì)無(wú)聲的孤寒。

不知是抱怨，還是抵觸，處于聲音暗夜中的女兒，拒絕使用手語(yǔ)，她依靠六歲之前殘存的聲音來(lái)支撐自己的聽(tīng)覺(jué)記憶。我作為一個(gè)有罪的父親，那一針始終扎在我的心上，隔三岔五就會(huì)疼痛一回?？墒窃僭趺刺弁匆步鉀Q不了問(wèn)題，只好把聲音當(dāng)成記憶，在天長(zhǎng)日久的磨合中，學(xué)會(huì)和女兒開始用眼神進(jìn)行交流。可是大多數(shù)時(shí)候，女兒的眼睛也關(guān)緊了門窗，不愿過(guò)多地與外界交流。

從小學(xué)三年級(jí)開始，閱讀成為女兒最迷癡的事情，她依靠書本為伙伴，讓文字傾聽(tīng)她內(nèi)心的聲音。最開始女兒對(duì)周圍一切都是抗拒的，她最忌諱別人交頭接耳，只要發(fā)現(xiàn)有人在竊竊私語(yǔ)，她就會(huì)懷疑別人在談?wù)撟约海蛘咴谡f(shuō)她壞話。因此，凡是當(dāng)著她說(shuō)悄悄話的人，她都視為心理陰暗，一概冷眼相向，不愿搭理。女兒的心情為此變得越來(lái)越糟，有時(shí)她一個(gè)人躲起來(lái)，或把自己關(guān)在屋子偷偷哭泣。

五官健全的人，永遠(yuǎn)不能理解殘缺者的痛苦和無(wú)奈。老子曾說(shuō)：“五色令人目盲；五音令人耳聾?！睂?duì)于眼前這個(gè)世界的確立和認(rèn)知，離不開五官直接的體驗(yàn)和后期的理性描摹。然而，多數(shù)情況下，體驗(yàn)和描摹，實(shí)質(zhì)上并不準(zhǔn)確；錯(cuò)誤地接受外界信息、錯(cuò)誤地理解信息的例子比比皆是。如盲人摸象就是視覺(jué)的局限和尷尬，面對(duì)瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)，人們無(wú)法脫離正常的感觀去判斷。神奇的造物主做好了精確的設(shè)計(jì)，正常人不能缺少任何一項(xiàng)功能，一旦某項(xiàng)功能喪失或減弱，生活就將陷入被動(dòng)和尷尬。

有人為了體驗(yàn)盲人的艱難，試著用黑布蒙上眼睛，模仿他們的真實(shí)生活狀態(tài)。蒙眼一天的人感覺(jué)度日如年，坐立不安；蒙上兩天的人，會(huì)痛哭流涕，大喊大叫；蒙上三天的人會(huì)絕望瘋狂，甚至行為極端。想一想一生都在黑暗中生活的人，他們的內(nèi)心該有多么強(qiáng)大。

由于長(zhǎng)期缺乏交流互動(dòng)，整天板著臉，有意疏遠(yuǎn)別人，處處提防別人，習(xí)慣用多疑的目光去看待周圍的事物，恨不得與這個(gè)世界完全隔絕。漸漸地，女兒由失聰轉(zhuǎn)向了失語(yǔ)，她感覺(jué)所有的人都不友好，都冷漠可疑，不能依賴。天長(zhǎng)日久，讓她的內(nèi)心充滿敵意，與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生無(wú)法消除的誤會(huì)。

我知道這是女兒在用一種無(wú)聲的方式對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，如果不及時(shí)調(diào)整，必定走向極端。但凡身體有缺陷的人都特別敏感，為了讓她跨過(guò)這道坎，走出心理誤區(qū)，我通過(guò)與老師溝通，推薦孩子閱讀貝多芬、愛(ài)迪生、海倫凱勒等失聰者的成功故事，希望重新點(diǎn)燃她內(nèi)心的光明。過(guò)了一段時(shí)間，看到女兒的筆記本上有了一段摘抄，至此，我一直懸著心才慢慢松弛下來(lái)。

“當(dāng)我在宿舍和食堂吃飯時(shí)，由于聽(tīng)不見(jiàn)桌上其他人談話，我便有機(jī)會(huì)集中精力思考我的問(wèn)題。如果我能聽(tīng)到許多無(wú)關(guān)緊要的、不相干的事情或聲音，我相信我的神經(jīng)一定不會(huì)有現(xiàn)在這樣的強(qiáng)健。”

——愛(ài)迪生

發(fā)明天才愛(ài)迪生，他學(xué)電報(bào)，因?yàn)槎@，聽(tīng)不到那些足以擾亂心情的雜音，才得以心無(wú)旁騖，專心操作。因此，后來(lái)收發(fā)電報(bào)的速度無(wú)人能趕得上他。

愛(ài)迪生的耳聾，沒(méi)有影響他的工作和生活，而且還給他的求愛(ài)帶來(lái)許多便利。由于他精通電報(bào)，愛(ài)迪生對(duì)心愛(ài)的人常常采用電報(bào)來(lái)發(fā)送愛(ài)的電波。他與愛(ài)人掌握了共同的電碼，互相在手上輕敲，傳遞心靈上的柔情愛(ài)意，這種全新的戀愛(ài)方式，比用語(yǔ)言直接說(shuō)出來(lái)更為含蓄、默契和甜蜜。當(dāng)他倆一同去度蜜月時(shí)，仍然使用電碼談情說(shuō)愛(ài)，這種悄無(wú)聲息的情感傳遞，連一起同車出游的客人也毫無(wú)察覺(jué)……

通過(guò)閱讀，女兒的情緒有所松弛，她開始主動(dòng)尋找一些有益的書來(lái)讀，每讀一篇，都能打開一層心結(jié)，獲得一份愉悅。梁實(shí)秋的作品集那是她的最愛(ài)，我悄悄地打開過(guò)，原來(lái)里面有一篇題為《聾》的文章。女兒在書中畫滿了橫線，我順著她的閱讀標(biāo)記，看到了梁實(shí)秋先生的描述：

“有一位好心的讀者寫信來(lái)說(shuō)，‘梁先生不必為聾而煩惱，現(xiàn)在有一種新的辦法，門鈴或電話機(jī)上都可以裝置一盞紅色電燈泡，鈴響同時(shí)亮燈。我十分感謝這位讀者對(duì)我的關(guān)懷。這也是以目代耳的方法，我準(zhǔn)備采納。不過(guò)較根本解決的辦法，是大家體恤我的耳聾，不妨常演王徽之雪夜訪戴的故事，而我亦絕不介意門可羅雀的景況之出現(xiàn)。需要一通情愫的時(shí)候，假紙筆代喉舌，寫三行五行的短箋，豈不甚妙？我最向往六朝人的短札，寥寥數(shù)語(yǔ)，意味無(wú)窮。朋友們時(shí)常安慰我說(shuō)，‘耳聾焉知非福？首先，這年頭兒噪音太多，轟隆轟隆的飛機(jī)響，呼嘯而過(guò)的汽車機(jī)車聲，吹吹打打的喪車行列，噼噼啪啪的鞭炮，街頭巷尾裝擴(kuò)音器大吼的小販，舍前舍后成群結(jié)隊(duì)的兒童銳聲尖叫，這些噪音不聽(tīng)也罷，落得耳根清凈……”

有人勸林先生學(xué)習(xí)唇讀法，看人的嘴唇怎樣動(dòng)就可以知道他說(shuō)的是什么話。梁實(shí)秋堅(jiān)決不學(xué)，他認(rèn)為耳聾，有時(shí)實(shí)在算不得病，是老人的正常生理反應(yīng)。他覺(jué)得安于聾聵，聽(tīng)不到別人的議論，聽(tīng)不到閑言碎語(yǔ)，豈不更好？

林語(yǔ)堂先生智慧過(guò)人，從他的人生經(jīng)驗(yàn)中，可以體會(huì)到從心所欲的境界。我相信女兒讀到這里，應(yīng)該能會(huì)心一笑。隨著年齡的增長(zhǎng)，女兒經(jīng)歷了一些人生風(fēng)雨后，開始明白之前總想不透的事。所謂的長(zhǎng)大，無(wú)非是慢慢經(jīng)歷，多多磨煉。往后的路還很長(zhǎng)，只有抬起頭，不看他的眼色，才能達(dá)到走自己的路，讓別人去說(shuō)的大度和超脫。

“活著，已經(jīng)不易，家庭責(zé)任，工作壓力，讓人足夠的疲憊，何必再讓自己糾結(jié)，何必再讓自己難過(guò)。良禽擇木而棲，朋友擇誠(chéng)而處，你認(rèn)為值得的，就去付出；以為該愛(ài)的，就去珍惜。無(wú)論錯(cuò)也好，對(duì)也罷，都讓它付諸東流，都讓它化為云煙。不問(wèn)是非，才能活得輕松；不懼人言，才能過(guò)得快樂(lè)?！?/p>

面對(duì)女兒寫下的這段有感而來(lái)的話，我看到了她內(nèi)心積攢的定力。無(wú)論你怎么活，總有人說(shuō)長(zhǎng)道短；無(wú)論你怎么做，總?cè)酥甘之嬆_。不如面帶微笑，快樂(lè)生活，想笑就笑，想哭就哭，這樣一來(lái)，世界真的變得美好起來(lái)。

當(dāng)女兒卸下精神重負(fù)之后，一個(gè)全新的自我，一個(gè)人人喜愛(ài)的聾天使，在我們身邊悄然降臨。

責(zé)任編輯 楊煜