喜鵲怎么不叫

九諾

雞叫了一聲又一聲，天還是沒有亮起來。那扇遮著一塊紅布的小窗上，一點白光也漏不進來。老人早就失去睡意，面對眼前的一片黑，上下眼皮吧嗒合到一塊兒，彈開；吧嗒合到一塊兒，又彈開。

他們還是沒有同意。無論她說多少次，他們就是不同意。那是她親手養(yǎng)大的兒女，如今他們都大了，成家了，再也不打算聽她這個老太太的話。她對他們說，等我去世的那一天，就不要再像你們父親去世時那樣，又是宰牛，又是宰羊，還叫來各路親朋、親朋的親朋、親朋的親朋的親朋……不用這么麻煩了，就讓我安安靜靜地離去吧，一個人也別叫，一只羊也別宰，就像一片枯葉落地，就像一條河流干涸。

可兒女們都認為，自古就沒有這樣的規(guī)矩呢。

老人告訴他們，自古沒有今后就有了，自古有的現(xiàn)在都還能保留嗎？那他們家宗氏自古就有的畢摩身份，一代一代傳下來，為何到他們這一代就斷了呢？在他們還小的時候也曾隨他們父親到處去作畢，學習經(jīng)文，為將來成為畢摩做著一切該做的準備，可到了該由他們給自己的后代傳授畢摩經(jīng)文的時候，他們卻讓后代半途而廢了。說沒有辦法，孩子們要去上學。

老人老了，很多事情無可奈何，沒有選擇的余地。但至少，和這個世界告別的方式還能由自己做主吧？她受不了嘈雜，受不了那些無關緊要的人張著好像只會產(chǎn)生噪音的嘴，在院里嗚里哇啦地叫嚷。在他們父親的喪禮上她就發(fā)現(xiàn)了這樣的人，她勸導那個醉醺醺的年輕人，讓他安靜，不要喧嘩。年輕人瞇著眼看了她半天，非但沒有收斂，還對她說：“哪兒來的羊，居然會站起來跟我咩咩咩咩地講話？嗯？”

即便老人把這樣糟糕的事搬出來，兒女們也還是無動于衷，他們說：“您一個德高望重的老太太，怎么能跟一個喝得爛醉的人計較呢，這也太不像您了?！?/p>

剛開始，他們還會耐心聽她把話講完，然后給出一些中聽或者不順耳的良言，試著去改變她的一些想法，可是現(xiàn)在，他們已經(jīng)不再愿意耐心傾聽她談論包括喪禮這樣的大事在內(nèi)的任何話題了。老人說：“由子啊，那件事情，你到底是怎么打算的？你是長子，你說的話，他們會聽?！?/p>

大兒子說：“啊，阿嫫（母親），啊……您說什么呢？我這里信號不太好……聽不太清啊。不過，不管您說什么，我們都會聽的，不……不要上火啊。”

老人知道信號沒長眼，不會挑時間，大兒子分明就是不打算按她的意思辦。

她又給二兒子打電話，二兒子的電話很久才接通，他氣喘吁吁地說：“阿嫫，近來身體可好哇？天冷了，要注意保暖。我……我得先掛了，正忙得不可開交，回……回頭我給您打回去，您先歇著?！?/p>

老人將手機擺在床頭上，擺在院里明晃晃的陽光底下，擺在橫七豎八的枯草叢中，就這么眼睜睜地盯著它，看它跳不跳起來，看它亮不亮起來，看它嚷不嚷起來，但手機就是死沉死沉地睡，斷了氣一樣。她懷疑手機沒電，按了又按，手機還是能亮；懷疑手機壞了，拍了又拍，舉到耳邊搖了又搖，也沒有異響。她笨重地按著按鍵把手機撥出去，歪著腦袋傾聽，手機嘟——嘟——嘟——連叫三下，那邊有聲音傳來。

“——喂，阿嫫，還沒休息呢？”

那是女兒的聲音。老人原本想打二兒子的電話，不知怎么回事，手一抖，就撥到女兒的電話里去了。老人捧著手機大聲說：“喂，喂，妞妞，沒什么事，就是想試試手機壞沒壞……這手機好像有異響呢……不用，不用，好著呢，你說話就跟在我面前一樣……嗯……嗯，對了，關于那個事，你是怎么想的嘛？”

老人干咳兩下，又說：“就是那個……關于我走的時候，怎么走的問題?！?/p>

一如從前，女兒一聽這話就不干了，語氣變得嚴肅起來：“阿嫫，您怎么老是說這不吉不利的話呢，現(xiàn)在生活越來越好，可不敢亂想的，人沒辦法回頭過兩輩子呢?！?/p>

又是些聽膩了的老套話。老人只得把聽筒舉到半空中，讓它遠離耳朵，沉沉浮浮飄在天上，讓它跟風說去。其實老人也就這么一問，有她兩個哥哥在，她的后事兒女還做不了什么主。

他們就是不同意。就像他們父親走的時候，她勸過他們不要叫太多人，不要宰太多牛，兩三頭就綽綽有余了。叫上那些個有必要的親朋，一起送送就行?？伤麄儾]有這么做。他們按照老辦法，打倒一頭頭牛，叫來一撥撥人，招待從十里八村趕來的人。聽聽他們說什么吧，他們說，阿嫫，阿達（父親）他辛苦了一輩子，沒享過什么福，可得把他當回事兒呀，可不能冷落了呀。

人已經(jīng)去了，已經(jīng)變成一棵枯草，一片落葉，什么也看不見，什么也聽不見了，跟他還有什么關系呢？倒不如讓他清清靜靜地離去。而活在世上的人還要過日子，還得柴米油鹽算來算去，還得長年累月飄在外頭。

煙袋就在枕頭底下捂著，摸索出來，在黑暗中裝上一鍋煙，點燃，一股青煙就在火光中沖上天去，很快又消失。老人的煙鍋明了，暗了，明了，又暗了，就跟相互對著干一樣。這煙是走親的人捎來的煙葉，耐燒，加上老人抽得緩，待火星徹底暗下去的時候，遠處的狗吠開始醒來，東一片西一片。老人把煙袋塞回用衣服褲子墊成的枕頭底下，又眨巴了一段時間的眼皮，繼續(xù)讓思緒像剛剛被她吐到半空中的青煙一樣支棱著朝四處蔓延而去。狗的吠叫聲漸漸稀薄下去，白光就悄悄從窗上漏了下來。

床頭吊有燈繩，老人不輕易去拉它，那燈泡總是太刺眼，晃得她迷糊。她借著從窗戶里漏進來的白光，把衣裳披上。院門外朦朦朧朧，剛好可以把地面和路徑分清。天地間籠罩著一層輕飄飄的白霧，空氣好像凍住凝成了一團。

院門口立著三棵白楊樹，葉子掉完了，光禿禿的。那棵最高的白楊樹梢上，纏著一團黑乎乎的鵲巢。那鵲巢筑得相當漂亮，濃密厚實，又圓又大，喜鵲住在上面，肯定就跟人躺在一張又結實、鋪得又厚的大床上一樣，還能在上面遠眺夕陽余暉下的層巒疊嶂，俯瞰房屋和螞蟻似的人?？上Я?，上面沒有喜鵲叫，喜鵲很久沒有叫了。

喜鵲怎么不叫了呢？難道喜鵲的叫聲也將跟很多事物一樣，要消失不見了嗎？這個世界將不會再有喜鵲的叫聲存在了嗎？疑問像水泡一樣一個接一個地冒出來。

從長長的路上走過，兩旁大多都是高大漂亮的房屋，很少出現(xiàn)像往年那樣低矮、歪歪扭扭的土坯房，甚至有很多都是結實耐用又美觀的磚瓦房。從這個角度來說，日子確確實實變好了，人們的物質(zhì)條件得到了一定改善。在老人還年輕的時候，除了公家，除了偶爾一兩家祖墳冒青煙的人，就沒人敢相信這輩子還能住上那狂風刮不倒、暴雨澆不透，就算從頂上連續(xù)潑上七天七夜的大雨，也用不著提心吊膽的磚瓦房。但那個時候，出門走在路上，親朋好友遇不完，再多煩惱出趟院門就能消除。不像現(xiàn)在，芝麻大點心事，也只能堵在心里頭。那心里頭又總是冰天雪地，小心事就像雪球那樣越滾越大。也不知道這些變化究竟是因為年紀大了，還是因為環(huán)境變了。現(xiàn)在這幫年輕人，都拖家?guī)Э诘酵饷嫫チ?，就跟池塘里的葉子一樣，也不知漂到什么時候是個頭。

老人不止一次看到坡下的地一塊接一塊地荒了，野草比莊稼長得還好。心里頭又開始慌亂，額上冒出汗珠。嘴里發(fā)出責怪聲：這又是哪家的地？準是娶了個不著調(diào)的媳婦。

其實她心里清楚，不關人媳婦的事，人媳婦在外面漂著，掙回來的錢比種地多出很多很多?？墒?，這地荒了，還有什么事比這事更該令人焦灼呢？老人她們那一代人的根是地，而不是錢，他們要倒騰的也不是生意，而是莊稼。錢靠得住嗎？錢不能吃不能穿，用它來擋雨，還不如一片苞谷葉子。錢是紙糊的，靠不住，老人從來沒有相信過紙。如果再年輕幾歲，她非得扛了鋤頭下別人家的地里鋤草去?？伤呀?jīng)七十三了，心說不服身體，但就連最后一顆牙也在幾天前夜里睡覺時悄無聲息地掉了。就含在嘴里醒來的，像含著一小塊冰糖，只是不甜。還以為是哪里來的小石子呢，生了腳跑到嘴里來，掏出來一看，竟是一顆牙，瘦瘦小小的，磨得一點兒棱也不剩。

老人托著它，說：“連一顆老鼠那樣用來刨苞谷棒子的牙也舍不得給我留下了嗎？可真有你的?！?/p>

她不指望還能重新長出新牙，但還是像小時候換牙時那樣，站在院里將那顆牙齒拋到了屋頂上。牙齒在琉璃瓦片上“當啷啷”滾了一截，停在了上面。小時候往屋頂扔牙齒可不會滾落一截，那時蓋的是雜草，牙齒落到上面就像落到雪地里，無聲無息地消失了。長輩們講，說一聲祖爺祖爺，換牙嘍，然后把牙齒扔到屋頂上，第二天醒來，就會長出潔白的新牙。

老人沒有跟祖爺說換牙的事。想到自己不會再像小時候那樣長出新牙，她突然感到一陣悲傷。人的一生難道就這么匆匆走完了嗎？多么令人猝不及防，六七十個春秋有時竟還沒一天那么漫長。

馬洛最年長的老人，是曲木嫫老人，太陽出山的時候，她正坐在院門口等太陽下山。曲木嫫老人八十四了，比她還要年長十一歲。馬洛還有兩三個跟她們差不多大的老人。當年她們一起學習，學的都是彝文，不像現(xiàn)在的孩子，寧肯去花錢學英文也不好好學學彝文。聽說學習彝文無法讓年輕人像學習其他文字一樣，能夠輕松獲得一份工作。她大聲對曲木嫫老人說：“老姐姐，您早哇！”

曲木嫫老人抿著皺巴巴的嘴笑了，說：“老妹妹您早！”

“近來身體是否無恙？”

曲木嫫老人紅撲撲的臉上現(xiàn)出笑容，說：“還將就！聽年輕人講，年前，還見您去放牛呢，呀呀，真硬朗！咱這幫老姐妹中，也就剩您還能蹦跶幾下?！?/p>

“不行啦，攆不上啦，身不由心，那些牛就跟兔子似的?，F(xiàn)在全趕到博里木蒂他姑媽家去啦，但愿等我老去的那一天，也別再趕回來。我只想一個人安安靜靜地離去?！?/p>

又蹣跚地走來三個老太太，她們你一言我一語，開始聊家常。她們不聊生意，不談外面的世界，變得更加關心昨天吃的那個叫做飯的必須要吃的東西，更加關注昨晚做的那個叫做夢的不得不做的場景。當然也免不了要聊聊陰雨天和如今的馬洛，還有年輕的人們。

不知是誰家的雞，三三兩兩，邁著沉重的步伐在她們周圍轉(zhuǎn)悠，拖長聲音咯——咯、咯——咯地嘮叨。還都是些腿上長著長長的雞距的老閹雞。老人不喜歡聽到這些聲音，一聽到這些跟發(fā)愁一樣的聲音，天氣準要變陰。她揮手轟趕它們。可不大管用。其他老人也幫忙轟趕。老閹雞們賴著不走，但也沒有再發(fā)出那晦氣的咯咯聲。老人們和老雞們終于和諧共處。

那只前些日子剛被老人收留的老狗，這時候也耷拉著腦袋，扭動身子走到他們旁邊趴了下來。那是條流浪狗，死氣沉沉的黑色，不再年輕不再強壯。老人料定它準是老了，看不了家才被拋棄的。老人曾問過老狗，說，老伙計，你若是自己跑出來的，就點點頭。她等了很久，老狗也沒有點頭，說明是被趕出來的。她將中午吃剩的飯倒進一個木碗里，擱到它面前。老狗埋下頭，連嗅也不嗅一下就狼吞虎咽起來，很快就將碗里的飯吞光，蹲在一邊打嗝。她又給它倒了一碗水，說：“好東西要慢慢嚼，吃太快都不香啦！”

“喏，真是條好狗呢，看看，體形多高大，骨骼多粗壯，曾經(jīng)肯定風光無限?！崩先藗兛滟澦?。

“是的，年輕的時候，準是一條烏黑油亮、健步如飛的好獵狗。”

“是啊是啊，沒有年輕的猴子，沒有漂亮的老人，就跟人一樣，狗也有老去的一天。”

如果天氣夠好，她們每天都會在這里聚一聚，聊的話題經(jīng)常重復，但沒人感到陳舊。如果天氣不好，就只有各自蜷縮在被窩里，或者火塘邊。有時十天半個月也未必能見上一面。

散去以后，老人叫上老狗往回走，途中想起在病床上躺了好一段時間的老頭。年輕時又高大又結實的一個人，怎么到了晚年往床上一躺，等人們再把他抱起來的時候，竟還沒一只老母雞沉了呢。你說這些骨肉的分量都上哪兒去了，怎么消失的？就算是一捆草，手上不也得使點勁兒才能抱起來么。

回頭想想這半輩子，老人沒讓他太過操勞，就讓他安安心心地當他的畢摩，東奔西走為人祈福納祥，家里的大小活兒，她都一肩挑了，按理來說，率先被歲月與生活壓彎了脊梁，慢慢枯萎下去的人應當是她，然而他卻先她而去了。

老人在院子外枯草坪上坐下，老狗也跟著趴下。她伸手在老狗身上輕撫著，仰起鋪滿皺褶的臉來，又望見那個搭在樹上的鵲巢。她歪著腦袋朝樹梢上斜睨，一斜睨就是小半天。她把手支撐在地上笨重地起身，搖搖擺擺走近那三棵樹，歪著腦袋，把手遮在眉上，更加仔細地往上打量。打量片刻，將右腳提起來，對著那棵粗壯的樹干一下一下地發(fā)力。白楊樹似有若無地晃了晃，又晃了晃，她不確定究竟是樹晃動了，還是她看花了眼。老人感到有些乏了，停下來，嘬著嘴，開始朝樹上喳喳、喳喳地學喜鵲叫。

旁邊突然多了幾個手里抓著云雀的小孩，站在一旁圍觀，看了一會兒，醞釀出勇氣，問：“奶奶奶奶，你在干什么？”

“奶奶，您是不是要把鵲巢搖下來？”

老人看了小孩們一眼，說：“好端端的，搖下來干什么？”

“搖下來……搖下來給我。”

“什么都想要，那就是樹枝織的。它們一嘴一嘴，織這么漂亮這么大，多不容易呀?！?/p>

早些時候，老人經(jīng)常聽到樹上有喜鵲在聒噪，吵得她睡不成覺吃不好飯，于是罵喜鵲說：“傻鳥，不干活不睡覺，吃飽了就沒事干，喳喳喳喳沒完沒了！有這勁兒，你上地里頭鋤草去啊，地都荒完了，不長眼睛嗎？”

一不留意，真有那么一段日子聽不見這聒噪聲了。老人背著手，撇撇嘴走了，憤憤地自言自語：“這些傻鳥，罵你幾句，怎么還真不叫了，你是皇帝老兒嗎，還說不得？”

偌大一座磚瓦宅院，就老人和一條老狗、兩只公雞三只母雞。兒孫兒媳們找錢的找錢、讀書的讀書，都離馬洛遠遠的，她估計得有十萬八千里了。通常情況只會在過彝族年的時候才會回來一趟。已經(jīng)很多年這樣了。他們剛出去那會兒，老人還不到六十五呢。看他們拖家?guī)Э谝?，老人趕著牛羊，爽快地對他們揮揮手，說，走吧，走吧，家里有我和他爺爺，什么差錯也出不了，倒是你們，出門在外要照顧好自己。當時的計劃是修了房子就回來，誰知磚瓦房立起來以后，大孫子也跟著長大，又得給大孫子張羅房子、媳婦了，他們又繼續(xù)留在了外面。等給大孫子修了房、娶了媳，二孫子又跟了上來。老人在世上的這一點點歲月，怕是再也無法回到以前祖孫三代團團圓圓其樂融融的時候了。

她失落地瞥一眼老狗，說：“所以說，人就不能想太多，想多了不頂什么用，光是傷腦筋?！?/p>

那四只雞是她和老頭子一窩養(yǎng)大的，多少次差點賣掉都沒有出手。公雞報曉用，還能解解悶；母雞下蛋用，可以哄一兩個小孩到院里來聽她嘮嘮叨叨，講彝族神話傳說，看她把雞蛋輕輕敲碎了，倒入一碗清水里，學著他們爺爺?shù)臉幼樱忠槐~占卜未來。無非就是預言他們的父母什么時候回來，回來的時候會帶些什么東西給他們，見他們第一句會說什么，第二句第三句又會說什么。當然她還會在小孩們哭泣的時候，替他們泄露天機，讓他們知道他們將會成為多么令自己滿意的人，他們會在怎樣的地方怎樣生活。

令人看到陽光，令人看到希望，令人不再畏懼黑暗與死亡，不就是一個合格的畢摩從凡人變成畢摩之前，就應懷有的夙愿嗎？當然也是一場法事的種子。老人這么想的時候，突然就明白，應該怎樣去占卜算命了。

老人搬個小板凳坐在院里，仰起頭，望向院子斜上空樹梢上的鵲巢。那個地方枝丫橫七豎八，很不規(guī)則。鵲巢卻真是一個好巢，在藍天下又黑又圓，可惜太安靜了，一點兒動靜也沒有。該有那么一兩只喜鵲在枝頭跳來跳去，搖頭擺尾地發(fā)出喳喳、喳喳的鳴叫聲。如果是一整窩喜鵲，那就更加熱鬧更加喜慶了。老人不嫌它們吵，就算她從樹底下走過的時候，喜鵲拉一坨糞下來，正好晦氣地糊到她的臉上，她也不會再發(fā)出咒罵聲?？刹灰f喜鵲了，就連像麻雀、畫眉這樣常見的鳥也都銷聲匿跡了，就跟商量好了一樣。

難道它們存心要聯(lián)合起來急我老太太？不就那天心情煩躁，一時沒有把住嘴說了它們兩句嗎？這心眼也忒小了吧，還不如針眼大呢。

老人踩著公路邊上堅硬的沙粒，吱吱嗚嗚，拐上小路朝山上走去。她尤其喜歡在天亮或天黑之前，到這里來，獨自觀看世間萬物在光芒的調(diào)和之下，一點一點地發(fā)生變化。山上的鳥也稀稀拉拉，很少見，明顯再也不比往年。這年頭，還真有些邪性，出現(xiàn)的東西嘩啦一下全部涌現(xiàn)，消失的東西嘩啦一下又全消失得無影無蹤。讓人目不暇接。爬到半山腰，額上冒白氣，眼前冒星星，心情開朗了許多。老人在坡上坐下，一邊抽煙，一邊端詳馬洛。陽光涂抹下的馬洛很亮很亮，泛著一股淡淡的血紅。看著看著，血紅漲潮般漫了上來，越來越高，越來越紅，漸漸淹沒了眼前的世界。

馬洛人的院前栽得最多的樹是白楊，挺拔筆直，就是葉子太容易落了，就像一個個飽經(jīng)滄桑的老人，不知不覺頭發(fā)就都掉沒了。往些年，每三五棵白楊樹上就會有一個鵲巢，這兩年鵲巢越來越少。還好，她們家的白楊樹上仍留有一個。老人一眼就能看見那個巢。它牽著老人的目光。此刻，老人希望能夠看到樹梢上會有葉子一樣的東西在飛舞。

老人的身后是一片松樹林。松針像雪花一樣撲簌簌落下，黑森森的林中，靜悄悄的，沒有一只鳥兒在跳躍，也沒有任何動物在行走，就連一絲風也沒有。眼前的世界，猶如一面鏡子中的倒影。老人對她旁邊的老狗說：“你說，像它們這樣可以自由自在地在天空中飛翔的鳥兒，怎么也那么小氣？非要跟我一個老太太計較？”

“唉，我是真的老了，沒有什么用了，這樣吉祥圣潔的鳥兒，我都要去咒罵?！崩先撕芫趩?，像一個受了委屈的小孩。

“等天黑了，它們總得回來睡覺吧？它們又不是蝙蝠，總不能在巖洞里過夜?！?/p>

可等到天完全黑透了，喜鵲也沒有回巢。老人病懨懨地回到院里，坐在小板凳上讓自己悄悄地融到黑暗中去。煙鍋一明一暗，四下一片寂靜。除了煙草燃燒的窸窸窣窣，就剩下她吐青煙時粗重、低沉，而又綿長的聲音在耳畔回蕩。一如在她年輕的時候為了逃婚，在一條黑暗的、沒有盡頭的山路上一直奔跑下去時聽到的心跳聲、呼吸聲，還有貼著耳朵呼啦啦往后飛去的風聲。她的反抗是值得并有效的，她如愿和那個跟她一樣不認命的男人走到了一起。這一切都已經(jīng)遠遠離去，早已飄散在風中。她現(xiàn)在更關心喜鵲，關心一只喜鵲怎么不叫。

“也許喜鵲飛得太遠了，還在趕回來的路上吧?！崩先诉@樣告訴自己。

雞們早已嘰嘰咯咯地跳上木梯，把腦袋插進翅膀羽毛里睡著了。開始，那條老狗還陪著她枯坐，到了后來，老狗也緊挨著她在墻根底下進入了睡眠。她在黑暗中說：“睡吧，老伙計，跟著我老太太東奔西走，是該困了，實在對不住?！?/p>

老人不知道自己怎么也打起了瞌睡，脖子一歪，低沉的鼾聲就從鼻孔里鉆了出來。鼾聲像波浪一樣起起伏伏，把老人自己從困頓中濕漉漉地打撈了起來。她迷迷糊糊地抹一把臉，閉著眼摸進屋子，倒頭就酣然大睡。

老人做夢了。

夢境里，老人看見對面的山坡上坐了一個人，像褐灰色的石頭一樣，一動不動地立著?；幕囊耙埃瑹o邊無垠地在她的背后鋪展開來，使天地混沌不清。這人雙眼渾濁，像一潭快要干涸的湖水；皮肉風吹日曬，也已經(jīng)枯萎，皺巴巴的，現(xiàn)出令人驚心的骨架。就這么一眼望去，這人的身體不再像血肉之軀，更像是五六根烏木干柴被草草地搭在一起組成的。就跟一把秋后的野草一樣，只需輕輕劃燃一根火柴，就能噼噼啪啪地燒起來。不消一鍋煙的工夫，就會永永遠遠地從這個世界上消失，不復存在。

看著看著，不知怎么回事，一恍惚，那個人就成了老人自己。

她變成了樹，一棵蒼老的白楊?？伤能|干并不粗壯，它纖細，鋼絲一樣瘦長。枝條虬曲蓬亂，葉子盡數(shù)凋落。老人的雙腿成了根須，伸張著匍匐在地，楔入堅硬的黃土、巖縫。飛鳥一群又一群，呼呼啦啦飛來，啾啾啾啾鳴叫，云翳一樣從她的頭頂上掠過。有時，它們會啪嗒嗒落下來歇歇腳。野兔、羚羊、猴子、雉雞，在她身旁蹦蹦跳跳，尋尋覓覓，一副悠然自得的模樣，完全沒有再把她當成昔日的躲避對象。遠處林林總總立了些白楊、馬尾松、洋槐，光禿禿的樹梢上纏了一團又一團黑乎乎的鵲巢，可一只喜鵲也沒有。世上所有的飛禽走獸都發(fā)出了各自的聲音，就是沒有喜鵲的鳴叫聲。

那天空黑乎乎的，像個巨大無比的鍋，沉重而穩(wěn)固地從四面的大山頂上壓迫下來。烏鴉成了它的使者，在陰云中穿梭、盤旋，一圈又一圈，遠遠地傳來晦氣的哇——哇——

一個激靈，老人醒了過來。

她一睜開眼就和從窗里漏下來的白光狠狠地撞在了一塊兒。她伸手撩開那塊紅布，見老天陰沉著臉，好像要跟誰過不去似的?！兲炝恕ｋy怪夜里做了些奇奇怪怪的夢。每次變天，都會使身體不適，身體一旦不適，光怪陸離的夢也就跟著來了。

即使變天，院外的鵲巢上還是沒有喜鵲鳴叫。

變天不到三日，曲木嫫老人去世了，據(jù)說是跟著一陣風走的。晚上被風一吹，身體有些燙，到了凌晨，眼睛就閉上了，拉都拉不住。曲木嫫老人的葬禮排場很大，宰了不少牛羊。十里八村認識的不認識的，都來參加，浩浩蕩蕩，集市一樣，令人心慌意亂。牛頭羊頭石塊一樣壘在石墻上，層層疊疊。那些生靈的眼睛還沒來得及閉上，正直勾勾盯著老人。見它們睜著眼，張著嘴，好像有話要講，老人俯下身去傾聽，卻什么也沒聽到。

當?shù)赜袀€說法，歿者走得愉快，喪禮中天空也會放晴。這幾天果然日日艷陽高照，結束了之前陰云籠罩的日子。老人坐在院里，被太陽曬得頭暈眼花，心慌胸悶。老狗吐著長舌頭，蔫頭耷腦，老人說：“哎，你說，都這季節(jié)了，哪兒來那么大的太陽？”

“當真是曲木嫫老姐姐的功勞嗎？人歿的時候真有那么大的能耐？”老人兩眼發(fā)光。

“唉，你這老伙計，怎么一天到晚睡不夠呢！”

“照這么說，等我歿的時候，也會有這能耐，對不？”

老人抬起手遮擋著，仰頭斜睨太陽，太陽的腿腳銀針一樣落下來，直直扎入她的瞳孔。

鵲巢又在她眼前出現(xiàn)，這么多天過去了，喜鵲怎么還是不叫呢。她對老狗說：“看來，喜鵲是不會再叫了，喜鵲真的消失得無影無蹤啦?！?/p>

老狗伸出舌頭，慢悠悠地舔著她的手掌心。她說：“你說，它們千辛萬苦，一嘴一嘴，好不容易筑了這么個好端端的巢，怎么卻又消失不見了呢？”

“我老太太也就是嘴碎，愛嘮叨，心里可一點兒也沒詛咒過它們。你說它們又不是老太太，怎么跟老太太一樣愛計較？”

“唉，你聽不懂我說的話，我也聽不懂你說的話?！?/p>

老人撥通大兒子的電話，假裝咳了咳，清清嗓子，說：“由子啊，你可知道，院前有三棵白楊？”

大兒子可能又在忙碌，說話有些嗆：“知道，知道的，白楊怎么了？”

“那棵最高的樹上有一個鵲巢，筑得相當漂亮，又大又圓，烏黑烏黑的。”

“嗯，是很漂亮?！蹦沁呎f。

老人問：“你見過？”

那邊說：“見過，見過。阿嫫，您……您有事就說吧，我在談點事情。”

“上面的喜鵲不叫了，已經(jīng)很多天。你說，這喜鵲怎么不叫了呢？是，我那天是說了它們幾句來著，可我，我……”

“阿嫫，過幾天吧，過幾天也許就叫了。天氣越來越冷，小龍都感冒了，您也要注意點。我這邊還有朋友在等我，要是沒有別的事，就先這樣了？”

老人說：“沒有別的，沒有別的?！?/p>

掛了電話，老人又給二兒子打電話，二兒子似乎正在干體力活，也有可能正在睡大覺，聽了老人說喜鵲不叫的事后，說：“興許是天冷了，凍著了，沒精神叫喚了唄，叫喚不也得有那個精力不是？”

老人說：“不對呢，不管是大晴天還是大陰天，喜鵲都不叫了，這喜鵲的叫聲還時常在耳邊回響，就是聽不真切的。它們辛辛苦苦，筑了這么漂亮的巢，怎么卻又消失不見了……”

老人絮絮叨叨，說個沒完，那邊一反常態(tài)，一直沒有掛斷電話。說著說著，手機聽筒里傳來了輕微的鼾聲。二兒子睡著了。老人想，他想必是疲倦極了，人只有在非常疲倦的情況下，才那么容易睡著。

她躡手躡腳地掛了電話，就好像不小心能把電話那頭的人吵醒似的。

又給女兒打電話，女兒說：“阿嫫，您一定是一個人孤單了，怎么突然想聽喜鵲的叫聲了呢，以往不是煩它們吵嗎？阿達一走，日子更不好過了，要不我讓孩子他阿達，接您到博里木蒂來住一段時間吧？”

老人趕緊說：“沒有，沒有，我怎么會孤單呢，我好著呢，跟他有什么關系？我哪兒也不去，這里是我的家，我哪兒也不去?！?/p>

“那我托人給您捎個放歌聽的吧，您不是愛聽口弦、山歌嗎？我讓您外孫把歌聲裝到里面去。”

老人長長地嘆息一聲：“算了吧，我老了，不比當年，再也聽不懂了。”

其實，打電話給誰又有什么用呢。喜鵲還是不會叫的。兒女們也無法讓喜鵲叫起來。老人知道她是老糊涂了，不中用了，有時候就是管不住自己。管不住自己的心，管不住自己的眼，管不住自己的手，管不住自己的耳，更管不住自己的嘴。一切大抵都是上天注定的，這斷子絕孫的天，它早已做好了安排，你是釘子，就得在木頭上，你是燈泡，就得白天歇著夜晚發(fā)光，你是喜鵲，它讓你別叫，你就是想叫也叫不成了。塵世上所有的生靈都一樣，被困在已經(jīng)固定了的條條框框里面，用自己有限的生命不斷重復著歷史，然后讓這個地球的血液接著循環(huán)流動起來。喜鵲如此，兒女如此，老狗如此，雞們?nèi)绱?，小孩如此，她老畢摩的遺孀如此，在葬禮中像苞谷稈子被砍倒一樣被人打倒的牛羊更是如此。

這是那天清晨醒來，老人看到小孩們手中已經(jīng)死去了的喜鵲以后總結出來的。

那天清晨，公雞如常一聲接一聲地啼叫，就是聽不見喜鵲的叫聲。老人搬個凳子坐在院里，仰頭看著樹梢上的鵲巢，盼望著喜鵲的叫聲響起來。隱隱約約，耳畔有悅耳的喳喳、喳喳聲響起，老人的眼睛亮了，汗毛直立起來，她感覺她的肌肉正在膨脹，心跳快得像是被強烈的燈光給晃住了眼。她迷迷糊糊來到門口，不見喜鵲叫，卻見幾個小孩的手里拿著一對已經(jīng)死去了的喜鵲，正在相互挑逗。他們把喜鵲的尖喙抵在一起，嘴里學著喜鵲的叫聲。

小孩們告訴老人，他們是在地里頭拾到的喜鵲。她想喜鵲不是被霜凍死的，就是被打了農(nóng)藥的農(nóng)作物藥死的?；蛘呤窍瘸粤吮凰幩赖南x子，又被霜凍住了?？墒?，這地荒山似的，哪里還有什么農(nóng)作物？誰知道呢，誰能知道。除了天，沒人能知道。也許這地荒得什么都不剩了，都成了沙漠，就是不缺農(nóng)藥也說不定。

難道，是因為那天我老太太罵了它們，讓它們到地里鋤草去，才讓這對可憐的喜鵲跑到地里頭白白送了性命？——天吶！

老人打著寒戰(zhàn)，感到毛骨悚然。

從此喜鵲真的再也不會叫了，樹上沒有喜鵲。白楊樹和樹梢上那個龐大的鵲巢，除了空空洞洞的風，什么也不會等到。

一個老人能在自己的喪禮中，讓天氣變晴或者變陰，那么讓樹上重新出現(xiàn)喜鵲，并且讓它叫起來，豈不是一個更小的要求？老人喃喃自語：“誰又愿意管那斷子絕孫的天呢，我寧可讓樹上有喜鵲叫。是的，我寧愿這么做?！?/p>

老人把老狗還有那幾只雞都招呼過來：“來，來來來，你們都過來，老太太耽誤你們一會兒。跟你們商量個事兒，你們要是有話，就只管表態(tài)，不表態(tài)的，我就當是默認，同意了。聽清楚了沒有？”

“事呢，是這么個事——唉，其他的就不說了。就是說，我打算為自己辦一個喪禮，對，提前為自己辦，自己給自己辦。這事始終是要辦的，早早晚晚都一樣，還不如在自己的手上自己的眼里辦了?！?/p>

“我的喪禮越簡單越好，不宰牛不宰羊，也不請任何一個無關緊要的人。這些都不是問題了，現(xiàn)在我們的問題是，這日子，我們應該定在哪天？”

老狗抬起臉望了望她，沒有說話。公雞啄啄水泥地，也沒有表態(tài)。兩只母雞咯咯咯咯地叫嚷。老人說：“你們也認為，日子應該選在一個大晴天里？”

老人一拍大腿：“聰明！我也是這么想的！這樣一來，天氣還是大晴天，喜鵲也照樣叫，兩不耽誤！”

老人把那天的日子定在了一個據(jù)說會陽光燦爛的日子里。

那個日子如期而至，果然萬里無云。老人的喪禮確實極其簡單，就請了一些年長的親朋過來，在她家院里聚一聚，熱鬧一番，就算圓滿了。無關緊要的人一個也沒有到場。那些個愛喝酒的年輕人甚至都不知道有這么一場喪禮。當然了，就算他們知道，也不可能無故主動加入。老人們請了幾個靠譜的年輕人，替他們擺了宴，就在院里吃席、抽煙、聊天，臉上都灑滿了笑，全不像以往人們見過的喪禮。

到了晚上，月亮的腿腳窸窸窣窣爬進屋來，出門一看，好圓好大的月亮，多少年沒有見過這么明凈的月亮了，乍一看，差點以為是太陽升起來了。白晃晃的月光將房屋、墻壁、窗框、臺階、甬路，涂抹得熠熠生輝。使老人有些睜不開眼。老人久久地站在院里，用眼神細致地撫摸著眼前的一切：青灰色的磚墻，屋檐，瓦片；三合土院子，甬路，牛欄；柏木木板拼接的大門。大門上，是被人的手磨得光滑明亮的門把、掛鎖。

老人摸索著跨進房里，一下就跌入了夢鄉(xiāng)。夢鄉(xiāng)只一個白，白得耀眼，白得令人舒心，散發(fā)出來的光芒卻是一層又一層的金黃，就像皚皚白雪上空懸掛著金色的夕陽。夕陽余暉中飄浮著一團鵲巢。

雞叫的時候，老人的手機里打了很多電話進來，他們一個接一個，一個才剛撥完，另一個又撥進來，仿佛全世界的人都在找她。但手機一直在老人的廂房里響著，就是沒人動它。留宿在老人家中的老人們?nèi)デ美先说拈T，門沒關，虛掩著。輕輕一推，就吱呀一聲開了。她們沒有看到老人。她們發(fā)現(xiàn)，老人沒在里面。她在雞叫的時候消失不見了。那鋪得像鵲巢一樣團團圓圓包圍起來的床鋪上，空空如也。他們伸出手去探探溫度，余溫正在悄悄消散。院門外白楊樹上有喜鵲在叫。一聲又一聲，一聲比一聲清脆，一聲比一聲悅耳。

人們說，老人仙化了，那只喜鵲就是她，她化作一只喜鵲，跳上了枝頭。

責任編輯 楊易唯