□田間
泥胡菜,菊科泥胡菜屬一年生草本,高30~100厘米。生于山坡、草地、荒地、田間、路旁等處。
草長(zhǎng)鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙。一夜春雨,河水清了,樹(shù)芽綠了,沉睡了一冬的土地蘇醒了,各色野草爭(zhēng)先恐后地拱出地面。這其中就有泥胡菜的身影。
早春初生的泥胡菜,塌地生長(zhǎng),蓮座狀,基部葉片長(zhǎng)橢圓形,羽狀深裂或全裂。與其相似的是,同是塌地生長(zhǎng)的薺菜,蓮座狀,葉片長(zhǎng)圓形或披針形,羽狀分裂。因此,對(duì)于初識(shí)者,兩者容易搞混。我與泥胡菜的相識(shí),是因?yàn)閷?duì)薺菜的心心念念。
薺菜喜歡生長(zhǎng)在晚稻收割后的稻田里,特別是稻草腐爛的地方,田土肥沃,往往薺菜扎堆。小時(shí)候,我們常常去田野采摘薺菜,但對(duì)與薺菜有幾分相似的泥胡菜視而不見(jiàn)。因?yàn)槟菚r(shí),我真的不識(shí)泥胡菜,更不知道它也是一種可食的野菜。
2020年新冠肺炎疫情居家隔離期間,我去菜市買(mǎi)菜,看到一位菜農(nóng)在賣(mài)薺菜,但半天下來(lái)幾乎無(wú)人問(wèn)津。我便將其全部買(mǎi)下來(lái),回家做了一次薺菜羹,包了一次薺菜餃子。疫情緩后,去了趟附近農(nóng)村地里割菜,順便想找找薺菜,結(jié)果一棵也沒(méi)找到。因?yàn)榇謇镆呀?jīng)很少有人種水稻,這里的田地,除了菜園,就是長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的果園,兒時(shí)隨處可見(jiàn)的薺菜竟然失去了蹤影。好不容易在一處桃樹(shù)下看到一株假薺菜,形似,嫩嫩的葉片是灰白色的,我知道它不是薺菜,就用形色軟件識(shí)別搜查它的底細(xì),一查,竟是泥胡菜。
就像人與人之間,不認(rèn)識(shí)的時(shí)候,即使同住一個(gè)小區(qū),每天同一個(gè)大門(mén)進(jìn)出,依然不認(rèn)識(shí),即使在小區(qū)里碰見(jiàn),也記不住彼此的印象。如果在某個(gè)特定的場(chǎng)合,彼此認(rèn)識(shí)了,說(shuō)起住在同一個(gè)小區(qū),以后進(jìn)出小區(qū),就會(huì)時(shí)不時(shí)地碰見(jiàn)打招呼。我與泥胡菜的相識(shí),就是這樣的感覺(jué)。認(rèn)識(shí)它之前,我感覺(jué)世上從來(lái)就沒(méi)有泥胡菜的存在,認(rèn)識(shí)之后,就時(shí)時(shí)碰見(jiàn)——去水庫(kù)堤岸邊碰見(jiàn),在山路邊也碰見(jiàn)。
星期天,與家人開(kāi)車(chē)去水庫(kù)玩。車(chē)開(kāi)到半山腰,停下來(lái),準(zhǔn)備拍點(diǎn)水庫(kù)的風(fēng)景。卻見(jiàn)一男子帶著小男孩在路邊采一種叫“天葵”的野草,交談中得知,這對(duì)父子也因疫情期間在家待得膩了,出來(lái)放放風(fēng)、透透氣,調(diào)劑一下乏味的居家生活。我發(fā)現(xiàn),路邊枇杷樹(shù)下,除有他們采摘的天葵、鼠麹草外,還有大棵的泥胡菜,便用隨身攜帶的鐵鍬挖了幾棵,打算回家種在花缸里,豐富我花圃里的野菜成員。
在水庫(kù)的堤岸上,一條水龍吐著白沫,將從水庫(kù)里吸的水,吐入水渠,再輸送到周邊農(nóng)田。水渠邊雜木叢生,樹(shù)叢下有大片的泥胡菜。這些是二年生的泥胡菜,莖稈高大,頂著一個(gè)個(gè)紫色的花朵,像一頂頂小花傘。這樣的泥胡菜,是絕對(duì)不會(huì)與薺菜搞混的。
泥胡菜有個(gè)別名叫“艾草”。據(jù)說(shuō),泥胡菜是清明時(shí)節(jié)做青餣的三種野菜之一,其他兩種是鼠麹草、艾蒿。其實(shí)在我的家鄉(xiāng),清明做青餣只認(rèn)準(zhǔn)鼠麹草,偶爾有用艾草的,但沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人用泥胡菜的,所以我的鄉(xiāng)人不識(shí)得它。
清明節(jié)那天,我遵守政府的規(guī)定,不放松警惕,不聚集,沒(méi)有去爺爺奶奶的墳前祭掃。僅僅與兩個(gè)朋友約起,三人駕車(chē)前往一個(gè)叫“日溪”的湖邊踏青。這里人煙稀少,湖光山色,春意盈盈。友人在湖邊的草地上徜徉,我搜尋心目中的野菜,目光所及,最多的還是鼠麹草,成片成片地開(kāi)著小黃花,惹人喜愛(ài)。
在一處近水沙地上,我又發(fā)現(xiàn)了幾棵肥大的泥胡菜。這塊沙地,在豐水期,應(yīng)該是湖水淹沒(méi)的位置,如今枯水期,湖水退后一米,成為旱地,泥胡菜們便不失時(shí)機(jī)地扎下根來(lái)。我知道,這是一片凈土,鼠麹草也好,泥胡菜也罷,還是其他的小草小花,都不會(huì)遭受任何污染的。我也沒(méi)有錯(cuò)失時(shí)機(jī),便將這幾棵泥胡菜挖了回來(lái)。
采回的這些泥胡菜,趁著新鮮,再將前些日子種在花盆里,已長(zhǎng)出新葉的泥胡菜摘下,當(dāng)晚便做了一小盤(pán)涼拌泥胡菜。洗凈的泥胡菜,原先表面的灰白色,一入沸水后,變成了墨綠色,撈起,有一股淡淡的清香,有點(diǎn)類(lèi)似于菊葉的氣味,這大概是泥胡菜歸入菊科大家族的緣由吧。
放涼后,切段,倒入備好的蒜末、辣椒、香油、醬油、白糖等調(diào)料,色香誘人的涼拌泥胡菜已成。初嘗泥胡菜,入口微苦,這是我事先已有的心理準(zhǔn)備,所以配的調(diào)料味濃。如此處理之后的泥胡菜,比起白花敗醬草既苦又臭的味道,算是難得的美味了。
泥胡菜,具有消腫散結(jié)、清熱解毒的功效。只是,因?yàn)樾鹿诜窝滓咔閹Ыo人們的悲痛心結(jié),一時(shí)恐難有良藥消解。
今年的清明節(jié)已過(guò),待下一個(gè)清明,再來(lái)嘗試做泥胡菜青餣吧。