不死的父親

邵麗

回頭仔細想想，關于父親這個話題我已經(jīng)說了太多。在我的許多作品里，他要么是主角，要么是配角，直到在《天臺上的父親》里，他從天臺上“如一只笨鳥般從上面飛了下來”。我以為可以做一個了結了。

其實沒有，關于父親的故事遠遠沒有結束。他總是不經(jīng)意間像一個漂浮者，不遠不近地出現(xiàn)在我的生活里，讓我欲罷不能。即使最卑微的人，也有自己的夢想。也許那夢想如風中之燭，捧在手心里小心地呵護著還難以為繼。但惟其卑微，那光才更純粹更純潔。尋找那光，不應該成為我們作家的探索之旅嗎？畢竟，作家的使命不僅僅在于波瀾壯闊的宏大敘事，還在于于微茫之中，能看見細小的光暈。

我寫《黃河故事》其實寫的就是父親的夢想，但在那種逼仄的環(huán)境里，他的夢想看起來既可笑又可憐。他一生唯一的一次綻放，就是當三輪車夫給人送菜的時候，在路邊一個小飯店死乞白賴地當了一次大廚，那是他第一次也是最后一次在飯店做菜，“在父親的操持下，一時之間只見勺子翻飛 ，碗盤叮當。平時蔫不拉嘰的父親，好像突然間換了一個人，簡直像個音樂演奏家，把各種樂器調撥得如行云流水，蕩氣回腸。”

父親身邊的母親也是一個可歌可泣的女人，她也有自己的夢想。她從不向命運低頭，家族曾經(jīng)的榮光在她血液里隆隆作響。她經(jīng)見過大世面，一心一意想扶助丈夫活得有體面些，但一腔熱情總是在堅硬的現(xiàn)實面前灰飛煙滅。直至最后，即使她享受著兒女因子承父志帶來的各種便利，也始終覺得“靠吃都能活一輩子，養(yǎng)活一家人，到底是個啥世道呢？”

父母之間的張力和博弈，也給孩子們的成長蒙上了陰影。大姐的自私，二姐的隱忍，我的無奈和弟弟的懦弱，構成一幅疼痛而真實的人間煙火。其中的愛恨情仇與真假對錯，真的很難一言以蔽之。

流轉的歷史歲月，變遷的地理空間。回到彼時彼地，回到文中人物心靈隱秘幽微之處，那種愛怨恨的復雜交織，一旦被提及觸碰便永遠都是痛。其實當我們置身其中，能夠深深地感受到的是愛不起來、恨不徹底，痛不完全的無奈。毋庸諱言，像很多家庭一樣，曾經(jīng)有某些事情發(fā)生了，但那只是一家人生活的一部分。如果不是放在小說里，它就像沒有發(fā)生過一樣，或者說，我們寧愿相信什么都沒有發(fā)生。這就是我想在《黃河故事》里所要表達的。