回首又見(jiàn)他

胡曦露

武俠世界里的“十六年”，是紅顏白發(fā)，少年子弟江湖老，是楊過(guò)對(duì)小龍女的等候，也是林遙為《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》耗費(fèi)的光陰。中國(guó)武俠的創(chuàng)作流脈在這部作品中一目了然。

最初，居無(wú)定所、一諾千金者，是謂游俠。先秦兩漢，游俠異?；钴S，一些生活潦倒、渴求功名的游俠投身權(quán)貴，向依靠武力成為主人保鏢的私劍轉(zhuǎn)變。武俠小說(shuō)真正開(kāi)始萌芽是在唐傳奇，出現(xiàn)了兼具出神入化的武功和安邦定國(guó)功業(yè)的豪杰;再到宋話本，與唐相比，“唐人選言，入于文心;宋人通俗，諧于里耳”。宋武俠的作者多是說(shuō)書人，不再如唐傳奇作者是“高級(jí)知識(shí)分子”，更關(guān)注世俗尋常百姓。以往叱咤風(fēng)云的英雄、高妙玄遠(yuǎn)的俠客，被世俗人生里的普通百姓所替代。

隨后明清武俠，開(kāi)始注重武術(shù)門派和比武場(chǎng)面的塑造。到民國(guó)，武俠小說(shuō)名家輩出，群星璀璨，二十世紀(jì)二十年代興起的是“南向北趙”，南有向愷然，北有趙煥亭;更有“北派五大家”：還珠樓主的《蜀山奇?zhèn)b傳》開(kāi)仙俠一派，社會(huì)寫實(shí)派的白羽有《十二金錢鏢》《偷拳》，鄭證因的《鷹爪王》熟諳技擊和幫會(huì)組織，王度廬的“鶴鐵五部曲”擅寫人性的俠、內(nèi)在的沖突，朱貞木的《七殺碑》《羅剎夫人》敘事則頗有情致。爾后“南方武俠三杰”隨之興起，顧明道的“情俠”，姚民哀的幫派內(nèi)幕與江湖秘聞，以及文公直的歷史演義。

《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》中所引小說(shuō)片段，可爬梳武俠世界一條幽徑，這些武俠小說(shuō)常在真實(shí)背景框架下展開(kāi)奇幻世界，現(xiàn)實(shí)之“實(shí)”與俠情之“虛”交相輝映，如袁枚的《猢猻酒》，平地起驚雷：“老人醉后，取雙劍舞，走電飛沙，天風(fēng)皆起。”使得武俠“萬(wàn)般實(shí)中一點(diǎn)虛”而靈動(dòng)非凡。與“三明治”結(jié)構(gòu)相似：最外一層是“實(shí)”。如短篇《惡餞》，故事背景是一對(duì)青年嫁娶，起勢(shì)平平，為“實(shí)”，可一旦邁入，風(fēng)浪迭起，這對(duì)夫婦為愛(ài)情反叛家庭，以過(guò)關(guān)斬將的方式逃亡。日日相處的家人搖身一變，瞬間滿堂江湖豪客，而男女主人公與家人的告別是以一場(chǎng)場(chǎng)的比武來(lái)呈現(xiàn)的，豁然拉開(kāi)詩(shī)意江湖，“實(shí)”中見(jiàn)“虛”，別有洞天，順勢(shì)挾裹武俠凜冽的精神氣。而斗到最后一關(guān)，女兒迎戰(zhàn)在場(chǎng)武藝最高的母親，母親的武器是一把綠沉槍，女兒應(yīng)招，發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)在暗暗保護(hù)自己，所謂綠沉槍，原來(lái)不過(guò)一把“銀樣镴槍頭”。夫婦倆最終勝利逃離。幾年后，親人離世，女兒重返故地，看見(jiàn)母親臨終床頭依然放著昔年的綠沉槍。人間親情眷愛(ài)，讀之惻然生憫，又轉(zhuǎn)“虛”為“實(shí)”。

電影《一代宗師》有類似橋段。葉問(wèn)在佛山金樓應(yīng)招八卦拳宗師宮寶森，先層層打擂。轉(zhuǎn)瞬之間，飲花酒的溫柔鄉(xiāng)便成英雄地。紅牌阿姑、賬房先生皆是形意拳和八卦拳的高手。然而，對(duì)手之間的過(guò)招不是輸贏對(duì)抗，而是建立交情。葉問(wèn)每過(guò)一關(guān)，都會(huì)得到對(duì)手一聲祝福：“葉先生，過(guò)手如登山，一步一重天?！倍~問(wèn)回答：“我只想見(jiàn)一見(jiàn)高山?！痹谂c對(duì)手的較量中看見(jiàn)自我和天地。武俠雖然屬于成人童話，同樣離不開(kāi)讀者皆可感知與共鳴的俠情，即可說(shuō)，是三明治最內(nèi)一層的“實(shí)”。

那么，這層“實(shí)”扎根何處？以武為器，以俠為魂，不同于“騎士”或“武士”，中國(guó)俠客并不恪守某種約定俗成的精神或者信仰。千年來(lái)，它不斷填充新鮮的靈感血液。很難說(shuō)清，俠之典范是什么，不同的故事時(shí)空，它擁有不同的形象，他可以剛健從容、風(fēng)雅好酒，也可以隱忍克制、腳步踏實(shí)。他可以是溫文儒雅的李慕白，可以是深情狂放的楊過(guò)，可以是東邪西毒南帝北丐，卻擁有一種微妙的共通，讓讀者可以一眼識(shí)別。

南慕容北喬峰，令狐沖和林平之，是金庸筆下的兩組明暗對(duì)比，慕容復(fù)和蕭峰曾于江湖平分秋色;令狐沖與林平之初識(shí)惺惺相惜?；ㄩ_(kāi)兩朵，命運(yùn)際遇讓蕭峰和令狐沖走向開(kāi)闊;慕容復(fù)和林平之卻一步步把自己逼進(jìn)窄路。慕容復(fù)一生為光復(fù)大燕營(yíng)營(yíng)役役，何嘗真心感受過(guò)快樂(lè)。在少室山更被喬峰單臂舉起：“我蕭某大好男兒，居然與你這等人齊名”;林平之為報(bào)殺父殺母的大仇，練就邪派劍法，最終殺了深愛(ài)自己的妻子。論武藝，慕容復(fù)和林平之都算高手;論生平，也各有難以釋懷的苦衷，但被執(zhí)念和仇恨所牽制，至死都是沒(méi)有逃脫五行山壓迫的孫行者，一生且不論俠骨英姿了，只怕是連正常人的世俗幸福也無(wú)心享受。

《一代宗師》里，八卦拳宗師宮寶森不惜以性命為代價(jià)，試圖讓徒弟馬三悔悟：“‘老猿掛印的關(guān)隘不在掛印，而在回頭?！瘪R三不明白，以為師父年紀(jì)大了，動(dòng)作慢了;宮寶森女兒宮二為報(bào)父仇，決定終生奉道，不成親，不傳后。葉問(wèn)最后一次見(jiàn)宮二，心有不忍，也只能旁敲側(cè)擊：“這些年，宮先生唱做念打，文戲武唱，可算是唱得有板有眼，功架十足，可惜差了一個(gè)轉(zhuǎn)身。”宮二“不愿轉(zhuǎn)身”，如馬三的“不知回頭”。兩人都是宮寶森的高徒，一生不愿輸給旁人，可或許正因“不肯輸”，成不了宮寶森和葉問(wèn)那樣一天一地的英雄。

再看蕭峰，從杏子林到聚賢莊，一步步失去所有，先被丐幫驅(qū)逐，接著失去養(yǎng)父養(yǎng)母和授業(yè)恩師，再接著與群豪決裂，自絕于中原武林;一場(chǎng)烏云漸聚的過(guò)程，聚賢莊一役是蕭峰血液深處原罪的總爆發(fā)。復(fù)仇之路上，蕭峰時(shí)常迷惘陰?kù)?，然而始終伴隨救贖。智光大師告訴他，萬(wàn)物一般，眾生平等。阿朱給了他一個(gè)塞上牧牛放羊的夢(mèng)，她寧愿消殞性命來(lái)化解他心中對(duì)仇恨的執(zhí)著。摯愛(ài)已逝，前仇舊恨如落了一場(chǎng)白茫茫的雪。蕭峰是這“無(wú)人不怨，有情皆孽”的江湖主角，可比天龍諸人更早超脫出來(lái)，看清了江湖種種可憫與無(wú)謂。很多年以后，蕭峰終于可以在曾經(jīng)苦苦追尋的宿敵面前選擇“不殺”，昂然說(shuō)出：“你可曾見(jiàn)過(guò)邊關(guān)之上、宋遼相互仇殺的慘狀？可曾見(jiàn)過(guò)宋人遼人妻離子散、家破人亡的情景？宋遼之間好容易罷兵數(shù)十年，倘若刀兵再起，契丹鐵騎侵入南朝，你可知將有多少宋人慘遭橫死？多少遼人死于非命？”這時(shí)的蕭峰，已經(jīng)比“俠之大者，為國(guó)為民”走得更遠(yuǎn)。一個(gè)人的遭遇是他靈魂性情的一部分。對(duì)蕭峰來(lái)說(shuō)，一面英雄末路，淪落為永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人;一面經(jīng)歷了仇恨懷疑、絕望虛妄，得以超脫，對(duì)天下蒼生漸漸生出一分悲憫體悟。天龍雖是悲劇，仍能從蕭峰的命運(yùn)中，感受到莽莽蒼蒼的俠情。

“江湖臥虎藏龍，人心何嘗不是？”（《臥虎藏龍》，李慕白語(yǔ)）它與《理想國(guó)》的一句話異曲同工：“人性中有獅，有多頭怪物，亦復(fù)有人?！焙?jiǎn)單說(shuō)，俠客都是勇敢者，因?yàn)樗麄儭叭诵灾械娜?，管好了那個(gè)多頭怪獸，把獅子變成了自己的盟友”。降龍伏虎，不是消滅，而是與之相處。在相處的過(guò)程里，日漸強(qiáng)大與溫柔。于是，俠情總回蕩在得與舍之間，豪賭與服輸之間，綠沉槍與銀樣镴槍頭之間，拔劍與收鞘之間，兼濟(jì)天下與退隱江湖之間，滿身武藝與“不殺”之間，飛揚(yáng)跋扈與婉轉(zhuǎn)克制之間，這微妙的張力構(gòu)成了武俠世界飽滿的人性力量，是俠客們的真氣所在。

武俠吸引人的，有時(shí)是擂臺(tái)上屹立不倒的穩(wěn)贏，有時(shí)也是歷盡劫波后的“認(rèn)輸”。故事里的拯救是自我拯救，尋找秘籍是一種自我探求，每一次比武過(guò)招也可以看作對(duì)舊我的超越，而每一次英雄之旅，也都是一條回家的路。想想，掩卷多年，雁門關(guān)的云霧依然縈繞不散，而莽蒼踏雪行后，那雪地上獨(dú)行的腳印，還是能夠讓人這么感動(dòng)。