生門（短篇小說）

推薦語：張怡微（復(fù)旦大學(xué)）

“生門”既是生死之門扣連前世今生，又是生殖繁衍的家族歷史命門。史玥琦有極好的敘事節(jié)奏，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入到亦真亦幻的人生故事中去。小說中人也在說故事，近似意識流的方式建構(gòu)人的生命前史，反襯在世的不安。作家語帶戲謔，令“追尋”過程本身有些游戲性。比較有趣的是，史玥琦為讀者開辟了一個“夢”境，在這個夢境里安置著他對于自我來歷的解釋。這似乎暗示著，“來歷”對于個體發(fā)現(xiàn)的重要性，以及“來歷”的缺失與歷史言說空白之間的關(guān)系是同構(gòu)的，小說也給出了一點人類學(xué)指向的暗示。美中不足的是，小說出現(xiàn)了太多死亡的符號，通過輕盈的“死亡”反復(fù)檢驗人的反應(yīng)，會消解敘事的力量。史玥琦是復(fù)旦2019級MFA學(xué)生，愛好廣泛，對天地人的思考帶有天然的悲劇氣息?！渡T》是他的代表作品，是一部頗有個人風(fēng)格的個人歷險與鄉(xiāng)野傳奇。

一

米佳半認(rèn)真半開玩笑地告訴我，如果我不和盤托出全部童年，她和我只能到目前這一步了。她側(cè)枕在我膝頭，背向我，眼睛半瞇著，她指的這步是我們同床時，我試圖對她做的事，昨晚我大著膽子摸索到她柔軟的肚臍下方，手背立刻齊刷刷多了兩道血痕。午后的光照下，兩條細(xì)長的暗痂趴著，和米佳的發(fā)絲一般粗細(xì)。我把她耳蝸上的散發(fā)捋到耳根后，說我沒法平鋪直敘地給你講，它們混在一團(tuán)，亂糟糟的。米佳說，你就從第一印象開始，假如現(xiàn)在你是我采訪嘉賓。她翻過身正視我。我笑著說，你這個眼神一下子切換到職業(yè)狀態(tài)，我有點恍惚。她說，你不是看過我訪談視頻嗎？我說，看過，在屏幕里和在身邊，總覺得是兩個人。

我有點頭痛，感覺太陽穴有血快迸出，事物失去焦點，我向后靠到沙發(fā)背，這大概是舊疾復(fù)發(fā)。2000年5月18日，我頭一次趕上這陣眩暈，我爸一把給我揪到自行車后座綁上，蹬到醫(yī)院，抱我跑上臺階，來人啊，孩子暈過去了，醒不來。我雙眼緊閉，在目送下被一群白影抬到兒科手術(shù)室，強燈的光猛地打到我臉上，我大約這時才真正昏厥。

我是被搖晃醒的，一把亮锃锃的菜刀橫在餐桌上，我窩在一雙厚實而表皮松懈的臂環(huán)里，據(jù)我爸回憶說那刀是爺爺預(yù)備的，爺爺抱著我，說，如果我不能醒著回家就剁了他的手，讓他只顧在外面下棋不看著我。我爸唯有回憶往事時，興頭提起來，才不刻意地跟我隱藏他的斷指，我知道這一定是他打撲克輸了，被人砍的，他只是不愿承認(rèn)，他手掌半握在空中，這么看很完整，甚至你不會去想那一半的小拇指側(cè)影就是它的全部。我爸意識到我一直盯著他手，不自然地縮了一下，身子前傾，他說，就因為你小時候，我可沒少遭罪。我說，誰讓你生我那么晚呢，不然我跟爺爺還能多見著幾年。他顫顫巍巍地拿瓷湯勺去夠米佳上班前熬的雞湯，我要推到他跟前，他哆嗦著擺手，等到嘴碰到勺沿，湯基本灑沒了。我在床邊站起身來，拍掉剛沾身上的瓜子皮兒，說，爸，我今天有事先走了，明天再來看你。爸說，石榴，有空你和米佳一起來，我有話和她說。我趁著護(hù)士在低頭刷手機，解開運動褲帶重新系了一下，說，有啥話就跟我說唄。我爸又?jǐn)[擺手，你讓她有時間過來吧。

熱毛巾敷過來了，米佳說你這就是你爸遺傳的，沒準(zhǔn)到醫(yī)院一查也是腦血栓。我說他是歲數(shù)太大了，我是這幾天構(gòu)思劇本，太陽穴才突突的。她沒挨著我坐，在對過的茶椅上靠著，看我。她問，這次又是什么故事？我慢慢講，我想寫一個進(jìn)過九次監(jiān)獄的人，給人辦精神病證，幫忙騙取國家低保費，他得教別人如何表現(xiàn)才能被醫(yī)院鑒定為精神病，他和這些人打交道，掙著艱難的中介費，最后孤獨終老。米佳問，他自己也是精神病、低保戶嗎？我說，應(yīng)該是，不然別人也不會相信他。她說，那別人也不一定相信這個國家認(rèn)定精神病的話。我不說話，看向她疊著的雙腿，我只敢這么直接地看這個女孩腿的線條，赤裸又優(yōu)美，我說，有時間我還是去你單位，跟你一點點講吧。她笑聲很大，嘴唇側(cè)邊一點可愛的痣露出來，那對白腿岔開站起來，說，那也行。我也跟著站起來，她比我瘦一圈，我說，你怎么那么想知道我以前呢？她沒回應(yīng)，我苦笑，說，在家我不太愿意跟你說那些事。她問，為什么？我說，在家就咱們兩個，我總想著怎么才能親你。

二

我在醒來之后開始想起不少事情，那年我不到四歲。我開始經(jīng)常夢到蛇和野狼，盡管那時還不知道它們叫啥。夢里有一對穿粗衣的農(nóng)民，坐著黃藤椅，大伯看著很老，臉上的溝壑讓我渾身打戰(zhàn)，我總夢見他們，有時猛地抽搐醒來，坐床邊哇哇大哭。家里人都沖過來哄我，我奶抱起我悠了悠，手蓋著我腦門，擔(dān)心地跟我爺說不能讓孩子一個人睡了，你自己回去睡吧。我爺滿臉愁容地看著我，像在思考可行辦法，但五分鐘過后就轉(zhuǎn)身邁步回屋了。

在睡前，我想起那個老婦人總沖我笑，心里發(fā)慌，就跑去找我奶奶。她抱著枕頭跟我回屋，緩慢拍著我，在我耳邊呼氣，說睡吧睡吧，高興了給我唱一首“竹子開花嘍喂”，再哄不好，就掀開背心，撿我的手放在胸前，摸到小肉球，我就安靜了。這樣即便是睡夢照出，我還能強顏歡笑地和他們吃晚飯。夢中的醬茄子的做法我從沒見過，我甚至在早上盡力使用全部口語和手語，站在廚房邊上，向忙活的我奶描述那道菜，滋味和色澤。那天碰巧有我爸的棋友在客廳，夸獎?wù)f，這孩子的記性真好，夢里夢的都記這么清楚。我爸頭也不抬，一個小孩，愿意瞎說，下棋下棋。

一個夏日午后，拖拉機廠二里外的紅磚墻邊，我爺一把提起，直拎我到客廳瓷磚地上，純白又反光，才松開我家雞一樣的膀子。我不敢生氣，只得抖抖肩，聽候發(fā)落。我爺沒像以前那樣吼我爸，反而很平靜地問我奶，小宇呢？我奶說，沒準(zhǔn)在下棋吧。我爺嘴唇抿了抿，來，回屋說。我看他倆關(guān)上了門，企圖扒門縫，可門已反鎖。我實在想不明白這回犯啥錯，昨天夢里老奶奶跟我說，你看見那個人要敬禮，我問什么人，她說就那個人，她手抽巴得跟干柴棒似的，順衣袖抽出個小紅盒，打開，里面有一沓紙，鋪平，是一個大頭貼，下巴起一個小包。我早上醒來去找工廠的大孩子，溜到臨街煤廠玩，煤場中央，豎著一面紅墻，爬山虎沿磚縫長，不多，上面就畫著那個人。我回想著她教我的姿勢，右手指頭緊緊并攏，身體故意打了個挺，手臂揮到頭上，動作一下擺出來。兩秒后，我爺把我揪走。

我在冬天翻出我爸一個本子，自信地識讀每一個字，不過還是慘敗，翻遍本子也沒什么畫來輔助理解，只對掛歷一樣的每頁好奇。等我爸回來，我把這戰(zhàn)利品交給他，問他上面是什么。他瞪了我一眼，一把搶過來，以后在家別瞎翻，就趕忙回屋了，我覺得這也許和我接連不斷的夢有關(guān)。爸爸常常有意無意地問起夢，在騎摩托馱我去幼兒園的路上，風(fēng)吹得我睜不開眼，他裝作不經(jīng)意地問，昨天又做夢了？我雙手緊緊抓著他衣腰，假意配合，做了。我爸問又和那個老奶奶說話了嗎？我說，對，她還給我蒸饅頭了，是黃色的，和咱們家的不一樣。我爸說，那是窩窩，你這幾天夢里都吃那個嗎？我說，這幾天就昨天做夢了。我爸不出聲，他正在巧妙地穿過菜市場的人群，那些叫賣著魚和菜的人，車架子踢下來，橫在幼兒園的小廣場鐵柵欄口。他抱我下來，說，晚上再來接你。我說，爸爸，我知道那個人是誰了。他正再次踢起車架子，轉(zhuǎn)過身，問，什么人？我說，他叫毛主席。

我能想起夢里事情的概率很大，為了能把這一連串形象的東西都記起來，我開始講給那些鄰居小孩聽。我指揮他們挖一個二十厘米的洞，向里面注水，再把旁邊的土搗松，蚯蚓就從底下慢慢探頭，再等它們半截身子露出時攔腰截斷，塞進(jìn)礦泉水瓶里。我說蚯蚓可以吃，你們可以讓家里炸，就一點面粉。他們回家試驗后紛紛稱贊，作為報答給我送來一瓶子蚯蚓。

我奶從早市回來，鄰居就和她嘀咕，一個城里孩子還知道農(nóng)村插秧那些事。我奶就以小孩瞎編或道聽途說搪塞，漸漸對這類閑話置之不理。后來我在車廠和大孩子玩，為了搶一本印有毛主席頭像的紅冊子，我被大伙鎖進(jìn)車間，就不再講夢。周末我爸領(lǐng)我去公園抓螞蚱，足足裝了一瓶。我們走到孫悟空雕像旁，摩托車停在那，他問我，你夢里抓過螞蚱嗎？我說，沒抓過。我不太想被他小瞧，就說，但我見過狼。他不出所料地愣了一下。

一個清早，我忽然被叫醒，我爺意外地沒去早市買油條，他趿著涼拖在門口目送我爸和我，我爸說帶我去上墳。我雖然絲毫不懂上墳，但還是乖乖跟著去了，我爺又那副擔(dān)心的樣子，我奶在我爺身后，反復(fù)叮囑著我們要早點回，我爸回著知道了，知道了，就趕忙拉我下樓，馱我一溜煙跑了。風(fēng)很大，我在高速行駛的摩托車上不愿意睜眼，根本不想在向什么地方走，靠著他就感覺很安全。我也不清楚我爸在頭盔里有什么表情。

三

米佳認(rèn)真傾聽的樣子很可愛。她放下錄音筆，說，那你小時候到底夢見啥了。我倆在米佳新單位隔音很棒的訪談室，這是她復(fù)旦新聞系學(xué)長開的媒體公司，總有各種讓人吐露心腸的辦法，米佳就是“牽腸掛肚”的醫(yī)生，訪談時我感覺成了采訪者，說和她不像情侶，她幾乎捧腹大笑起來，你啊你，和母雞護(hù)蛋一樣。她吻了我一下，問我去哪。我說，要不去看看爸吧，前天爸還讓你去呢。米佳說行，她想核實一下我是不是胡說八道。我說，你只覺得爸講的更神奇。

爸抱我下來，我被喊醒，勉強晃悠著站好，緩緩睜眼是一片田，兩側(cè)是通綠的苞米稈子，從田的側(cè)邊能約微瞅見一條路，遠(yuǎn)處有座山，不高，虛影似的橫著。這分明就是我常夢見的地方，爸爸跟我說祖墳就在半山腰上，他指向我身后，公路對面的土山。他背我上山，喘息聲越來越重。到了山頂，他放下黑塑料袋，掏出四五摞紙，散開慢慢擺好，又拿出煙盒里的打火機，啪地點著，開始挨個念叨，并讓我跟著他說，太爺爺太奶奶，我來給您們送錢了，希望您們吃得好穿得好，我來給您們送錢了。黃紙在火里迅速萎縮成黑漆漆的軟體，通紅的火星亂飛。在那團(tuán)灼熱的空氣里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，囁嚅著跟他念叨，不經(jīng)意地向山外看去，成片的田和幾處村落，相似的樹木，夢里我也在這站著望過。

我估計我剛兀自跑到山腳，我爸就已經(jīng)暗下決心，把我的腿打折?？晌铱刂撇蛔∥业碾p腿，在我心里有個小人兒占了上風(fēng)，他舉著教鞭一樣的長矛，打敗其他小人，想探清夢里的場景是否真實。我跑進(jìn)了那條熟悉的小路，一些場景清晰起來，低矮的平房，葫蘆樣的水洼，我常夢見的一條岔路上鋪了紅磚，有一條黑狗趴在窩里，它的鏈子上有些許紅銹。向前路過七家，向左路過三家，靠小溝邊有一個柴火垛，再向右走兩家就到了。我不出意料地看見狗鏈，通紅的，狗沒在，院子右后邊的拖拉機也沒了，向前走，灰藍(lán)的蚊窗安在鐵門上，替換了原來的木門。我拉門就進(jìn)，不出意料地見到了那個老奶奶。

我上次見她大概是兩天前，夢里，我上前直接跟她說，能不能給我整碗茄子，還有黃饅頭？老奶奶說，你是誰家孩子，我報上我爸名號，石宇，她說，你認(rèn)識我嗎？我說，我認(rèn)識啊。她給我抱到炕上，我說，那兩張大椅子呢？老奶奶說，早扔了，我說，那狗呢？老奶奶說，狗都死多少年了。她挺驚訝我知道這么多，給我弄來兩盤餃子，說是昨天包的。我坐炕上左右看這間房子，結(jié)構(gòu)沒有變，色調(diào)也相差無幾，日光能進(jìn)來大半，打在水泥墻上。我下來往左邊的走廊探望，左手第二間的小屋，一面墻上掛滿了長方形貼紙，站在門口，我思忖半天，不知道管老奶奶叫啥，就喊著哎，哎，這墻上有張大畫，大的。我怕她弄不明白，努力伸展胳膊比畫尺寸，我在指兩個胖娃娃，他們抱著苞米，光身子咧嘴笑。她干柴棒的手突然摸了下我后腦勺，說畫早沒了，你這小崽子咋啥都知道。我向里去翻寶藏，走向落滿灰的衣櫥柜，可剛伸手就被制止。柜面上有一面大橋貼畫，在灰突突的玻璃罩子后，老奶奶突然給我抱走，你這孩子還真有點沉。

我重回到大屋的土炕沿，她仔細(xì)端詳著我，臉上的溝子一鼓一鼓的。破鐵窗冒出光來照到她側(cè)臉，這一刻我必然見過，而且是經(jīng)常的，但應(yīng)該還有老爺爺在邊上。米佳跟我說法語里有déjàvu 這個詞，說的就是這種似曾相識又不能準(zhǔn)確肯定的感覺，不過我肯定那時候我考慮的應(yīng)該不是環(huán)境，對我爸追殺上來的恐懼令我正雙腿顫抖。

我爸和二人轉(zhuǎn)演員出場一樣，從屋門簡直過來了，我臉龐立刻灼熱，忘記是他打的還是被嚇的，老奶奶幾乎和我奶一個調(diào)門了，你好端端的嚇?biāo)墒裁?？她費勁地給我抱起，手護(hù)著我頭，我爸瞪著我，一轉(zhuǎn)身你就跑沒影了，我找你多長時間。我不敢吭聲。他像一只老牛，站那和老奶奶懷里的我對峙。她有點抱不動我了，就轉(zhuǎn)身在炕邊放下我，我牽起那只老手，在后面怯生地看我爸。我爸命令的口吻說，石榴，走吧，我搖頭，我爸說，快走吧，爸爸不嚇你了，我說，我不走，我爸說，為什么不走，我說，我認(rèn)識她。

四

水果攤前米佳給我展現(xiàn)了高超的講價技術(shù)，她統(tǒng)共多講出了一個火龍果和兩個紅富士。往我爸醫(yī)院去的路上，我給她拎過來，她眼神閃了一下，想說什么但又咽下了，嘴角的痣若隱若現(xiàn)。沉默了一分鐘，我問她，你剛才是想說什么嗎？她隔著那架好看的木質(zhì)眼鏡看向我，說，其實我想知道你媽怎么走的。我笑說，這沒什么，我媽走的時候我不記事，他們就說我媽在我很小時候就走了。我想了想，又補充說，其實這個“走”有兩個意思，我覺得他們不愿意說，大概是我媽早不在人世了。米佳說，那你小時候不會難受嗎？我說，我都沒有過我還難受啥？米佳說，其實現(xiàn)在問問你爸應(yīng)該能告訴你。我說，我不想問，沒準(zhǔn)知道了才要難受幾天咧，犯不上。

從醫(yī)院回來，我預(yù)設(shè)過等我講到故事高潮部分，米佳會下巴掉下來，靠在我身上，貼我臉頰，沉默良久。可沒如我所愿，她極其嫻熟地打開電腦，搜索我說的報紙。米佳問，那是什么時間報道的？我說，小學(xué)四年級，最完整的一次，她說，那是2007年，我說，差不離吧，你別急著找了，聽我說吧。

我被正式確認(rèn)前世是趙崇毛，和坪村許秋菊的兒子，那已是上墳一年后，我剛上小學(xué)一年級。其間我的夢開始越來越具象，清早的我站在木門口，老奶奶叫著我毛毛，蹲我身前教我系紅領(lǐng)巾。這一手法，在下發(fā)紅領(lǐng)巾的那天，得到印證，我給全班都系好，還收了兩個可以得到獨家秘授快速系法的徒弟。多上幼兒園的好處就在于，你能學(xué)懂拼音，很快進(jìn)入漢語識字體系，至少可以用字典，明白一些別人不懂的東西，我那個梳兩條小辮子的前桌女生還在糾結(jié)ou和ao有什么區(qū)別時，我已經(jīng)分清了狼狠恨很。我坐后排，正欣賞前面人咬著舌頭瞎拼，響起了敲門聲，班主任過去開門，是我爸，我歡天喜地地拿過書包就跟著出去了。

午后陽光把我倆影子拉得很長，一大一小，爸爸說要馱我去老奶奶家，我倆剛進(jìn)矮屋，一個沒見過的叔叔迎上來說，辛苦了，來，孩子，坐炕上。我覺得這應(yīng)該是最高禮遇了，我爸笑容看上去很假，跟和我在一起抓螞蚱時候差遠(yuǎn)了。

他們一陣寒暄后，我爸坐在稍遠(yuǎn)一點的火爐椅子上，那個叔叔坐到我和老奶奶對面，那綠色帆布的小凳子上。他笑著問我，小朋友，你是不是經(jīng)常夢到這里??？我說，對。他問，你叫什么名字？我說，我叫石榴。他說，石榴，你管她叫什么？他指向老奶奶，我說我不知道。他又說，那夢里她管你叫什么？我說，她叫我毛毛。他身體向后仰，神情很奇怪，你對這周圍熟悉嗎？我說，我認(rèn)識這里很多東西，因為我總夢見，但是夢里和這里不是完全一樣。他又問，那夢里有這個嗎？他掏出一個小紅本，上面有個頭像，還有五個黃字。我說，有，我天天帶著。我指向自己胸前。

老奶奶說，那就是崇毛小時候，我把小紅書別在他胸口，夢里我跟你說過什么？她像誘導(dǎo)人背唐詩地問我，我說，說了，毛主席的話要謹(jǐn)記心田。叔叔說，那就是了，現(xiàn)在的孩子上哪知道去。我又說，夢里面還有老爺爺。叔叔沖著老奶奶說，老嬸，老叔沒幾年了？老奶奶眼神定住盤算著，說，四年，快四年了。那個叔叔站起來，拉我出去，說要再問我一點事。我還是第一次碰見戴眼鏡的人，之前只在動畫片里見過。他拉我走到長廊左邊那屋，我又看見墻上的貼紙。我爬到炕上，這回才發(fā)現(xiàn)上面有字，我認(rèn)出了“狼”，指給他看，這字是念狼不？他說，對。我問，那這上面寫的啥？他說，是表揚人和狼搏斗，見義勇為。我問，什么是見義勇為？叔叔說，就是做好的事情。我說，把狼打死了嗎？叔叔說，沒打死，但打了就是好事情。他跟我說，這就是毛毛的房間，對嗎？我說，夢里我住這兒，不過一般都出去玩。他問，你都去哪玩？我說，這一片兒我都去，那個爺爺去哪了？他說，他過世了，不過會有人記住他的。我聽不懂，想回去找我爸。

我爸正在院子里杵著，我去找他，從背后伸手拉他，他一下子抬起手，有斷指那只。我問他啥時候走，他說還得不少人問你事呢。他臉色不太好，跟下棋輸了似的。我說，問我做的夢？爸爸說，那些都是真事。我在他身邊站著，空氣濕漉漉的，我的鼻子又鼓又涼，也許在我沒出生以前，這塊就是這樣的。我問我爸，為什么一定要上學(xué)呢？我爸說，有些事，比如做夢，你得上學(xué)才能明白是咋回事。我說，得上到什么時候啊。我爸說，得一直讀，讀到博士。我仰臉看我爸，他比別的同學(xué)家長都顯老，比那個叔叔也老得多，他有不少白頭發(fā)，我問，爸爸，你有幾歲。他說，天命之年。

一輛銀色小面包停到院門口，從里面出來那叔叔，我都不知道他啥時候走的，后面跟一個和我爸差不多大的人，也戴眼鏡，再后面有兩個大哥哥，長得很高，其中一個腿有點跛。另一個戴眼鏡的人擺出那副他們經(jīng)常有的笑臉，指著我說，就是這個孩子嗎？叔叔說，對，書記，就是他，他記得很多事。他對著我看，又不像在和我說話，他以前來過這沒有？叔叔說，他這是第二次來吧，我爸在旁邊眼神表示贊同，他經(jīng)常做夢夢見這里，關(guān)鍵是趙叔和嬸子，他都記得，還知道以前放的家具。眼鏡向牛仔褲口袋里掏，摸出一支煙，后面跛腳的人遞過打火機。他點著煙，我不自覺地緊了一下鼻子。他吐了一個煙圈，像是在給我表演，不過我不太喜歡他那張臉，坑坑洼洼的。

那支煙抽到第三口，他審視我有好幾個鐘頭，我有點不耐煩，想馬上轉(zhuǎn)身走，他開口了，和后面也一直愣著的人說，帶他去見何先生吧。那兩個年輕人要帶著我走，我爸愣在那，說，我和你們一起去吧。那人說，行，一起上車，不過見何先生只能是孩子一個人。

我爸照例埋怨我倆帶的水果太多，不過上次買的丑橘我眼見兩天就剩一個空塑料袋了，他吩咐護(hù)士拿一個軟墊放米佳的凳子上。我們有一搭沒一搭地聊著，我在進(jìn)門之前囑咐米佳別問我要講的這些事，不然這老頭能講上三天三夜。爸床頭新掛了一串石榴石，我問是誰給的，他說是老朋友，我剛想問是誰，他說你坐下，爸有話跟你倆說。我倆并排坐在一起，他面對我們抖了下肩膀，特意做出正襟危坐的樣子，又咳嗽了一聲，正式開腔，你倆處也有三年多了，我這身體現(xiàn)在越發(fā)差勁，米佳你要看我兒子差不多的話，說到這兒他深深看我一眼，他比你小不少，有三年多吧，他有時候賊特性，不過還挺聽話，你倆在一塊你隨便管他。米佳眼神撲閃著答應(yīng)。我說，爸，你別搞笑了，說這些干啥？我爸很誠懇地看著米佳，你是不也有微信啥的？咱倆加一個。我說，爸，你那微信平常都不和我使，咋就和她使上了？米佳說，沒事，叔，我手機和微信都一個號。我工作忙，去年也沒怎么過來看你。我爸笑說，其實得病挺好的，兒子回到身邊，你在上海的工作也調(diào)到東北，關(guān)鍵還見到你真人了。

五

何先生在日后想來應(yīng)該是一個社群的權(quán)威長老。我在美國做交換生學(xué)人類學(xué)時，F(xiàn)rank教授曾說過，每一個社群都需要一個權(quán)威，權(quán)威人通常有可繼承的權(quán)威物，權(quán)威物又通常有隱喻生命的特質(zhì)。何先生手里正好拿著一個牛鼻環(huán)形狀的紅圈，我第一眼就瞧見了，他坐在炕上，我一點也不敢靠近，心里痛罵那瘸子從車?yán)锇盐依M(jìn)來，而我爸在一旁無動于衷。

矮房子鋪了瓷磚，沉寂的空間中頓出兩個字，坐下。我看著屋當(dāng)腰有把小紅椅，就坐下了。何先生說話像是不張嘴，也不看人，他問，你來這幾次了？我說，今天是第二次。他又問，你在夢里被人叫毛毛嗎？我說，對。他后面說的話嚇到了我，你的前世是趙崇毛，你夢見的都是他小時候，那個奶奶，是趙崇毛他娘。我問，那他去哪了？他說，他死了。我問，再也不回來了嗎？他說，對，他死了你才能夢見他。我不久前看過《聊齋》連環(huán)畫，前世就是上輩子，那我是趙崇毛嗎？或者他鉆進(jìn)我身體，我夢里所見的，都是他看到的嗎？我有點害怕，鼓起勇氣問對面，我必須在這嗎？我得上學(xué)。我想著收回剛剛對上學(xué)的抱怨，昏暗的室內(nèi)，何先生的笑聲很沉，他說，不用，你知道趙崇毛是誰就行。我問，你有前世嗎？他說，這個村子的人都有前世。

米佳的檢索系統(tǒng)很發(fā)達(dá)，她單位的報刊數(shù)據(jù)庫輕而易舉就搜到了關(guān)于我當(dāng)年的新聞。她坐地板上靠著床沿，笑著念了出來，“少年自認(rèn)前世和坪村戰(zhàn)狼英雄”“尋找前世——東北往生村再添往生人”“獨家采訪往生人少年：前世八十年代徒手搏狼犧牲”。她越念越起勁，笑容給眼角擠出了皺紋，顯得可愛，我拍下她電腦，使勁吻了下她臉頰，她說，你親我干嗎？我說，你念這些就好像這些都編的一樣，她說，要是假的我就不這么樂了，我說，有真有假吧，我不記得那么多事，米佳說，我也想問，你是怎么把趙崇毛生平串聯(lián)到一起的，總不能從小就打狼吧？我說，所以我一直被這些人教著說唄，那個叔叔說他是見義勇為，當(dāng)年打狼，全村都知道，但我問過老奶奶，提起狼，她總像犯忌諱，我那時候不懂，就被他們瞎教，我看的第一本書就是《趙崇毛編年史》了。

我大概領(lǐng)先同班同學(xué)一千個字，我爺捻捻胡須說這孩子有識字天賦，將來一定能成為作家。周末我會被我爸送到公交站，何先生領(lǐng)著我學(xué)趙崇毛的生平。他有一桿寫起字很酷的毛筆，邊畫給我邊在旁注詩解釋，寫的還都是繁體字。畫趙崇毛八九歲和他爸趙賢學(xué)習(xí)插秧，就在旁邊寫“少小知家苦，老大不等閑，樓外浹背力，腹中主義甜”。畫他一九七幾年參加中考，就寫“男兒金榜英雄記，天下獨我不王侯”。我不分明含義，只是聽書似的瞎記一通。何先生有時會抽查我對趙崇毛的理解，二年級科技課的老師講過一個人因為做夢，然后各種陰差陽錯，前世救了自己的故事。我便始終懷著熱情去和坪村，通常在班車上，沒人敢惹我，都知道我有個斗狼勇士前世，我也常常給他們講我前世是怎么設(shè)計把封建老銅像拉倒，連夜將其砸爛的偉大壯舉，雖然他沒怎么來過市里，趙崇毛起碼在我二年級以前帶給我的都是好運。

我跟讀趙崇毛生平往事時也會偷摸瞥何先生的紅圈，那像是一串紅水晶，結(jié)實得相互挨一起，在他手上捏著。他總讓我眼神端正，握筆端正，心態(tài)端正。他在我身邊坐著，閉眼也能觀察到我的一舉一動，我得把他寫的那些詩通通抄寫一遍，還得記住大致的日子，尤其是1962年出生的趙崇毛那時候應(yīng)該幾歲。我跟著他寫字，認(rèn)的字變多，過一陣子我成了全班寫字最好的人。我爺逛早市常帶一個夾子，里面塞滿省級市級少年書法大賽的獎狀，四處炫耀。

我向米佳坦白，等到記者采訪，我對趙崇毛這人已經(jīng)了如指掌，我了解他溫和的性格，體諒父母，他爸媽也寵他，因為他是還沒計劃生育時的獨生子，另外這個人有點笨，學(xué)習(xí)挺用功，但連高中都沒考上。米佳問，那狼呢？我說，夢里的狼是不動的，但以趙崇毛曾經(jīng)在村里同伙伴和隔壁村來偷菜的打架來看，這人不慫。米佳認(rèn)真翻看這些新聞和節(jié)目，突然問，他還進(jìn)過監(jiān)獄？我說，對，就因為他把人家打傷了啊。

趙崇毛打架大都是除暴安良，我十歲那年和坪村突然被大肆報道，村里有多個鮮明前世的例證，我是其中的典型。我半個月沒上課，接受各種采訪，有時面對好幾架巨大的黑色鏡頭從早八點拍到晚八點。他們問的問題大同小異，一件事我要反復(fù)說好幾遍。我家對采訪態(tài)度不置可否，我爸送我到訪談室，就和幾個穿西裝的出去了。我懷疑這些問問題的人給了他錢，不然我的零花錢怎么會從十塊劇增至五十塊，我買的神奇寶貝卡越來越多，超夢都給出去兩張了。

在一塊很亮很刺眼的板子前，他們總先讓我放輕松，說就和平常聊天一樣，然后問我相似的問題。我總得從夢講起，然后和老奶奶初次見面，又去見了何先生，何先生不讓我說我和他學(xué)習(xí)生平，我只能謊稱趙崇毛的那些事都是我夢見的。趙崇毛其實是個普通人，不過死法一點也不普通。我和他們說，深夜我見到野狼，想到村里人還在睡覺，如果放任它跑，它會跑進(jìn)村子，殘害牲畜和家人，我就拾一根粗木棍，使勁掄它，它撲過來，先咬了我左大腿，我忍著痛用拳頭掄它腦袋，一直打，它發(fā)出尖厲的嗚嗚聲，后來的事我就不記得了。對面的阿姨問，你覺得趙崇毛對你影響大嗎？我想了想，嗯了好久，看向她不高的胸領(lǐng)，說，我覺得我挺勇敢的。全場哄笑。

采訪結(jié)束后照例有一個酒席，我能吃到最愛的鍋包肉。今天的人格外多，我眼見我爸淹沒在人群里，和那群戴眼鏡的大人一桌，跟我一桌的我從沒見過，那些人采訪完就不再哄我了，我旁邊的叔叔滿臉通紅，透著酒氣，打著嗝問我知不知道他是誰。我說我不知道。他說，我比你上輩子還大咧。我說，趙崇毛死得早，我爸還比趙崇毛大呢。他笑著說，你不一定了解趙崇毛，我們才知道趙崇毛。我問他們是誰。他說，我是誰不重要，現(xiàn)在村子火了，掙到錢了，這才重要。我說，這怎么掙錢？他說，馬上村里就建一個往生運命館。我說，那應(yīng)該也能給趙崇毛家錢。旁邊的人跟著幫腔，這小孩真當(dāng)回事了，趙崇毛那個傻逼都死了個屁的了。我有點生氣，又不敢罵回去，就說，你們又不知道他。紅臉叔叔站了起來，拄著綠棒子說，小孩啊，那個玩意就是個畜生啊，何老今天不在，我說句實在嗑，你知道他咋進(jìn)去的嗎，他媽給人未成年小姑娘禍禍了！我臉漲得通紅，你胡說，他是打偷苞米的。對面一個叔叔說，老徐，你跟他說這干嗎，坐下，消停的。老徐說，現(xiàn)在也采訪完了，告訴他也沒事。來，小伙，站起來，讓我看看你牛子。旁邊有倆人跟著起哄，對對，讓叔叔大爺們看看趙崇毛基因傳沒傳到你身上。我被那個老徐揪起來，扒我褲子。我試圖掙脫，說，你們要干啥，別動我。對面那個叔叔站起來，大聲笑說，老徐，你喝多了，別逗小孩了。但他加上兩個幫腔的已經(jīng)把我外褲擼到膝蓋了，我大叫，但是酒店太吵，后面還有人笑嘻嘻地捂我嘴，沒人發(fā)現(xiàn)。老徐大叫著，趙崇毛這玩意害老人了，被狼咬死也是報應(yīng)啊。我哭喊著，我不是趙崇毛！我不是趙崇毛！可始終掙脫不開牢牢控制我的雙手，剛剛一個桌上的人抱來一條京巴犬，給它放到桌子上，我面前，叫嚷著，來，崇毛，給叔叔們表演一下怎么弄的。我內(nèi)褲早被扒下來，不知道他們要干嗎，哇哇大哭起來，淹沒在他們笑聲里。一個酒瓶子飛到我們桌上，碴子崩到我鼻梁上，有點疼。你們他媽干啥呢！是爸爸，我比剛才哭得來勁，幾乎是在瘋喊。有人給我把褲子提上，走走走，寶。直到回家看到我爺我奶，我哭聲還沒停息。

六

明天周末不用上班，米佳靠在我懷里。我們的床褥三件套圖案是她選的銜尾蛇，我怕蛇，不過這種胖乎乎的可愛版可以接受。她問，那酒席以后你就不再接受采訪了吧？我說，接得很少了。她說，這事對你影響很大對嗎？我說，不算吧，因為趕上2008年北京奧運會了，市民可不再關(guān)心城郊有個什么輪回村了。而且我越大就越不在乎了，我在乎學(xué)校的生活。她哦了一聲，尋思了一會，說，那你說趙崇毛真像他們說那樣嗎？我說，不好說，其實我那時候也不在乎了，除了老奶奶有時候會叫我毛毛，已經(jīng)很少有人問我趙崇毛的事了。米佳說，那你的夢還繼續(xù)做嗎？我說，兩年后才真正終止。

我的夢在2009年冬天之后就再也不做了。下午我在家一邊看卡布達(dá)變身一邊等著住院的爺爺回家。晚上他們都回來了，我奶直接進(jìn)屋關(guān)門，我爸一字一頓跟我說，你爺爺去世了。我腦子嗡的一下，我想到的竟然是趙崇毛死了之類的話。我望著窗戶結(jié)了厚冰花，摳出五六十個洞，好幾天沒和人說話。出殯那天，我作為隔代抱著我爺?shù)倪z像，坐副駕駛，我爸和我姑對著車隔老遠(yuǎn)，迎著風(fēng)沖我這邊磕頭。他們磕了三個頭，我近視，看不清他們流沒流淚。一路上小鬼攔車，不計其數(shù)，伸手要著一塊錢，我們?nèi)瞬恢嗌佟Ｎ覜]敢近前看我爺遺容，只是戴著厚厚的白孝帽，聽著他作為老工人的事跡悼詞，看花圈上掛著“石林同志一路走好”的字條，和那些不認(rèn)識的來賓握手。我機械地伸出手，頭也不抬，面無表情，一只又一只，一只又一只，像車廠的流水線。突然有一只干柴手伸來了，沒有血色，糙糙的，很熱，我叫道，媽。她露出第一次夢里見我的笑，緊緊攥著我手，輕輕說，還是叫奶奶。

我和老奶奶在一筒電視塔高的大煙囪邊站著，我的親奶奶去招待來吊唁的人了。冷風(fēng)吹得很猛，昨天還剛下過雪，我爸抱著骨灰盒從焚化場走出來，羽絨服被飄著的火星點破幾個洞。他說，爸也有這么一天，到時候你送我。

米佳說，爸昨天還說這話了，什么你們送我不用講排場，素凈就好，我還埋怨他瞎說。我說，你啥時候自己見爸了？米佳說，他微信找的我啊，我下班就過去了。我驚愕，那怎么沒叫我??？米佳說，還不是讓你安心寫劇本，快點賺錢。我說，爸都跟你說啥了？米佳說，不告訴你，以后再說。昨天醫(yī)生跟我說，爸那個并發(fā)癥還得手術(shù)，不然危及心臟。我說，也不能全聽人家的，手術(shù)一次命薄三分，過兩天我和醫(yī)生研究研究吧。

爸的呼吸是比以前微弱了，說話的中氣總是跑丟，尾音打戰(zhàn)，我讓他好好休息別總動彈，又弄點美國好玩電影逗他開心。爸說是時候告訴我一些事了，我說，不會是輪回那些事吧，爸說，你咋知道我要說。我說，我總覺得有哪不對，這幾天還和米佳講了。爸說，那你慢慢聽吧，坐住了。他穩(wěn)了穩(wěn)坐在病床上的自己，他頭發(fā)幾近全白了，看我的眼神卻沒啥變化。我說，行，講得不精彩不給你茶錢。

和坪村每個人都要背一個前世，誰家沒前世誰家沒后，這是祖訓(xùn)，你爺?shù)鶍寷]得早，當(dāng)年不聽家里老叔安排，跟鄰省來的女工好上了，就是你奶。當(dāng)時你奶已經(jīng)懷孕了，你爺就跑到市里租房子結(jié)婚了。他出走那天，村里人指著鼻子罵他，你石家等著沒后吧！但我還是順利出生了。我其實到二十二歲就結(jié)婚了，但是五年都沒孩子，就離了。后來三十歲經(jīng)過你奶介紹又結(jié)過一次，還是要不上，三年就離了。我到三十七歲才碰上你媽，她也是外來打工的，我倆結(jié)婚兩年也懷不上。你奶聽別人嚼舌根，我前面兩個媳婦，孩子都快上小學(xué)了，全廠的人都說我不行，大兒你不一定了解這感受，你們這一代不太在乎孩子。你爺爺沒辦法，帶我去了他老家。他現(xiàn)在沒后了，他求人家，給那個何先生下跪。他們叫他滾，他長跪不起，懺悔好幾天。后來何先生終于答應(yīng)了，說那就從我這永世做和坪村的人，你爺和我都點頭。何先生給我吞了一顆紅石頭，很小，又說必須得砍掉我身體的一部分，我這只，這只手，就是這么回事。我還得走過一道門，那道門，就是和坪村最早的院門。我被領(lǐng)著，到何先生家里院，有個門架子，賊亮，反著黑光。何先生推我，讓我踏過那道門，我閉眼睛踏過去。那年夏天，我四十，你媽就懷上了。

我說，所以真的從我這就有了前世嗎，我媽怎么走的？爸說，你媽是難產(chǎn)走的，咱家一直覺得對不起你媽，每年都管她山西老家寄錢。我們答應(yīng)了何先生，你出生百天后，要給你送到村里去，我們不能管他們，也沒法知道他們都對你干啥了。我問，那我啥時候回來的？爸說，大概兩歲吧，你三歲開始記事，后來發(fā)燒，你就總能想起那趙崇毛家的事。我問，趙崇毛這人咋樣？我爸說，其實不咋的，但何老以前是干部，硬是讓市里批下來了“見義勇為”，他死其實不簡單。我又問，那趙崇毛是咱什么人？我爸想了一會，應(yīng)該是我三表哥，很遠(yuǎn)那樣的，他爸他媽是你爺三表哥三表嫂。我安靜了一會，問，我媽真像老照片那么好看嗎？爸像吃了一驚，說，好看，而且她要不是跟了我，應(yīng)該命會很好，她嘴上有顆食痣，衣食無憂。

我們和醫(yī)院最終研究的方案是不做手術(shù)，因為爺爺是醫(yī)療事故走的，我不想讓爸那么痛苦。爸沒什么意見，他說，能多見我?guī)酌婢秃昧恕Ｎ依厦准验_到和坪村看看，小時候覺得很遠(yuǎn)的路只開了四十來分鐘就到了。這里的往生運命館已經(jīng)第二遍整修完畢，外表看上去像一個生命科學(xué)博物館，里面主要介紹那些看見前世的經(jīng)典案例，其中還有我當(dāng)年被采訪的照片。米佳還在那觀摩一個前世是別人父親的小孩的采訪視頻，我徑直走向老房子。許秋菊是爺爺去世后第二年沒的，現(xiàn)在這里住的是對面山上的人家，她和我說過這村里的人不扔那些老物件。我敲門說明來因，一個女孩給我領(lǐng)到一間滿布灰塵的倉庫屋。她指給我說，你自己看吧，當(dāng)時奶奶搬到這，東西都沒動過。我打開手機手電筒，找了半個鐘頭，終于在角落里看見了那幅大橋壁畫。我把這柜子搬出來，櫥柜的木門掛了一把精致的小鎖，我用墻上掛著的扳手將灰突突的玻璃砸碎，撬開柜門，里面的東西撒了一地，在黑暗里四散。一沓野狼的照片，趙崇毛小時候的布服，還有更小的布服包在里面，一對假奶頭。我好像看見小時候的我被抱進(jìn)那間布置好的屋子，他們在還原三十年前，那是趙崇毛小時候的屋子。

七

爸走之后的第八個月，米佳已經(jīng)用喜喪這個概念讓我完全脫離悲傷的情緒。我會給爸寫寫信，趁半夜無人管制，在黃浦江邊燒給北方，信里是我們喝酒才說的話。我望向幾個醉得快昏迷的俄羅斯人，他們在猜拳決定誰脫光膀子在堤岸上跳舞。我突然有些興奮，急匆匆地跑回家。我們首付的房子雖然不大，但是色調(diào)特像《愛在日落黃昏時》女主在巴黎的住房。

今天是我們婚后第三天。我們的婚禮幾乎沒有長輩，都是同學(xué)，米佳說，這未必是人生最幸福的一天，可卻是最值得回憶的。我說，以后咱們吵起架來，再回憶這一天還真是這么回事。我們新婚之夜都太累了，剛親吻一會兒就睡著了。第二天我們也只是做做飯，躺在她大學(xué)的草坪上曬了一天太陽。我此刻沖向她，在燈只開了一半的房間里，我倆打打鬧鬧，五分鐘就脫個精光，我看向她的曲線，一切都和溫度一樣真實。我快和燃燒的信一樣熱，她抱住我，我也從底下抱住她，她爬山虎般纏在我身上，我站在躁動的地板上，鼻尖對著她，盯著她眼球看，米佳，米佳。我們跳進(jìn)床里，我觸摸到了臍眼下方柔軟的部位，我快到那個終點了，我快到那個終點了。米佳的眼神早已說出那個秘密，她半年來的額外采訪，或許為了什么，她熾烈地看向我，石榴，如果我們有了孩子，就在我肚子里，那個孩子的“前世”將是爸，還沒走遠(yuǎn)的爸。我答應(yīng)著她，用身體回應(yīng)著她，我和她柔軟的胸脯相互回答，我即將到達(dá)那個圣地，出生時也曾看到過，像母親，柔軟又潮濕，米佳將用溫柔的牧歌回應(yīng)我。

我想我知道了趙崇毛最后一天是怎樣看向野狼的，他垂涎的火燒遍了所有女人的內(nèi)褲和胸罩，她們的胸脯和圣地長出一稈稈苞米。他看向那只母狼，飽脹而低垂的乳房，稍一用力奶汁傾瀉而下，而那個潮濕的圣地，正在尾巴下面，閃著光，若隱若現(xiàn)。趙崇毛的火棍全部燃起，他眼球拋出野貓一樣的鉤光，他想燃燒那片圣地，即使有尾巴的掩映，那和一切女人沒有任何區(qū)別。他拾起火棍，在黑夜向母狼柔媚的眼神發(fā)動進(jìn)攻，讓火燒進(jìn)她的身體，整片和坪村只有他們在閃動。

大火將持續(xù)很久很久。五分鐘后，野狼銜著趙崇毛跳動的心臟，隱匿在黑暗中。

責(zé)編：周朝軍