非典型寵物飼育指南（短篇小說）

周沫

1

人在大興，剛下飛機。

電話恢復信號，收到的第一條微信是女友發(fā)來的分手聲明。

原因當然又是小豬。她說小豬體重嚴重超標，今天還在家拱翻衣櫥，扯爛了她那件lolita，而這一切，當然是我放任不管并阻止她嚴加管教的結果。女友的邏輯鏈很嚴密：首先是因為我們昨晚視頻，那時候我當場數落她只給小豬喂生菜葉子。小豬多精明，當時它也在現(xiàn)場，從我們的對話里，小豬估摸著男主人也是站在自己這邊，現(xiàn)在他快要回家，那么自己的苦日子也就到頭了?；谶@個期望，雖然這家伙是頭豬，今天卻也學會了狗仗人勢，在女友打它的時候奮起反抗，趁機咬了她一口。而這一切，理所應當要算在我頭上……

我當然有反駁女友的證據，但是我不說。剛抱回家那會兒，小豬還是那么丁點兒，女友還沒開始嫌棄它，經常把小家伙抱在懷里說，據說養(yǎng)上一年，智商相當于3歲熊孩子。一年之后，如她所愿，小豬長成了68.5斤的大胖小子，她便翻臉不認小豬。上廁所、取行李、出站口、打滴滴，耳機里還在喋喋不休，我自然沒好聲氣：“這個物種一萬年前就被人類馴養(yǎng)，小豬的獠牙早就退化了，”我冷冷總結道，“剩下的都是臼齒，它拿什么咬你？”

“狗急還跳墻呢！”幸好及時摘下耳機，才躲過了這聲嘯叫。趁女友冷靜的工夫，我分析她應該是想說“兔子急了還咬人”，要這么說我還真是沒轍，只可惜她錯把小狗扯了進來，她這么說當然也是有原因的，狗我還不熟悉嗎？我和初戀養(yǎng)了三年的哈士奇。正因為如此，女友經常拿這事轄制我，甚至鬧分手也是從這兒肇始。那天晚上給小豬喂食，女友怕它吃胖不讓我喂，我冒火了：胖就胖嘛，你憑什么剝奪它吃東西的權利，我們以前養(yǎng)哈士奇都不做絕育……細心的讀者可能已經發(fā)現(xiàn)了，問題不在于小豬，更不是因為吵架，問題出在“我們”兩個字。這就像是個魚鉤，只要女友愿意，隨時可以勾連出我注定骯臟的過往，但是魚鉤不能直接拿來釣魚，你需要提拉魚線，顯然，魚線就是哈士奇，有時候也可以簡稱為狗?？墒墙裉?，本來不想再提，你非要辯，那我沒辦法：“能一樣嗎？跳墻屬于田徑，咬人那是綜合格斗犯規(guī)?！彼Τ鲞@條硬邏輯，我以勝利者的姿態(tài)結束戰(zhàn)斗，“不說了，滴滴司機打進來了?！?/p>

2

雖然剛剛吵完架，但是手機里的滴滴優(yōu)惠券還是讓人開心。出于某種補償心理，我點選了優(yōu)享車型。弗洛伊德說，一張昂貴的醫(yī)療賬單好過任何靈丹妙藥——真有道理。當我裝作見過世面的樣子鉆進這輛賓利時，甚至關車門的聲音都變得厚重好聽。怎么說呢，一聲悶響，不光隔絕了女友的數落，甚至整個首都為我安靜下來。我懷疑這是心理作用，于是刷知乎找安慰，果不其然，一篇大V推送告訴我，高級車關門的聲音都是提前錄制，等你動作的時候由內嵌音響同步播放，因為音效設計師都有自己的思路，不同廠商的聲音風格也就不同。筆者評測之后認為：德系沉悶而有安全感，日產混響降噪，生怕打擾你的耳朵，美國人對此不屑一顧，反正他們的汽車是消耗品。最后，此人總結道，就像大家對HiFi黨普遍抱有人傻錢多的刻板印象，現(xiàn)在是時候糾正你的認知誤區(qū)了，我們必須意識到，一切對于聲音的極致追求，不是玄學，而是階級……

文章寫得好，讀完之后更加覺得這錢花得值。一小時之后，車子停好，我向司機索要了發(fā)票，然后大搖大擺走向人民日報社的新媒體大樓（有時候我也會把終點改成電視臺，馬上你就會知道，這倆地方對我來說差不多）。我常常一廂情愿地認為這些操作會給我鍍上一層事業(yè)編的光環(huán)，所以總是等到司機掉頭，我才扭頭步行四百米，鉆進這些國字號旁邊，注定無法出人頭地的寫字樓。

我知道你們有人說我裝×，但實際上這是我們的企業(yè)文化。蹭報社名氣這一招，我就是跟主編學的。每次組稿完畢，要和作者簽著作權轉讓合同的時候，主編寧愿我們百米沖刺，也要讓那些作者寄件的時候把地址填成人家的報社南門。他的理由很充分，這樣一來對方會以為我們是人民日報社旗下的嫡系品牌，再有好稿子，自然愿意往這兒砸，這叫什么，主編教導我們，增加用戶黏性，供給側結構性改革。

所以你們就不難理解，為什么每次收急件遲到，跟快遞小哥賠笑臉的時候，我總會有一種奮發(fā)圖強的強烈沖動：假以時日，老子肯定要寫出一篇爆款，到時候一摞稿扔在主編臉上，想要嗎？我會告訴他，老子已經簽了樓上那家……就這么腦補著，自嗨著，恍惚間已經到了工作室，一種神奇的感覺降臨，仿佛夢想照進現(xiàn)實，現(xiàn)在，就在我手里端著，兩個星期，往返三千公里，十多頁的稿子，字字泣血，滿紙辛酸。公司的打印機很好，A4紙吐出來還帶有余溫，我甚至能夠想象稿紙趁熱糊在主編臉上，于我于他都能帶來一種暖暖的幸福。

3

說起來我也真是沒骨氣，當時硬著頭皮接下選題的時候我還是一臉不屑，兩個星期之后，重新站在主編室門口，我卻迫不及待要感謝領導給我這次鍛煉機會。沒辦法，采到好稿子就是開心，沒臉沒皮就沒臉沒皮吧。最后看一眼手機，微信圖標積攢了21條未讀。小意思，我特意把手機震動也關掉，心想，等我攢完這篇稿子，回家跟你吵架更有底氣。

一小時之后，我從主編室出來了，那時候我的顧慮變成了，回家之后，要不要把“被辭職”的事情挑明。這么做的好處是，擺出一副慘遭公司強奸的社畜相，可以視作吵架時發(fā)脾氣的正當理由，但這個buff顯然只能用一次，一頓嘴炮，爽過之后，我就要背負失業(yè)的原罪，永遠受制于她。

說起來我也真是沒骨氣，早知道結果是開除，還不如剛才更硬氣一點。我心疼的是自己花了兩個星期去贛南小埠云煙鎮(zhèn)采寫的地產商人裸捐修建濕地公園的故事，主編心疼的是公司為我訂了往返機票和帶有早餐券的連鎖酒店。

照他的說法，偌大一個北京，三十個CBD，五千座寫字樓你不寫，一個十八線縣城，誰他媽看啊。這個問題我早就和他談過，寫北京也不是不可以，但問題是我們眼中的北京不是同一個北京。他讓我寫三里屯崇文門，我說我最多寫昌平和燕郊。他問我為什么，我說我住在燕郊，又喜歡吃陽坊羊蝎子。他問我為什么住在燕郊，因為我想住大房子，又不想多掏租金。他強調三環(huán)以內才是北京，你跟我扯通州干什么。我糾正他準確來講燕郊鎮(zhèn)屬于河北省廊坊市，與北京市通州區(qū)以潮白河為界。學會了一個知識點，主編嘖嘖稱奇，問我干嗎不跳槽去國家地理雜志。

我想是肯定斗不過他了，不過看看自己這篇稿子又覺得可惜，于是抖擻精神又多了一句嘴：我說這個故事似乎可以蹭上當下熱點，他問什么熱點，我說“綠水青山就是金山銀山！”話一出口，我就知道自己挑戰(zhàn)了主編的底線，趁他徹底爆發(fā)趕我出去之前，我趕緊恬不知恥地掏出車船票據和伙食憑證，買賣不成仁義在，我說杜魯門·卡波特寫《冷血》花了五六年，阿列克謝耶維奇在切爾諾貝利采訪期間組織上還給她買了重大疾病險……

主編沒有讓我把話講完，這一次的回答簡單凌厲，他說，滾。

4

就這樣，在正式進入第三個十年的時候，5G提速，高鐵提速，好萊塢爛片里的中年危機，也提前降臨到我的頭上。剛剛罹受失業(yè)打擊，我馬不停蹄轉換戰(zhàn)場，緊接著投入了與女友之間的戰(zhàn)斗，而我們的爭論焦點，小豬，似乎也可近似等同于子女問題。

老馬教導我們用辯證的眼光看待問題，那么丟掉工作的唯一好處，就是可以提前下班，跑到公交站臺排隊（別問我為什么剛還打滴滴這會兒擠公交，這不是情節(jié)設計上的bug，等你畢業(yè)上班了就會知道，有一種開心的事情叫作公差報銷）。對朗家園來說，我們這些人用戶黏性很高，早晨的時候，大家都是七八點鐘的太陽，廣闊天地大有可為，你去大望路，他去西直門，我就在國貿，我們都有光輝的前程。到了晚上，大家倦鳥歸林，乖乖排隊，性子急的左邊一隊等待下一班，想要座的右邊一側等待下下班。

因為隊伍太長，站臺上貼心設計了“回”字鐵柵欄。初到帝都的時候我還大驚小怪，等公交而已，有必要上綱上線，把風景區(qū)售票處那一套搞過來嗎？但是排過幾次隊，我就感慨這種東西真是絕妙發(fā)明，把隊伍折疊，客觀上規(guī)范公序良俗，視覺上減少排隊長度，心理上縮減等待焦慮，有利于促進社會主義和諧。更重要的是，每每來到“回”字的拐彎處，面對近在咫尺，只有一墻之隔的身后人，你就會明白勞動沒有白費，這幾乎是一種階級差距帶來的快感，而它的上升通道又如此公平，就是老子憑本事，先來后到掙來的。

隨著液壓杠桿傳動，公交車門自動關閉。我如愿登車并占領了一席之地，卻總感覺相較以往少了什么。所謂由奢入儉難，扣上安全帶我才想起來，少了一聲響，嘭的一下，就是關車門的那種。那時候，我便開始懷念優(yōu)享專車上，德國設計師精心錄制的關門聲了。

搬到燕郊也不過年前的事情，在那之前我和前女友（一起養(yǎng)哈士奇的是初戀，前女友指的是第二任）住在宋莊。有一天我們的暹羅貓被村里野貓強奸，當然這事情也不好說，因為極有可能是我家暹羅貓自愿的，那陣子它正是發(fā)情期，我每天用棉簽替它解決也無濟于事。從那以后，暹羅貓的高貴血統(tǒng)在女友眼中蕩然無存，后來又因為種種原因，她傾向于認為我們的感情也因此受到玷污。女友踹掉我的第二天，暹羅貓也離我而去，出門尋找它那生命力旺盛的宋莊男友。孤身一人之際，我決定逃離北京。打開手機地圖，尋找最佳路線，跨洋機票太貴，南方米飯又吃不慣，世界地圖看了一遍又一遍，我終于找到了理想目標，向東十里，過潮白河，河北移動第一時間表示歡迎，我就這樣到了燕郊。

5

燕郊到朗家園往返，818快車都可以直達。雖然這趟公交要價12塊，但是想到白廟站的過路費都要二三十塊，頓時你就有了占國家便宜的感覺。汽車駛過大街小巷，窗外飄過塊狀土地，高速路上的微微晃動，讓車廂變成一個搖籃。這時候你就會想，只要汽車繼續(xù)行駛，終點就永遠不會到來。可是司機師傅恪盡職守，每一次到站語音播報都會提醒你，生活在終點等著你。只有一個多小時，我決定還是美美睡上一覺，因為我需要養(yǎng)精蓄銳迎接女友的戰(zhàn)斗。

好了，現(xiàn)在我們的女主角終于登場，沒錯，我說的是小豬。

聽到門鎖窸窣，小家伙狂奔而來，由于體重超標速度快，再加上偶蹄目的腳指甲適應不了木地板，小豬總是用肚皮剎車，才能穩(wěn)穩(wěn)?？吭谖业哪_邊兒。這時候，我會幫它撓撓背，它便咧嘴哼哼，那意思是手法到位，我很舒服。不過今天，我還沒蹲下來，一只拖鞋已經飛過來，鞋底打在屁股上，小豬一聲慘叫撒腿便逃。好嘛，女友已經迫不及待打響了第一炮，我還有什么好客氣的呢？

我說沒幾天你就開學了，“開學不就好了，眼不見心不煩?！?/p>

“好一個眼不見心不煩！”說實話，本來我的意思是別和小豬一般見識，女友再三重復，我才咂摸出來自己這句話還有點一語雙關的意思。要知道情侶吵架最忌血淚控訴，那種大吼大叫往往沒什么殺傷力，陰陽怪氣才最為致命。想到這里，我感到十分得意。往常吵架，我們都是速戰(zhàn)速決，只要問題不涉及根本原則（不觸犯國家法律即可，道德問題都在我忍受范圍之內），我很快就會認錯，緊接著親親抱抱舉高高，事情也就解決了?？墒墙裉煊辛耸I(yè)刺激，我決定不再低聲下氣，正因如此，女友這次真是生氣了——

你不管，她說，我就把它宰了吃肉。

但是顯然我并沒有妥協(xié)的打算，你敢宰它，我冷冷地說，我就休了你。

女友沒有想到，自己仍然是那么脆弱，雖然強作鎮(zhèn)定，她還是不爭氣地哭了。她無法想象，自己引以為自豪的女權主義立場，就這么被我用一個古老的詞打回原形。她愣在那里手足無措，她需要擁抱，她需要甜言蜜語，事實上以前我也是這么做的。但是生活就是這樣，從來如此便對嗎？今天我就要給她上一課。

我們像是兩尊雕像，相顧無言，只有她豆大的淚珠滾落，撞在地板上產生窸窣的聲響。她的胸一直很小，這時候因為生氣劇烈起伏，勉強凸顯出故作成熟的弧度。我可以理解，女友從沒遇見過這種情況，生活的復雜性已經遠超她本科三年級的理解范圍。大大的問號倒映在她的瞳孔里，纖柔的睫毛被淚水浸沒，雨打浮萍，浪卷蘆葦，三三兩兩結節(jié)粘連，仿佛懵然無知的小獸，疑惑眼前的鱷魚為何感興趣的是自己的脖子，而不是好看的臉蛋兒。

說實話，這時候我真有點后悔了，我后悔我應該提前告訴她，告訴她生活還有失業(yè)，外賣不是長久之計，暖男都他媽是裝的，和你上床之前，我已經和兩副陌生的軀體榫卯媾和，我們白日宣淫，欲仙欲死，那種來自造物賦予的成熟肉體之間淫蕩的快樂，是只懂得傳教士體位的你永遠也無法理解的……

可是我想我沒有機會告訴她了，僵持無果，女友只能收拾行李離家出走。在此之前，這個必殺技只出現(xiàn)在她的言語之中，我會及時挽留避免她真的離家出走?？墒墙裉煳也幌脒@么做，盡管她躲在房間里動作緩慢，但我還是倚靠著門框，那意思像是在催她快點走。事情已經無法挽回，因為我連最后一個擁抱也不敢，她呆呆站了五分鐘，最后問道：

還記得我們看《殺死比爾》嗎？當時我問你，比爾中了小白兔的五步掌，為什么還要走五步呢？

我沒有答話，因為當時我告訴她這是尊嚴她聽不懂。可是現(xiàn)在，她明白了，正是憑著最后一點尊嚴，她在我關門之前轉身離開。

這場景熟悉吧，按照感情戲的標準范式，我應該趕緊躲到床邊，隔著窗簾張望，那時候我的女友毫無疑問也在回頭，兩人目光交接，鏡頭正反打搭配淚眼婆娑的眼角特寫——別傻×了，你們租的是地下室哪有臨街窗戶。

6

關上房門，我盡力不去想她。沒有了女友，我可以肆無忌憚喂小豬吃東西。為了避免孤獨，我只能延續(xù)仇恨狀態(tài)，幾乎是出于某種報復心理，我和小豬一起大嚼女友剩下的半盆車厘子。

小豬吧唧嘴巴，顯然意外的大餐讓它意猶未盡，可能它還記得，女友臨走前，曾熱情地摸了摸它的大胖腦袋，記憶中這是半年來第一次碰它，“少讓它吃點兒，”她說，“長太胖會被殺的?！?/p>

小豬聽不懂這句話，我也懶得跟它解釋。小豬只知道女友身上特有的雌性氣息，它因此很享受這種撫摸。對它而言，所有撫摸都是一樣的柔軟，無論相遇、重逢，還是訣別。它的大胖腦袋永遠不可能理解，它將要失去的并不只是一個不怎么喜歡它的女主人，它將要失去的，是本不屬于它這個物種的家。

分手之后如何處置寵物，自古以來就是個難題。任其流浪當然不道德，我們應該強烈譴責。據我的經驗，跟著自己偏愛的一方對它們來說是個不錯的選擇，我和初戀就是這樣，當時我們的哈士奇面臨兩個選擇，一個是每日為它鏟屎擦尿添狗糧的我，另一個是跟它情感交流做游戲的女友，白眼兒狼毫不猶豫選擇后者，那時候我才有點后悔當初欠了五千白條從狗販子那兒把它買回來。那時候，他們就像勝利者一樣站在門口，狗子沖我汪汪叫，女友則以此為例，講出了對舔狗最為精準的評價：你不討厭，但是毫無用處。

一開始我不相信女友也讀名著，后來才明白過來這正是錢鐘書的偉大。當然我是不可能吃虧的，那時候我剛開始寫公眾號，雖然當時只談了一次戀愛，但是為了寫出爆款情感文，我從初戀一人推導開來，大膽提出EPF（Emoticon-Pet-Fruit）理論：每個女生都有她的專屬表情包、鐘愛寵物和偏好水果，譬如天線寶寶-哈士奇-芒果，或者deog狗-柴犬-榴蓮。誰也沒想到，根據這一理論指導，我接連炮制出三篇十萬加（分別是《抖M的人生理想：養(yǎng)最躁的狗，交性冷淡女友》《前任私房菜譜，椒鹽芒果蘸醬油》《非典型寵物飼育指南》），其中就引用了不少前女友經典語錄。由于例子太多，不勝枚舉，就說一個可操作性比較強的吧：下次送禮物試試耐用品，男生就是電動牙刷、剃須刀，女生就是蕾絲睡衣、小白鞋（或者教會她系鞋帶），這樣即便分手之后，對方也能時常想起你。

相比哈士奇，我們的小豬顯然沒有選擇。阿貓阿狗即便兩人都嫌棄，也還可以找到下家，但是小豬，如果我不要，它只能去肉聯(lián)廠。沒有了女朋友，我也就沒理由租這么個房子，是時候考慮小豬的前途命運了。

肴核既盡，小豬還在吧唧嘴巴。車厘子吃完了，它的眼睛依然充滿疑惑，我知道它在問我，那個雌性去哪兒了？我們吃了她的果子會不會挨揍？不得不承認，在這個問題上，我和小豬一樣懵然無知，女友能去哪兒呢？她家是東北的，只有一個單親爸爸;傳媒大學六個人擠在一起，她跟舍友關系又不好;酒吧夜店她是不敢去的，上網吧開黑技術菜老被罵，除非找到小學生組隊……總而言之，初夏的北京，夜涼如水。

7

第二天一早，小豬樂極生悲，拉稀癱在了客廳?？粗坏乩墙澹铱沼袧M腔怒火，卻無處發(fā)泄。主編早就把我拉黑，女友已經被我罵跑，小豬聽不懂中文，拿起電話，早已經沒有勇氣撥通自己的爹媽。這是一個滑稽的現(xiàn)實，陌生人面前我們會下意識給自己一個彬彬有禮的當代都市精英人設，發(fā)火的時候卻傾向于找熟人來罵，我想這和70%強奸犯罪都是熟人作案是同一個道理。我在全部的手機APP里尋找可以跟我產生聯(lián)系的家伙，思來想去，最終鎖定了淘寶賣家。對，就是這家伙，毀掉我生活的罪魁禍首，當初信誓旦旦告訴我小豬永遠長不大，現(xiàn)在呢？

我把小豬的照片發(fā)過去;

回復：小豬很可愛的哦。

我讓他解釋解釋什么叫可愛;

回復：我們家小豬都很可愛。

我繼續(xù)窮追不舍，說好的茶杯豬，現(xiàn)在臉盆都裝不下;

回復：小豬沐浴專用浴盆鏈接。

我實在受不了，直接罵他豬頭;

回復：可可愛愛，大胖腦袋。

我無話可說……

回復：剛才是系統(tǒng)自動回復，不好意思哦親。

一直以來，我自詡在辯論和吵架上頗有建樹，但是今天，除了甘拜下風，我還被他的敬業(yè)態(tài)度折服。想到這一點，我的理智戰(zhàn)勝情緒，忍住沒有摔手機，反手給他一個差評。果不其然，這時候信息又來了，這次顯然是活人說話?？礃幼宇愃莆疫@樣的買家不在少數，對方開門見山給我指出一條明路：一般來說自己動手還是于心不忍，“送人”是最簡單的，他們也有相關途徑。我問沒有活路了嗎？他說你家有七十平花園草皮嗎？

雖然早知道別無選擇，但是我久久不愿回復他。那時候小豬依舊躺倒在地，痛苦抽搐，只有嘴巴依舊微笑。地球上存在這樣一個事實，除了人類，其余靈長都還飽受饑饉之困，所以它們吻部突出，提高進食效率的同時，形成的弧度恰似微笑。事實乏味而缺少情調，就像柯基的短腿殘疾、金魚的腫眼泡子，這就是萌寵可愛的生物學基礎。

就這么回事兒，我曾以為自己已經在這個城市扎住腳，沒想到一只小豬就把我的生活連根拔起。我取消了剛剛的差評，這時候又收到賣家的信息：推薦你一個朋友吧，他說，他在昌平有一家私人動物園。

動物園倒不是沒想過，在此之前，我跑了好幾個商圈，不少寫字樓里都有室內動物主題公園，可是人家都是在三環(huán)以里，一只土撥鼠的屋子折算地價都是十幾萬，自然看不上咱一只家豬。這次換在昌平，看樣子有希望，我把小豬拾掇干凈，拖進窩里睡覺，然后跨越整個北京，終于見到了這家動物園。

這家園子主打親子主題，一進門是奇妙動物館，小浣熊，闊耳狐，安哥拉貂，一家一戶的小戶型，大家雞犬相聞。后院是親近自然體驗區(qū)，里面鴕鳥、馴鹿都有，最多的是小矮馬，可供騎乘。至于小豬可能的去處，這位朋友帶我參觀了“認識人類的好朋友”這個板塊。

在這里，他們把畜舍修建成20世紀八九十年代的模樣，雞鴨魚雁、豬狗牛羊歡聚一堂。飼料問題不用操心，父母可以花錢買飼料讓小朋友喂養(yǎng)我的小豬，美其名曰體驗稼穡之趣。但是看到豬圈展區(qū)還放著臻選黑豬肉禮盒，我就有點不明白了，我說你們不會養(yǎng)肥了就把它殺掉創(chuàng)收吧。這位園長說你放心，沒有全生命周期的防疫監(jiān)控，白送我們也不會收。這里售賣的黑豬肉都是專門農家訂制，養(yǎng)足365天，你的小豬只是形象代言，完全可以在這兒養(yǎng)老送終。

聽他這么說，我就放心了，那時候我終于體會到為人父母幫孩子看房時操的那份心了。

8

從昌平回來，小豬已經活蹦亂跳。說實話，這家伙確實有些超重，逼仄的走廊已經不夠它橫沖直撞，剛進門那一下甚至險些把我撞倒。想到這里，再想想昌平寬敞的豬圈、干爽的稻草，我也就不覺得對不起它了。

這里還有個問題，臨走的時候，動物園長告訴我，程序還是要過一遍，黑戶是沒法接收的，到時候需要帶上寵物身份證過去登記。我從來只知道狗證貓證，也沒聽說過小豬證啊。雖然假證很好搞，我自己PS都沒問題，但問題出在公章上面。不管小貓小狗，在那些寵物身份證鈐印的位置上，都用圓括號標注了一行小字：“加蓋鮮章有效?！边@個“鮮”字用得妙啊，形容的是紅印泥，卻賦予它某種血液的性質，讓人通感出血腥氣，而這恰恰就是權力的味道。

人家一個字，讓我這個寫文為生的自愧不如。繼續(xù)求助某寶，某寶上刻章服務很多，按發(fā)貨地篩選，果然還是京都店多物美價廉。我長舒一口氣，心想這樣就不用去公廁坑位找辦證電話了。比較之下，我挑了一家“店長推薦&官方認證”，賣家自稱美院雕塑系畢業(yè)，專業(yè)性上有保證。我想了一下，雖然收快遞的時候寫“北京東燕郊”可以比“河北三河”快上不少，但畢竟還是違法亂紀的事情，不留證據更好。于是我說要得急，明天可不可以過去自??？他說發(fā)快遞70，自取200。我有些搞不懂，他說自取怕碰見釣魚的，所以高風險高收益。我說，要是我現(xiàn)在就把聊天內容截圖留證據呢？他說，揚言殺人就要判死刑嗎？犯罪準備階段不觸犯刑法。

我情不自禁評論一個“專業(yè)”，痛快付款之后，躺在床上如釋重負。房間里沒有女友空蕩蕩，我便把小豬放了進來。想當初女友一紙禁令，臥室便成了小豬的禁地。今天重返兒時樂園，它自然十分高興。它可能還記得，那是我們來到新家的第一天，女友把它放進床腳小搖籃，便伏到了我的耳邊。那天晚上，我反復確認女友是否年滿十八周歲，直到最后檢查了身份證，并在小豬的監(jiān)督下，我才放心地把她摟在懷里。事了，女友溫順睡去，我卻徹夜難眠，扭頭看見小豬仍在拱它的鼻子，似乎它還意猶未盡。

經過那一晚的整夜對視我才知道，雖然我們常說“懶豬”，其實人家平均每天才睡7.8小時，而且動物的睡眠極不連續(xù)，在大多數夜晚，小豬都是這么獨自拱鼻子。和動物相比，人類的孤獨簡直微不足道。此時此刻，小豬再次和我對視，除了整個腦袋大了好幾碼，沒有任何區(qū)別，它的黑眼仁兒很大，自帶美瞳效果，可這又有什么用呢？它當然不知道我把它給賣了，依然熱情地蹭我的腳踝。

9

我曾對北京的一切風味小吃充滿厭惡，但是自從鼻炎習以為常，芥末墩子便成了我的救命解藥。取公章那天早上，剛一出門，鼻腔一酸，自知大事不妙，連打十三個噴嚏，對面的鹵煮叫了一盤芥末墩子，一口氣干掉八個這才保住狗命。

抹抹嘴巴，渾身通透，即刻上路。賣家在798，我不知道他一個踏踏實實造假販私的為什么要湊到那個地方去。當然了，我絕不是諷刺他們人以群分，臭味相投，事實上討厭798完全是私人原因，因為我就是在那兒認識了前任。那時候我受夠了爆款情感文，于是天真地想要寫一篇《當代藝術墮落史：從宋莊到798》。為此，我接連數日游蕩在那些網紅打卡地，想要找?guī)讉€采訪對象。與此同時，我的前任，正在那個著名的火車頭前展示她的畫作。這種用行為藝術為繪畫作品站臺的方式很有意思，我湊近了才發(fā)現(xiàn)，她所謂的畫作其實就是雙臂向上彎舉，用自己圍成的一個橢圓形人肉畫框。

看完了嗎？她問我，我說啥也沒有。

怎么會啥也沒有呢？她晃晃腦袋，表示自己就在畫框里。

好看嗎？她問我，我不知道她指的是畫作還是本人。

其實這幅畫我還在構思，她說，看完了掃個二維碼吧。

我以為這是類似賣唱歌手的打賞收款碼，掃完之后才發(fā)現(xiàn)是她的微信。

我想這應該是要搜集觀眾評論——因為當代藝術中，“藝術家—觀眾”二元對立關系正在消解，評論者對于作品的評論正在參與構成作品的一部分。我還不清楚她的師承流派，行動派，后浪潮主義？又或者是意識流的某種繪畫形式……總而言之，來之前我是沒抱什么希望的，發(fā)現(xiàn)這樣的純粹藝術作品確實讓我驚喜不已，我不知廉恥地和她聊起來：

我問，最好的藝術形式是什么？

她說，是饑餓。

我說，你是指《饑餓藝術家》？

她說，毫無疑問，卡夫卡早就指出，饑餓就是藝術家對這個社會最有力的控訴。

我說，那你餓了嗎？我們吃頓飯吧。

她說，你先看看我朋友圈里的春季繪畫課程購買鏈接。

10

798就是這么一個地方，驚喜總是無處不在。

和前任分手以后我曾發(fā)誓再也不來這個地方，沒想到因為小豬，我再次落入回憶的圈套。我拿著手機按圖索驥，最后在一家偏僻的畫廊找到了賣家，他把刻好的印章交給我，黃銅質地，沉甸甸的，完全配得上這份權力。我想這畢竟是見不得人的勾當，扭頭想走，賣家卻叫住了我：

養(yǎng)豬當寵物不簡單，搞不好有做行為藝術的天賦。這估計是他們的職業(yè)病，知道“遛白菜”嗎？中國當代行為藝術開山之作，到時候咱來他個“遛小豬”，就牽著你的愛寵在這798晃悠一圈，我給拍成小視頻，再聯(lián)系幾個搞評論的朋友……

我坦言自己只是一個寫公眾號的。藝術評論更吃香啊，他如遇故交，拽著我進畫廊，那意思是請我掌掌眼。

畫廊逼仄迂回，勉強可以辦展，這位老哥頗為得意，他說都是女朋友的作品，自己當策展人，入口的玄關上還有他撰寫的卷首語。這篇文章倒是沒什么，無非一篇舔狗的情書，可是讀到倒數第二行，看見展覽名叫“大麗花”，我大吃一驚。腦袋鉆進展廳再一瞧，完了，滿墻的大麗花見了我就跟見了賊似的，它們叫叫嚷嚷，它們人人喊打，它們明白無誤地告訴我，此時此刻，分手一年之后，還是在798，我遇到了自己前任的現(xiàn)男友。

還記得我的EPF理論嗎？如果說之前那篇根據初戀經歷炮制出來的爆款純屬閉門造車，一葉障目，那么到了前任，我可真就是理論指導實踐?；氐胶颓叭纬醮蜗嘤龅哪莻€下午，買完課程，我們相談甚歡、意猶未盡，她說你住哪兒，我可以來你家上課。我說我想寫畫家村，所以在宋莊租了個院子。她說，你要一個采訪對象，我缺一個素描模特。我說，上帝創(chuàng)造了殘缺的兩性，就是要我們凹凸結合。

我趕緊刪除微信收藏里的天線寶寶全套動圖，朋友圈畫風也從“舔狗”換成擼貓，學會牛油果的十七種吃法之后，當天下午，我挽著她，她抱著暹羅貓，我們搬到了宋莊畫家村?？偠灾?，那段時間我們進展飛快，從上課到上床也就一節(jié)課的時間，從相見到分手同樣不超過一個學期。

這事情怎么說呢，你們只要看看前任給我的分手信就明白了。

沫沫：

首先是對《大麗花No.7》一幅未說完的話：

這一幅是在去年九月份，在材質上做了有益的嘗試，就如你看完之后的感受，尤其是對我這種女權主義立場的厭惡。可見“作品和作者各自的獨立性”這種說法完全是用來掩飾自己猥瑣和淫蕩想法的蹩腳辯解——

魯迅先生說過你們有些男人見到短袖子就能高潮，因此我還是愿意澄明一下，雖然此畫行筆淫蕩，但并不是你想象中我們重歸于好的性暗示……

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯講得對，一個人完全可以在戀愛的同時對高等數學感興趣。長久以來，如同盜賊窩藏他的贓物，我在兜里揣一片紙，用炭筆行茍且之事。你可能難以想象打線稿的快樂，我從來感覺這事情像自慰，不是你能力不行，而是我羞于示人的心理癖好。

哈羅德·品特說他寫劇本從來只想第一句話就夠了，因為事情自己終將不可抑制去生長。作為回憶而存在的愛情，往往已是完成態(tài)，那個肇因難以找到：一次不懷好意的搭訕，淫心蕩漾的機會主義嘗試——有時候回想起來也充滿遺憾，也許有哪句話，一字一詞說得不好，不過沒關系，這每一字句都構成了對時間流逝的永恒證明。

米蘭·昆德拉所指的“輕的”生命狀態(tài)曾讓我如此迷戀，但是不得不承認，再怎么美好縹緲的交流，總會降落到地上來，當我們談完了共同認識的八百七十二個藝術家，那時候我們的死期就到了。

衷心希望你以我為反面教材，記住滿嘴扯玄學的往往不怎么靠譜，文學從來不比生活更高明，能把柴米生活處置妥帖的女人當然更值得敬佩。如同我迷戀加繆和波伏娃之間的關系，可能多年之后我還會想到：浪蕩一生之中，有那么幾天，我盜賊式的生命也曾經接近過靈性和詩意的生活。

p.s.我已經遠渡重洋/認識了很多土地/我知道一個男孩/他有宋莊的寧靜。

去你媽的加繆，波伏娃是薩特的。每每想起這封分手信，我生氣的不是前任混淆了這哥倆，而是她一個畫畫的，寫文也比我好，簡單一次分手都能請來六位大師助陣。我淚眼婆娑，恍惚中看見，猶如屎殼郎舉起糞球，我看見西緒福斯奮力一擲，把巨石砸在我腦袋上。

此時此刻，我早已淚流滿面，身邊賣給我印章的大哥并不知道怎么回事，他顯然以為是女友的作品確實感人肺腑。他滿懷愧疚，摟摟我的肩膀還要和我握手。這他媽的算什么？我不知道如何形容兩人之間的關系，當然不是情敵，或者可以算作某種意義上的連襟。我一時手足無措，他的臉上卻因為我的眼淚而寫滿欣慰。他的身后盛開著滿屋大麗花，畫展上的作品和分手信信封里的照片一樣，現(xiàn)在你們知道了，就是那個《大麗花No.7》。那是前女友當時的最新作品，從我們認識那天她就在構思，分手之后終于完成。雖然名字叫大麗花，實際上畫的是罌粟，它腫脹的子房壁撐滿畫布，在視覺中心被一抹紅色剖開，從中瀉出五彩繽紛的光線。

11

盡管這位兄弟很熱情，但我還是揣好印章，趕緊逃離了是非之地。這個決策本身當然是沒有問題的，但是有句老話叫“人算不如天算”，或者“喝涼水都會塞牙”，我想正是因為自己以往對于自然科學大不敬，概率論才在我身上顯示了它的威力：就這樣，一天之內，我剛剛結束對前任的追思，緊接著投入到和現(xiàn)任的戰(zhàn)斗中來。

我哪怕晚回來一會兒呢？那時候女友已經轉身往外走，于是我們就在樓梯口狹路相逢。換在以往，我大可以不要臉地裝不認識，但是今天，女友身后站著一位中年男人。雖然目前還沒有任何證據，但是根據小說情節(jié)套路，故事發(fā)展到這里，這肯定就是女友她爹。我難以想象這位護犢心切的老父親聽到有個禽獸欺負自己閨女之后是什么感受，顯然女友存在添油加醋的成分，不然老爺子也不至于狗拉雪橇加飛機換乘，從綏芬河一路殺到燕郊。女友的問題暫且不說，單是出于對這位老父親的敬意，我拱手說了一個請。

叔叔路上辛苦了，為盡地主之誼，進屋之后我先客氣了一句。

不辛苦不辛苦，他也跟我客氣。

飛機汽運加火車，我給他端茶水，您這一趟也是不容易。

沒那么麻煩，他跟我開玩笑，我坐公交車過來的。

沒想到她爹還挺幽默，那我也沒必要一副苦瓜臉了，要是有這樣的公交，我說，那歡迎您常來。

老北京哪有不會坐公交的？老爺子顯然說嗨了，他以過來人慣有的充滿睿智的口吻告訴我，咱家就在郎家園兒，五居室，170平方米，你看看手機地圖就知道，坐818過來，都不用拐彎兒……

起初，我還是以為是在講笑話，但是看到她爹一臉認真，我就明白怎么回事了，我看看女友，她果然在躲避我的目光?？墒俏也⒉环胚^她，她便瞪大了眼睛對我說：“那還不是考驗你的嗎？再說也沒騙你啊，聽說我姥爺那輩兒就是打北邊兒來的……”

不等她說完我就炸了：“為什么不早說！”他們以為我生氣的是他們騙我，實際上我想的是原本我可以住在她家，朗家園去我們公司（如果沒失業(yè)的話），公交只要一站路，共享單車也就起步價，老子還用得著每天擠三個小時的公交嗎？

我問，還有真的嗎？

他說，單親是真的。閨女生下來我們就離了，醫(yī)生說是產后抑郁，但她跟我說過，她討厭我也討厭北京，她討厭北京土著。臨走那天，我問她去哪兒，她說去咱家對面，我以為是國貿，但她指指地球儀，告訴我北京的對面是阿根廷。珍妮古道爾知道吧，她倆差不多，都上南美保護大猩猩去了。她說，人類的孩子太復雜，小猩猩好多了，生下來就能跑，也不用早教，你給它喂點奶，它就很高興……

這個男人還在極力維護他的女兒，可是我早已聽不進去。我看著她，我的女友，前女友，她的眼睛還是那么好看，眼仁兒大得過分，時時閃動動漫里才有的亮光，仿佛一個小玻璃片姑娘。我曾經以為，這樣的眼睛不可能裝進謊言，但是現(xiàn)在我明白了，這樣的眼睛，本身就是謊言。

沒有以后了，我打斷這位父親，我跟你女兒已經分手了，我說得很決絕。

12

這事情怎么說呢，雖然她在家庭出身一欄造了假，但我也在情感經歷上騙了她，兩個人半斤八兩，我也沒資格擺出一副受害者可憐兮兮的模樣。女友走就走吧，也就是多個前女友的事兒。這時候我想起來微信上的一篇脫單策略，那是一個硬核科普，他們用統(tǒng)計學理論嚴格證明，假設你一生之中可以遇到N個擇偶對象，那么應該在前三分之一逢場作戲，然后從接下來每一個之中等待那個較以往都好的，這樣你就有37%的概率找到人生最佳伴侶。概率論什么的我不懂，但是沖著剛才郎家園那170平方米，我就知道，我剛剛錯過了這輩子的最佳伴侶——我可笑的自尊，它能值東二環(huán)一套房嗎？

我的防盜門敞開著，女友和他父親此時此刻還站在門外，出于一個社畜的禮貌我沒有哐啷一聲把門關上，出于一個社畜的尊嚴我也不想站在門口揮手相送，招呼他們有空再來。他們要走不走，估計是女友在糾結要不要吃一頓散伙飯。小豬也聽見了，于是興奮得哼叫起來。莫名其妙地，對于它動搖的立場我很惱火，我一腳踹在豬屁股上?？墒撬げ谌夂?，這力道對它來說更像是按摩，后者搖搖尾巴，意思是我很舒服，要不你再來一下。我相信，我的怒火就是在那一刻徹底爆發(fā)，我想罵它，可是它什么也聽不懂沒辦法生氣;我想揍它，可是它皮糙肉厚感覺不到疼。原來如此，對付一頭小豬尚且如此，遑論日復一日的生活？我終于拿起了手邊的水果刀，我對準了小豬的屁股。我知道那里皮肉豐厚，沒有骨頭和筋節(jié)的阻擋，刀子可以很舒服地捅進去，只要你注意肌肉紋理和運刀走向，很容易就可以得到上好的五花肉，半肥半瘦，剁碎了炸臊子，夾饃或者拌面都很好吃……

小豬就是這時候識破了我。它扭過頭來，嘴角依舊帶笑，雙眼忽閃不停。我不確定它看的是我還是我手中的刀子，我只知道那時候前女友和她父親已經走遠，整個屋子闃然無聲，水果刀落在地板上，砸出轟然巨響。據說視網膜有視覺暫留，大家眼中所見都是遲到的世界，于是我盯著小豬的眼睛，發(fā)現(xiàn)那里還暫停著我的倒影，倒映著我手里的刀，那時候我才發(fā)現(xiàn)，自己從未在哪一雙眼睛中得到過如此大的信任。

13

都說豬是一種聰明的動物，智商超過三歲小孩，等等?？杉幢闳绱?，你又怎么能跟一個大學本科畢業(yè)，又在帝都浸淫三年的我相比呢？我領著小豬出門的時候，它正向它的主人表達出這輩子最大的快樂。

眾目睽睽之下，我把小豬裝進后排座。那會兒正是黃昏，小區(qū)里大爺大媽早早吃過晚飯，紛紛帶著孫子孫女兒上公園遛彎兒。我和小豬引起了大家的圍觀，他們十分驚訝，自己和這么大一頭豬做了這么久的鄰居居然渾然無知。小朋友過來問我，我就說這是佩奇他爹;大爺過來教育我，我就說，吃過金華火腿沒見過金華活豬吧，這是我們研制的新品種，用金華豬來做伊比利亞火腿，現(xiàn)在還在眾籌，加盟就分干股，你他娘的有錢老子還不要呢，老子只收比特幣……

大家的問題實在太多，來不及解釋了，我只能趕緊上車。帶著小豬出門，我們沒有走六環(huán)，我踩著油門一路向西，過了四惠橋直插這個城市的心臟。小豬把鼻孔探出車窗，有關城市的一切味道都讓它感到好奇，滾圓的落日拓印在擋風玻璃上，我依然不知道如何向它坦白自己的罪行。

我說今天帶你出去玩兒。

它哼哼鼻子表示我知道。

我說那地方不錯，有吃有喝，一室一廳。

它吧唧嘴巴意思是很高興。

我說我已經把你賣了。

小豬沉默不語……

事情就是從這里起的變化，短短一周之內，我曾再次失去了工作和女友，然而現(xiàn)在，我明白我即將失去我的小豬。那時候車子上了長安街，緩慢的車流猶如命運將我們裹挾。漫天橘色霧霾之下，一道雙黃線將我們按階級劃分，眼前是車尾燈的紅色，左邊是車頭燈的金色。無論放在哪一邊，小豬都算是一個異類，它的祖先曾在一萬年前被我們馴化，淪為魚肉宰割的對象，但此時此刻，從后視鏡里，我分明看見它渾身髭毛變粗變硬，嘴角伸出青色獠牙。我們一起看過《教父》《美國往事》以及馬丁·斯科塞斯，我想小豬肯定記得，電影里每一個背叛伙伴的叛徒莫不都是坐在汽車前排而被后座上的昔日摯友用釣魚線勒死，相比之下，小豬如果用獠牙捅我后心窩，顯然是一個更加酣暢淋漓的選擇。我為此感激不盡，我已經做好了準備，我閉上雙眼，松開方向盤，開始接受一個叛徒應有的命運——半分鐘之后，我追尾了。

我想這就是小豬對我的懲罰，雖然我們車標上都有個“B”，但人家這輛明顯不是比亞迪。接下來的事情甚至讓我有點失望，我簡直不想贅述，你們去看看灌水網文就知道了，光頭大花臂、五斤金鏈子，搞不好背后還藏著半米長的古巴刀——關于無產階級仇人的一切想象都可以在這位車主身上得到驗證。

我不斷地告訴自己不要沖動，因為正當防衛(wèi)只在傷害進行過程中成立。我不斷地告訴自己不要害怕，因為我明白這次追尾的后果，更明白這是什么地方。我相信我們的人民交警正在火速趕來，我相信我們的人民子弟兵已經在瞄準鏡里鎖定目標。車主氣勢洶洶，但是他并不知道，在他左后方，那位慈祥的老人就是我堅實后盾：

孩子別怕，老人對我說，你們就像是早上七八點鐘的太陽，我看著你們，滿懷羨慕，孩子別怕，老人告訴我，世界終究是你們的，奔跑吧，孩子……

這句提醒來得及時有效，因為布加迪車主已經噴涌著唾沫星子奔涌而來。我轉身要逃，可是沒邁開兩步就停了下來。就在我轉身之前，小豬用它的獠牙刺穿車門，此時此刻，它已經堵住我的退路。

我現(xiàn)在已經沒有勇氣稱它為小豬：它眼角眥裂，鬃毛倒豎，渾身蒸騰熱氣，仿佛一匹駿馬。我想摸一摸它的腦袋，可是它周身一顫，渾身毛發(fā)抖擻，猶如風過松林，颯颯作響。雖然這是警告，但我很高興它還記得我。它最后吸溜一下鼻子，不是小豬的哼叫，而是響尾蛇的蜂鳴，汗血寶馬的響鼻，科摩多巨蜥的廝吠。這是告別嗎？我愿意這么認為，小豬跟我說了再見。

小豬就這樣救了我，布加迪車主早已癱倒在地，小豬目不斜視，越過我們的身體繼續(xù)向前。我永遠不會忘記那個黃昏，看見小豬奔跑在長安街上，我為它高興，我為它自豪。跑吧，快點，再快點，我告訴它，只要速度夠快，你就能夠追上落日。那大概是1300千米/時，又叫地球自轉線速度。

責編：周朝軍